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Questo libro e una raccolta di ricordi.

Qualsiasi analogia con persone realmente esistite, vive o morte,
con eventi o ambienti reali, non é da considerarsi casuale.
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Alle Onfine ed agli Onfini che hanno dato una
traccia dei loro ricordi ma soprattutto a coloro che
lo faranno per continuare, con i propri racconti, a
mantenere viva la nostra memoria.

“La vita non é quella che si e vissuta ma
quella che si ricorda e come la si ricorda
per raccontarla”

Gabriel Garcia Marquez
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Primo raduno Loreto 1986

Benché avessi solo 6 anni quando sono entrata al Baracca ricordo
come fosse ora il colore dei copri letti del dormitorio elementare,
era dello stesso tono dei grembiuli: un azzurro avio scolorito dal
tempo con una passamaneria bianca a spirale e una leggera
arricciatura. Le coperte grigio/marroni avevano stampigliato le
sigle dell’aeronautica e le divise per le uscite ufficiali erano in
tutto e per tutto identiche a quelle degli adulti che prestavano
servizio nell’arma. Anche nel tessuto: pesantissimo e spesso di
lana cruda che pungeva e arrossava le gambe per effetto dello
strofinamento (quanta glicerina in inverno sulle cosce arrossate e
screpolate!).

Mi sentivo imbarazzata quando, dopo le raccomandazioni di
norma e in fila ordinata, uscivamo per recarci in Basilica in tenuta
militare. Attraversavamo il corso e tutti si voltavano a guardarci,
sentivo gli sguardi che indugiavano, a volta accompagnati da un
sorriso benevolo ma quasi sempre da una curiosita che mi
infastidiva.

Sentivo le frasi sussurrate: Poverini. . . . orfani cosi giovani ? Ma
orfani di che cosa ? Ma la mamma. . . .non hanno neanche
qguella? Chissa cosa mangiano. .. !

E anche se non mi sentivo abbandonata, anche se mangiavo
bene, anche se in fin dei conti non mi mancava nulla, quelle frasi
lasciavano il segno, in un eta cosi tenera.

Solo con il passare del tempo compresi che ero stata fortunata
perché, nel mio “abbandono” potevo vivere al di fuori delle
meschinita umane, potevo gioire di un sacchetto di liquerizie
sempre uguale per tutte, di una gita al lago, o del semplice fatto
di vivere insieme a quelle che ancora oggi ritengo mie sorelle.
Uno dei giorni pil importanti era quello della “Befana” : mesi e
mesi prima scrivevamo la nostra letterina elencando, in ordine
decrescente, i nostri desideri. Solo uno sarebbe stato esaudito e
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passavamo intere giornate a pensare a quale poteva essere piu
importante, piu gradito. Poi I’attesa, interminabile !

Si avvicinava il grande giorno, la palestra veniva miracolosamente
trasformata in chiesa, palco di canto, sala riunioni. La sera
precedente, quasi di nascosto (ma non per noi che avevamo le
vedette e il passa parola), arrivava un camion carico di pacchi-
dono, tutti in carta da pacchi marroncina che veniva scaricato in
attesa del giorno dopo.

Ed eccolo I'elicottero: atterrava al centro del campo di palla
canestro mentre le auto degli invitati continuavano ad arrivare.
L’enorme parcheggio ne era pieno. Sfilavano ufficiali in tenuta
solenne pieni di cordoncini colorati e medaglie e io guardavo con
gli occhi sbarrati tutto questo andi rivieni di personalita che mi
suggestionava.

Dall’elicottero con incedere lento e maestoso scendeva il Capo di
Stato Maggiore, a quel tempo |l Generale Vollaro. Noi tutte
fremevamo di impazienza ma tanta era ancora |'attesa: prima la
messa officinata dal Cardinale, al quale non sembrava vero di
poter parlare a tante celebrita e quindi indugiava sempre a lungo,
nell’'omelia, sulla grande opera benefica della quale tutti
potevano ammirare i frutti ecc ecc.

Poi il coro con i canti, il nostro maestro Remo Volpi e gli applausi
che accompagnavano la nostra esibizione.

Quindi il grande atteso momento: incominciando dai piu piccoli
ad uno ad uno venivamo chiamati attraverso un microfono a
recarci presso quel gigantesco tavolo carico di doni dove signore
elegantissime ce li porgevano.

Mano a mano che i minuti passavano non si sentiva altro che il
rumore della carta stracciata con foga e le urla di gioia di chi
trovava il suo sogno del momento racchiuso in una scatola.

Oggi il collegio e stato chiuso, al suo posto sorge una Scuola
Ufficiali A.M. molto é stato rinnovato, ma la facciata esterna &
rimasta invariata; il parco € sempre lo stesso, gli alberi che ci
hanno visti correre sono gli stessi, solo piu grandi. Sono
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sopravvissuti gli affreschi ai muri, come quello che narra la
mietitura in sala mensa, e qualche quadro.

La mia biblioteca, il mio amato luogo di meditazione, e stata
smantellata per dare spazio al mega galattico ufficio di qualche
responsabile. Dove saranno finiti tutti quei libri che furono letti,
toccati, custoditi da tante di noi ?

Ho vagato per tutte le stanza, pochi anni fa, alla ricerca delle
conferme ai miei ricordi, cosi nitidi, e ho scoperto che tutto e
incredibilmente piu piccolo. Il viale alberato & una semplice
stradina asfaltata, non piu una lunghissima e larghissima strada
come ricordavo. Lo si pud percorrere in pochi minuti ma allora a
me bambina sembrava incredibilmente lungo.

E il semi interrato della villa nella quale studiavo, al quale evitavo
anche solo di pensare, tanto mi incuteva paura, altro non é che
un magazzino per vini. Devo confessare comunque, un brivido
che mi ha colta all'improvviso quando, ormai donna, ho deciso di
scendere quei pochi gradini per vedere cosa si celava dietro a
quella porta.

Ammalarsi poi non era un dramma: ricordo caramente Suor
Ippolita, nonostante tutte le iniezioni che dovette farmi perché
ero una bambina gracile. Senza farne parola con nessuno andavo
su sino all’'ultimo piano, entravo, la cercavo con gli occhi e
invariabilmente la trovavo con l'uncinetto in mano a comporre
guadretti multicolori con avanzi di filati: quadretti che sarebbero
diventati coperte, prima o poi. Alzava gli occhi da dietro le lenti
bifocali e capiva al volo che avevo la febbre. Lei mi faceva un
cenno e io le volavo letteralmente sulle ginocchia, per poi farmi
docilmente portare a letto e rimboccare le coperte. Avevo una
salute molto cagionevole e passavo molto tempo in infermeria;
forse a qualcun altro sarebbero mancati i giochi e le amiche, ma
avevo tante alternative stimolanti: un considerevole numero di
Topolino che, anche se letti e riletti, mi trascinavano nel mondo
della fantasia e diventato corsaro o sirena, sceriffo o califfo, a
seconda della storia. Ma il meglio, in assoluto, era la
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convalescenza da una malattia infettiva quando, guarita quasi del
tutto, mi era consentito accedere all’enorme terrazza. Da lassu la
vista si perdeva sino all’orizzonte, abbracciando un raggio di 270
gradi. La costa, il mare, i vigneti e i campi coltivati, con le loro
geometriche forme, di mille svariati colori, arati o in piena
fioritura; grano a perdita d’occhio con le macchie rosse dei
papaveri. A volte scorgevo anche momenti di vita quotidiana del
mondo che era “fuori”: bambini in bicicletta o vecchi a passeggio
con il cane, e la mia fantasia era sempre stimolata e viaggiavo,
viaggiavo nei miei sogni.

Oggi mi capita spesso di chiedermi quanto quel periodo ha
influito nella formazione del mio carattere, quanto del mio
riuscire a dire “ci penso domani” ¢ il risultato del mio vissuto di
allora, so soltanto che sono grata di essere cosi. Seria e concreta
di fronte alle vere scelte di vita e positiva e serena di fronte alle
avversita.

Sono felice del profondo affetto che mi lega a quei luoghi, alle
mie amiche che ancora sento, con le quali mi confido e nel cui
sincero abbraccio sempre mi abbandono.

Grazie alllONFA ho potuto avere una famiglia e un infanzia
serena e costruttiva e il mio sincero e immutato affetto ha

continuato a crescere con me, sino ad oggi che sono una nonna !
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Un ricordo di Gorizia

L'estate del 1935 stava per finire. Il 15 settembre, insieme a mio
fratello gemello, arrivai a Villa Bonci — Loreto, prima sede del
“Baracca”. Il “Baracca” (1935-1938) ed il “Maddalena” (1938-
1943 a Gorizia e 1946-1947 a Firenze): le “case” della mia
infanzia e della mia adolescenza.

Labili e sfuocati i ricordi del “Baracca”. | corridoi dai soffitti
immensi ed i lunghi tavoloni del refettorio (ma io ero piccolino);
le “Signorine” (cosi chiamavamo le insegnanti e le istitutrici)
erano suore laiche; il gioco delle palline (quelle di vetro erano le
piu pregiate) e quello dei “ragazzi della via Paal”: avevamo le
bandiere (una bianca e gialla ed una rossa e blu) ed il campo di
gioco erano due minuscole collinette fatte con la terra riportata
dagli scavi in corso per la costruzione della nuova sede; le corse
nel bellissimo parco, sognando di fare il Giro d’ltalia (io avevo
scelto di essere Vicini); i “castighi”: senza dolce (la domenica) o
senza frutta oppure in piedi dietro la lavagna; il “parlatorio”, il
salone dove, nei giorni festivi, incontravamo la mamma (che
portava sempre dolcetti e prelibatezze) e talvolta altri parenti.

Il “Maddalena” per me & quello di S.Pietro di Gorizia, dove ho
vissuto per cinque anni.

Eravamo divisi in squadre formate in base alla classe scolastica
frequentata. Quelli della squadra dei piu piccoli erano chiamati “i
piscioni”.

La giornata, molto intensa, era scandita da orari precisi, quasi
inflessibili: sveglia alle 6,20, con il campanello o, con la tromba,
se c’era un trombettiere tra gli avieri o gli allievi (tra questi solo
Vittorio Restucci detto Foffo/Cipputa). Fino alle 6,40 le “pulizie
personali” comprese le “spugnature” (getti di acqua fredda sul
petto e sulle spalle seguiti da energiche strofinature con
I’asciugamano), subito dopo, 20 minuti di ginnastica (in palestra o
sui campi sportivi se non era freddo o pioveva). Trale 7 e le 7,45,
fare il letto, preparare la cartella per le lezioni a scuola, indossare
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la divisa, la colazione, poi sull’autobus per andare a scuola negli
Istituti di Gorizia. Alle 13 circa rientro da scuola, pranzo e 20/30
minuti di ricreazione. Tra le 14,30 e le 17,30 studio o educazione
fisica o giochi sportivi o ricreazione (quando era fuori, spesso ad
ammirare le acrobazie di CR 32 della Scuola caccia di stanza
sull’aeroporto). Ci davano anche la merenda: pane e marmellata.
Dalle 17,30 alle 19,30 studio, scandito dai rintocchi dell’orologio
del campanile della Chiesa (dirimpettaia del Collegio): solenni
quelli dell’ora, sbarazzini quelli dei quarti d’ora. Cena, breve
ricreazione e a dormire al massimo alle 21,30/22,00, talvolta con
il “silenzio”suonato dal trombettiere: mi piaceva molto
addormentarmi con il suono del ”silenzio”.

Ogni tre mesi circa c’erano le “valutazioni”: si facevano prove di
atletica leggera e bisognava conseguire risultati prefissati a
seconda dell’eta.

A pranzo e cena, serviti dai famigli in giacca e guanti bianchi,
parlare sottovoce e massima compostezza (guai a mangiare con
le mani o fare la scarpetta!!!) altrimenti scattava la punizione.

La domenica (sveglia alle 7), la Messa e, dopo la colazione,
almeno un’ora d’istruzione militare, marciando al suono di
qualche marcia militare. Ricordo che, per evitarla, mi proponevo
come inserviente (chierichetto) per la Messa, in modo da arrivare
guando era gia cominciata !!!!

Dopo pranzo la libera uscita: i grandi da soli, i piu piccoli
accompagnati da parenti o amici autorizzati o dagli istitutori per
andare al cinema in citta (solo chi aveva i suoi soldinil!l), in
alternativa proiezione di un film nel cinema interno o ricreazione.
Cena al piu tardi alle 20.

Le competizioni di atletica e pallacanestro con le squadre dei
gruppi sportivi della Provincia di Gorizia: il “Maddalena” era
sempre il piu forte. Vincemmo una Coppa in un torneo di
pallacanestro e abbiamo avuto un campione nazionale dei
giovani (fascisti) dei cento metri (10”9): Mondini Luigi.

10
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Periodici i controlli dello stato di salute, con accurate visite
mediche.

Le sfilate nella citta di Gorizia, ammirati e “coccolati” dalla
cittadinanza. | viaggi a Roma per le cerimonie dell’Anniversario
dell’Aeronautica.

D’estate: in montagna a Monguelfo, marce di 4-5 km. con
zainetto e moschetto, passeggiate nel bosco e sui prati,
bellissime escursioni per i Rifugi dolomitici; al mare a Sistiana e
Portorose. A Sistiana veniva il pescatore e ci vendeva i frutti di
mare crudi con il limone. E’ li che ho imparato a nuotare, quando
fui “esortato” energicamente a fare un tuffo dal molo del
porticciolo.

C’erano gli istitutori civili e militari che vivevano con noi di giorno
e di notte. Le “punizioni” avevano una loro gerarchia: il "silenzio”
(cioé la privazione di tutta o parte della ricreazione), “senza la
libera uscita festiva” o “senza lo spettacolo cinematografico
interno festivo”, la cella semplice (solo di giorno) o di rigore
(giorno e notte dormendo sul tavolaccio). E poi c’erano le
punizioni fisiche (non botte) che consistevano in giri di pista,
salite alle funi, piegamenti sulle gambe o sulle braccia, inflitte
dall’istruttore di educazione fisica (Vespignani che tutti i
"goriziani” ricordano) se non t'impegnavi abbastanza.

Ufficiali, Sottufficiali e Graduati dell’Aeronautica preposti alla
Direzione, agli uffici, ai magazzini, alla mensa, all’autoreparto. |
"famigli” (civili) addetti ai servizi vari (quando sono entrato nel
’38 ci facevano anche il letto) e le guardarobiere che curavano il
ricco corredo di ciascuno di noi.

Molti di noi avevano un soprannome: Ciagna/Pistacchio (il figlio
di Umberto Maddalena), Cubo, Cicci Bomba, Bergnoccolo, La
Baba (i quattro Presidenti onorari del Club), Petardo (il secondo
Presidente del Club), Boccia, Boccino, Pera, Trepunte, Pallino,
Ronzino, Squanzeno, Joe tripallico, Stilini, Tobia, Poldo, Nicchio,
Peppetto, Pinzone, Rosso, Cali, Storto, Stortino, Pei/Crapa, Piria,
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Stilini, Gim, Cisco, Toto, Pelosi gheghega, Spi, Topo, Vigorita,
Cammello.

Per finire un ricordo indelebile. L'8 settembre era appena
passato, dentro al Collegio erano entrati “strani tipi” armati, ci fu
detto, prendete gli effetti personali, e tuttocido che potete dai
magazzini (vestiario, materiale ordinario e viveri) e caricate tutto
sul Lancia Tre Rho con rimorchio in sosta nel cotile, e salite sugli
autobus. Due o tre ore di viaggio e sosta ad Oderzo per la notte
passata in una scuola a dormire sul pavimento cosparso di paglia.
Al mattino lasciati liberi di raggiungere la propria casa in treno
(non tutti andarono), la vendita di coperte ed altro per
racimolare i soldi per il viaggio verso casa, le stazioni di Treviso e
di Mestre pieni di soldati sbandati e di militari dell
“Feldgendarmerie” tedesca (la Polizia Militare). Era finito il
“Maddalena” di Gorizia.

12
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Vita di collegio a Gorizia

Taratatan... Taratatan-taratatan, taratataaa...

La marcia della Marina Militare echeggiava a tutto volume
nell'ampio piazzale adiacente al moderno blocco del Collegio
"Umberto Maddalena", a San Pietro di Gorizia.

Un centinaio di allievi, con divisa e copricapo in tutto simili a
quelli dell'Accademia Aeronautica, marciavano impettiti al suono
della musica, disposti a contatto di gomito in tante file, in testa i
piu piccoli e dietro i piu grandi, con un fucile tenuto sulla spalla
destra e l'occhio sempre attento a mantenere l'allineamento
trasversale e longitudinale. Era la voce del severo istruttore,
Capitano Vespignani, amplificata e resa ancor piu temibile dal
megafono, a impartire uno dopo l'altro ordini che richiedevano
immediata, collettiva esecuzione: at-tenti, avanti mare, perfila-
dest, perfila-sinist, passo... passo, dietro front, plotone alt, fianc-
arm, riposo! Una bacchettata arrivava puntuale sulle mani di chi,
per pigrizia o disattenzione, non si fosse adeguato alle direttive o
avesse tenuto una cadenza sbhagliata.

La scena si ripeteva talora piu volte la settimana, sempre con
I'accompagnamento musicale.

Le marce ‘'"predilette" erano tre: quelle della Marina,
dell'Aeronautica e del Principe Eugenio. In particolari cerimonie
(come fu quella in onore di Amedeo d'Aosta, morto prigioniero a
Nairobi il 3 marzo 1942), I'istruttore ordinava il presentat-arm e
salutava portandosi la mano alla visiera. In quegli istanti i nostri
cuori si  riempivano dell'orgoglio di stare eseguendo
un'operazione che sentivamo essere "da grandi”.

La partecipazione all'annuale festa dell'Aeronautica a Roma
significava per gli allievi del Maddalena un pesante impegno,
perché era prevista lungo il viale dei Fori Imperiali una parata con
"passo romano", cioé a gamba tesa: Vespignani voleva che gli
allievi del Maddalena fossero i migliori, esigeva percio Ia
perfezione. Prove su prove, tanta fatica. A sera, e ancor pil
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I'indomani, i muscoli degli arti inferiori erano indolenziti per
|'eccessiva e ripetuta elongazione. Non a caso il ricordo delle
esercitazioni a passo di marcia nel piazzale dell'lstituto & quello
che si & 1943 ha potuto liberarci.

La disciplina era chiaramente considerata il mezzo migliore per
forgiare la nostra personalita. Tutto doveva servire a formare
degli uomini temprati nel fisico e nel carattere, pronti se
necessario a calarsi nel ruolo di soldati.

Sveglia mattutina alle 6.40, estate o inverno che fosse. Alle 7,
dopo la pulizia personale, mezz'ora di palestra, inclusiva di salita
alla fune o alla pertica ed esercizi vari, sia a corpo libero che alla
spalliera svedese, spesso associati ad un numero elevato di
piegamenti sulle ginocchia, per espiare scritte murali offensive
dirette all'istruttore, opera di qualcuno degli allievi piu grandi,
regolarmente ignoto. Poi, tempo permettendo, giro di corsa
lungo la pista di 400 metri ricavata nel vastissimo parco
retrostante il Collegio, ai piedi di colline che furono teatro di
furiosi combattimenti nella Grande Guerra. Ricordo bene come,
nei mucchietti di terra sollevata dalle talpe, non fosse difficile
trovare le biglie di piombo degli shrapnel austriaci. Prima di
andare a scuola, alle 8, accurato rifacimento dei letti, colazione e
partecipazione all'alzabandiera. Divisa "di casa", con giubbotto e
bustina.

La scuola, parificata quella interna per i piu piccoli, pubblica
quella esterna in citta, aveva insegnanti di ottimo livello e ci
teneva impegnati tutta la mattina; disegno ed aeromodellismo
erano le materie complementari a me pilu gradite. Una parte del
pomeriggio era dedicata allo studio, in apposite sale.

L'attivita sportiva all'aperto faceva la parte del leone (corsa, salto
in alto ed in lungo, salto con l'asta, lancio del disco e del
giavellotto e altro ancora), ed era finalizzata all'agonismo:
rigorosamente bandito il calcio. Gli allievi piu grandi e piu dotati
erano ammessi annualmente ai campionati dei Ludi Juveniles o
del Littorio. L'istruzione militare vera e propria, con esercitazioni
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di tiro col moschetto, era impartita solo ai piu "anziani",
ultradiciassettenni, portatori di stellette.

L'alimentazione era buona e non si soffriva la fame, anche se
I'appetito era tanto. | due pasti principali ci venivano serviti da
"famigli" in giacca e guanti bianchi, in un'ampia mensa a piano
terra, su tavoli di vetro. Sui muri, oltre ad affreschi in stile
moderno, nella parte alta erano in bella mostra frasi del Duce,
tipo E I'aratro che traccia il solco, la spada che lo difende, Non
sprecate il pane, sudore della fronte. A merenda un panino.
L'infermeria, ubicata nell'attigua villa settecentesca, prima sede
dell'lstituto e in quel periodo ancora ospitante la Direzione, era di
solito poco affollata. Eravamo pero sottoposti a periodiche visite
mediche. In occasione di una di queste, uno specialista
otorinolaringoiatra mi incluse nella lista di coloro che dovevano
essere sottoposti a tonsillectomia. Non avevo mai sofferto di mal
di gola, ma non avevo certo la possibilita di ribellarmi. Mia
mamma, che abitava a Reggio Emilia con le mie tre sorelle pil
piccole (di cui la maggiore sarebbe diventata "baracchini" a
Loreto nel tardo dopoguerra) fu avvertita dal Direttore T. Col.
Rossi in ritardo, quando non era per lei piu possibile raggiungere
Gorizia. Il problema non fu I'operazione ma |'anestesia generale,
che a quell'epoca era attuata con I'etere solforico. Per obbligarmi
a respirarlo fui messo in grembo ad una robusta infermiera,
incaricata di bloccarmi saldamente manie gambe. Temetti di
morire asfissiato, la sensazione era quella; cercavo di non inalare,
sicché il sonno tardo ad arrivare. Tanti buoni gelati furono il
miglior rimedio al dolore postoperatorio.

Com'é owvio, nella vita di Collegio c'erano anche molti momenti
belli, di puro svago, ed occasioni di gioia, che mitigavano in noi
allievi piu piccoli la nostalgia di casa. Bastava poco per divertirci
ed entusiasmarci (ore di ricreazione interna o nel parco, scherzi
tra amici, gite guidate, visite a monumenti, amichevoli di
pallavolo, cinematografo, eccetera).
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| film piu belli, come Luciano Serra pilota, Giarabub e Dagli
Appennini alle Ande, li abbiamo visti in citta, in occasione delle
consuete libere uscite domenicali. Per il percorso di quasi 4 km
avevamo per lo pil a disposizione un autobus, raramente si
andava a piedi.

D'estate eravamo accompagnati in autobus A.M. alla bella
spiaggia di Sistiana, a est di Duino, e successivamente venivamo
ospitati per qualche tempo nella sede montana di Monguelfo, in
Val Pusteria. Questa era la base di partenza per entusiasmanti
escursioni, talora in bicicletta e con pranzo al sacco. Le mete piu
gettonate erano il lago di Braies e le tre Cime di Lavarello. Si
arrivava al rifugio ansimanti.

Due-tre volte I'anno potevamo fruire di una licenza, per riunirci
alle rispettive famiglie. A me e mio fratello, rispettivamente di
dieci e dodici anni di eta, la nostra casa sembrava terribilmente
lontana, mentre in realta la distanza non superava i 350 km,
percorribili in 4 o 5 ore di treno. Non era disponibile il telefono e
nei lunghi periodi di separazione ci si affidava pertanto alle
lettere o alle cartoline postali (quelle da 30 centesimi con
prestampato il francobollo raffigurante la faccia baffuta di Re
Vittorio Emanuele IIl). L'attesa della posta era sempre tanta,
anche perché le lettere spesso veicolavano qualche piccolo
regalo, come mentine e piccoli tronchetti di liquirizia.

I momento piu toccante della giornata in Collegio era quello che
alle ore 21 dava inizio al riposo notturno, nelle spaziose camerate
che accoglievano, al primo piano, gli allievi delle varie squadre
con i rispettivi istitutori. Era il momento del "silenzio", suonato
ogni sera con la tromba da un bravo aviere, nel corridoio attiguo.
Dotati di una lunga camicia da notte d'ordinanza, ci
addormentavamo in pochi minuti, tranquillizzati da quel suono
melodioso ed ovattato e confortati dalla luce azzurra soffusa.
Innocenti scherzi disturbavano talvolta la quiete delle camerate,
generando un certo trambusto e soffocate imprecazioni: tra i pil
frequenti, il cosiddetto "sacco" (che impediva alla vittima di
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introdursi nel letto) e la disseminazione di briciole di pane secco
tra le lenzuola. Non era risparmiato dagli scherzi neppure
I'istitutore, visto che il suo letto era isolato dai nostri solamente
da semplici tendaggi.

Tra le ultime foto di gruppo meritano menzione quelle che ci
ritraggono splendidamente inquadrati da Vespignani, in divisa da
parata, sull'attenti, il 28 marzo 1943 all'Aeroporto di Furbara
(Roma) mentre Mussolini, dopo un breve, vibrante discorso per il
ventennale dell'Aeronautica, passa in rassegna noi allievi O.N.F.A.
di Gorizia assieme a numerosi piloti.

Gli allievi ospitati nel "Maddalena" fino all'armistizio del
settembre 1943 sono oggi ‘"diversamente giovani",
ultraottantenni Li riunisce il Club ex allievi.

H 20 maggio 2011 abbiamo voluto ritornare a San Pietro di
Gorizia, ora Slovenia, per rivedere il "nostro" Collegio: che
amarezza! L'originale struttura e quasi irriconoscibile, fatiscente
all'esterno e suddivisa all'interno in mille vani adibiti a
disordinato deposito di materiali vari, a laboratori ed ambulatori,
caotici anch'essi, dipendenza di un ospedale dalle tinte rosa e
verde pisello, costruito in fondo all'ex parco. Solo la lana di vetro
alle finestre ci ha permesso di individuare la vecchia palestra.
Dell'ampio piazzale, privato del pennone, restano misere tracce,
occupato com'e da baracche, piante sparse, cespugli, erbacce. Un
po' come le rovine incaiche in Peru.

Per fortuna non sono andati perduti i valori che quel grande ed
indimenticabile Istituto ha dispensato. Grazie dunque a tutto cio
che, di positivo, quel passato ci ha trasmesso... marce a parte!
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La gara

Sempre attento a non trovarmi in situazioni troppo rischiose, mai
avrei immaginato che proprio il mio ultimo giorno di permanenza
al "Maddalena" mi avesse portato una cosi grande ansia e
preoccupazione. Ho trascorso a Cadimare quasi sette anni della
mia adolescenza, divisi in due periodi a causa di problemi di
salute, ed ho partecipato sempre a tutte le attivita previste.
Ovviamente nella parola previste, intendo quelle ufficiali
organizzate dall'lstituto e quelle previste dagli allievi stessi, non
autorizzate ma note a tutti. Esse vanno dalla fuga pomeridiana o
serale per un cinema a Marola o per uno sciacchetra a Fezzano
sino alla gita in barca nel golfo. Qualche volta sono stato scoperto
ed ho subito la giusta punizione, in compagnia di altri o da solo,
ma la gran parte delle suddette attivita si sono svolte con
successo e senza danni per persone o cose. Ma non quel giorno
di cui vi diro.
Eravamo giunti alla fine dell' anno scolastico, tutte le classi erano
rientrate a casa tranne la nostra perché quell'anno dovemmo
sostenere I'esame di stato. Ricordo che rimasero anche due o tre
esterni nelle nostre stesse condizioni. Ci sentivamo molto
coccolati, tutta la struttura dell'lstituto era a nostra disposizione
cosi come tutto il personale. Inoltre per lasciarci sereni, a causa
del futuro impegno, nessuno ci diceva nulla ma ci sorvegliavano
amorevolmente come sempre senza farsi notare.
Vorrei a questo punto deviare un attimo dalla mia storia per
ringraziare tutto il Personale del Maddalena che gia allora
dimostrava la grande umanita e professionalita tipica del
personale militare Italiano (come fanno oggi i nostri contingenti
all'Estero nelle missioni di Pace) e furono per noi dei veri e
premurosi papa.
Con il passare dei giorni il numero degli allievi diminuiva
sensibilmente perché dopo gli esami orali, che erano effettuati a
gruppi di cinque o sei, il Direttore ci consentiva di rientrare a
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Casa dalle nostre Madri. Rimanemmo alla fine solo in quattro
quali ultimi Allievi a dover sostenere I'esame orale per la chiusura
dell'anno scolastico 19... La giornata era stranamente calda e
afosa, cosa che capitava raramente a Cadimare, ed in noi la
consapevolezza che il bagaglio di conoscenze non poteva
aumentare, il giorno prima dell'esame, ci faceva sentire al
massimo delle nostre possibilita. Quindi non avemmo alcuna
voglia di ulteriori approfondimenti o riletture in nessuna materia.
Pertanto la giornata calda e la poca voglia di fare qualcosa ci fece
oziare per quasi tutto il di. Ma il nervosismo naturale che arriva il
giorno prima degli esami inizid lentamente a crescere e poco
prima di cena raggiunse il massimo in tutti noi.

Non ricordo a chi, ma ad uno dei quattro baleno un'idea tanto
inusuale quanto sciocca (con il senno di poi). Dopo cena
avremmo effettuato una gara automobilistica del tipo dragster.
Quasi un quarto di miglio lanciato, dall'infermeria all'officina
percorrendo a tutta velocita il vialone principale. Dopo un rapido
sopralluogo all'autoreparto furono decise le tre autovetture per
la gara. La scelta cadde sulla 1100 r, sulla 600 berlina e sulla 600
Multipla. La linea di partenza fu stabilita con la 1100 dal lato
infermeria guidata da Rodolfo, la 600 Multipla al centro guidata
da Giovanni e la 600 berlina nelle mie mani al lato sinistro della
strada verso il campo di calcio. Carlo decise di non partecipare
alla gara quale concorrente ma assunse il ruolo di direttore della
partenza.

Rodolfo vinse la gara, Giovanni arrivo secondo ed io non arrivai
mai. La partenza improvvisa della 1100 causo una lieve
deviazione alla macchina della corsia centrale che mi consenti di
correre normalmente solo fino all'inizio della palazzina alloggi.
Dopodiché sentendomi stringere iniziai a deviare verso il campo
di calcio e valutando di non voler scendere con la macchina dalle
scale decisi che il muretto mi avrebbe fermato. Il muretto mi
fermod, per fortuna, e la parte anteriore sinistra della 600 si
accartoccio come cartone. Ricoverammo i mezzi nella loro
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posizione originale in autoreparto quasi sperando che nulla
trapelasse e nessuno notasse il mio disastro.

La notte passo relativamente tranquilla , a parte la mia ansia e
preoccupazione. La mattina seguente partecipammo alle
interrogazioni dell'esame e solo dopo aver terminato tutti e
guattro, fummo convocati nell'Ufficio del Direttore. Egli come al
solito sapeva tutto, sin dalla sera prima prontamente informato
dall'Ufficiale di "sciarpa". Si congratulo con tutti per gli esami e
poi ci disse che l'incidente sarebbe stato risolto con I'addebito del
danno ma senza alcun intervento disciplinare. Confessai. Tutti
partirono tranne me. Il giorno dopo con un Maresciallo
dell'Autoreparto mi recai da un carrozziere in citta per farci fare
un preventivo dei danni. Dopo alcuni mesi arrivd a casa un
addebito a mio carico per la somma di 45.000 lire che rimborsai
con |'aiuto dei miei fratelli per evitare di informare la mamma.

p.s. | nomi degli allievi citati sono frutto di fantasia
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Due giornate memorabili

C'era una volta, nell'ottobre del 1934, un bambino di 10 anni, che
per convenzione chiameremo col suo quarto nome di battesimo,
Ernesto.

Entra in collegio a Gorizia senza rendersi conto di essere il piu
giovane di tutti gli allievi, poco piu di trenta. Aveva altro a cui
pensare, col magone del distacco dalla mamma, che provocava
qgualche lacrimuccia da celare il piu possibile, lI'impatto con i
nuovi compagni, alcuni dei quali non si dimostravano molto
amichevoli e poi usavano certe parolacce a cui non era certo
abituato, per non parlare dell'emozionantissimo ingresso nella
nuova scuola, il regio ginnasio liceo Vittorio Emanuele Ill e nella
classe VS. Ernesto era in ritardo perché le lezioni erano iniziate
gia da una settimana; la professoressa lo fa sedere nell'unico
posto libero nello stesso banco di Ginevra, una rosea e bionda
bambina che per fortuna lo mette subito a suo agio.

Comunque in quel primo anno di collegio Ernesto ha vissuto
almeno due momenti belli che desidero raccontarvi. Eravamo
ormai nella primavera avanzata, quando l'istitutore chiama
Ernesto nel primo pomeriggio di una bella giornata di sole, per
dirgli che deve andare dal comandante del collegio, maggiore
Miglia. Ernesto, un po' preoccupato, si sente dire dal
comandante sorridente: "Devo andare a Trieste con |'automobile,
vuoi farmi compagnia?".

Detto fatto, con grande gioia Ernesto si accomoda accanto al
guidatore in una bella Lancia sportiva e via a tutta velocita
(addirittura anche a cento all'ora) per la bella strada sinuosa che
passa per Merna, Doberdo, Duino, Sistiana, il castello di
Miramare, per arrivare proprio in piazza dell'Unita a Trieste.

A piedi i due viaggiatori entrano nel Caffe degli Specchi, dove
Ernesto si gusta una buonissima cioccolata calda e attende che il
comandante sbrighi alcune sue faccende. Intanto si guarda
intorno e osserva i pochi clienti, distinti signori intenti nella
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lettura dei giornali, che sono sostenuti da strani telaietti di legno,
con manico, che peraltro aveva gia visto al caffé Garibaldi a
Gorizia, dove si concludevano sempre ,le giornate mensili di
libera uscita con la mamma. Al ritorno del Comandante, poi si
riparte per la stessa strada e si ritorna a casa prima che faccia
buio. Quale memorabile giornata e stata per Ernesto, che pero
non ricorda piu se I'ha raccontata in giro oppure se I'e tenuta
tutta per sé. L'altra giornata memorabile di quel primo anno e
capitata in settembre, quando si & saputo che per la premiazione
degli allievi piu meritevoli sarebbe venuto addirittura il Duca
d'Aosta. Ernesto era nell'elenco dei premiandi, anzi era il piu
piccolo e con la media scolastica piu elevata!

In effetti si trattava solo di una media di poco superiore al sette,
ma tanto bastava per stabilire un primato in quel contesto
Dunque arriva il grande giorno e tutti gli allievi, in perfetta alta
uniforme, sono schierati sul campo sportivo,con i rispettivi
istitutori. Ecco che dalla villa Coronini esce il corteo di ufficiali
dell'Aeronautica che accompagna l'altissimo Duca d'Aosta, in
divisa di generale.

Era cosi' sorridente e gentile che Ernesto si senti' subito a suo
agio, anche quando fu chiamato per ricevere direttamente da
Sua Altezza le sue prime Cifre Reali (VE) d'argento, oltre alla
stretta di mano, per la quale Ernesto ebbe l'indebito privilegio di
vedere un membro della Casa Reale chinarsi verso di lui.

In fin dei conti, quel primo anno scolastico lontano da casa e
dalla mamma, non era andato male per Ernesto, che aveva
imparato tante cose e poteva portarsi dietro per tutta la vita il
ricordo di quelle due meravigliose giornate.
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Via Santa Marta 3

...arrivati a S. Maria Novella un pulman ci porto ad un incrocio e ci
lascio ai piedi di una stradina che si inerpicava verso la nostra
meta, io stavo per entrare in collegio e mi accompagnava uno dei
miei zii in quanto mia madre era impegnata nel lavoro o forse
aveva preferito cosi, era la prima volta che mi allontanavo da lei...
Al termine di una salita estenuante, proprio in cima alla collina,
c’era il cancello di ingresso, alla porta dei militari che salutarono
alla loro maniera appena mio zio chiese se fosse quello il collegio
“Umberto Maddalena”

L'ingresso, un giardino con aiuole e vialetti in ghiaia tra siepi
basse con in fondo un edificio enorme mi parve maestoso e un
brivido mi corse per la schiena, sarei dovuto restare li dentro?...e
per quanto tempo?...

..Arrivammo in quello che poi seppi era il Parlatorio,
I'accettazione...

...il collegio era condiviso con i seminaristi, ma tra noi e loro non
ci fu mai occasione di incontro tranne che per qualche partita di
pallone da loro peraltro sempre persa

..Il porticato del piano terra correva lungo tutto il campo di
calcio, ad una estremita si andava alla mensa e all’altra estremita
si andava verso una scaletta secondaria che portava verso le
camerate, al di la del campo di calcio, ma parallelamente ad esso,
c’erano il campo di pallacanestro e quello di pallavolo, al di la
ancora c’era la siepe del contadino, dietro al campo di calcio
c’era una zona lasciata a verde e la siepe che circondava il muro
di cinta del collegio.

...Il guardaroba era uno stanzone enorme, su una delle pareti era
stato costruito un alveare di cellette quadrate e numerate
ognuna delle quali conteneva la biancheria di ciascuno di noi e le
signore avevano provveduto a cucire su ogni capo il numero
identificativo personale, cosi su tutta la mia biancheria c’era il
mio numero personale e non poteva essere confusa con la
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biancheria di altri. In guardaroba si potevano anche tenere
piccole cose che in camerata non era possibile mantenere quali
piccoli ricordi di casa e forse qualche dolcino avuto da familiari.
L'accesso al guardaroba era permesso solo in rare occasioni e
limitato alla salita sulla scala per raggiungere la propria celletta e
prelevare o depositare qualcosa.

.|l sabato si faceva la doccia ed il cambio della biancheria. Il
problema era che le docce si trovavano nella parte dei
seminaristi e bisognava recarsi li inquadrati spogliati con gli
asciugamani da bagno legati alla vita con gli istitutori che a stento
riuscivano a mantenere un certo ordine, ma se per caso si
incontrava un seminarista apriti cielo! Ed immancabilmente a
qualcuno cadeva o lasciava cadere [l'asciugamano della
pudicizia...sotto le docce un vociare, un cantare una serie di
reclami per la temperatura troppo calda...troppo fredda...non
arriva I'acqua...ma alla fine era sempre troppo poco il tempo di
doccia per tutti...

...Poi venne la moda della radio galena. Si compravano i pezzi
dagli allievi che frequentavano le scuole esterne e si montavano
con la tecnologia del passaparola...Allora: c’era la bobina fatta su
un rotolo di carta igienica (la parte di cartone finale) con 35 poi
45, 10 e 15 spire di filo, si iniziava con la presa di terra e si finiva
con la presa d’antenna, ognuna delle prese intermedie della
bobina erano connesse ad altrettante boccole, poi si collegava il
detector a germanio, il condensatore a mica da 500pf e la cuffia
ad alta impedenza, si collegava I'antenna al termosifone e la
terra alla rete della branda, il tutto montato in portasapone...e
funzionava, senza pile. Il filo per arrivare al termosifone lo avevo
fatto passare nell’intercapedine delle mattonelle del pavimento
ricoprendo lo scavo con del sapone. Avevo escogitato un bel
metodo di ascolto, avevo separato gli auricolari e ne tenevo uno
dentro la federa del cuscino cosi sembrava che dormissi. Era un
bel modo di passare la notte ascoltando sia il primo che il
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secondo programma, ma poi mi venne ritirata e addio a notti
insonni...

...Poi venne la moda dell’armonica a bocca...e li che ho imparato,
naturalmente e rigorosamente ad orecchio...Era di moda il
“Piccolo” della Honner nelle varie tonalita C o G, si suonava
durante la ricreazione e cosi vennero fuori le varie
canzoncine...oh Susanna...ciliegi rosa...poi venne [I'Honner a
“banana” ma troppo ingombrante e con suono troppo mellifluo,
ma il clou fu I’'Honner con il cambio, ancora oggi ne posseggo uno
e mi diverto a strimpellare musiche inventate suonate al buio ed
in solitudine...

...Diventato piu grande i miei decisero che dovessi iscrivermi al
liceo scientifico e cosi anch’io iniziai a frequentare il liceo esterno
a Firenze ed imparai anch’io a fare qualche filone e scoprii la
malattia dei filonisti, la famosa “antenopatia ilare” che qualche
buontempone si era inventata ma che funzionava alla
perfezione...
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La collinetta

Per gli allievi del collegio che non avevano libera uscita i due
paesi di Cadimare e Fezzano rappresentavano la “liberta”.
Siccome gli istitutori raramente ci portavano fuori dall’lstituto,
non ci restava che la fuga, anche per piacere d’avventura.
Sceglievamo Fezzano perché e nascosto dalla “collinetta” mentre
Cadimare e attaccato al collegio e quindi saremmo stati visibili. La
collinetta altro non & che il dislivello tra I'lstituto e la strada
provinciale che, costeggiando il golfo di La Spezia, ha le uscite per
i paesi costieri, tutti meta delle nostre fughe: Marola, Cadimare,
Fezzano, le Grazie e Portovenere, dove la provinciale termina.

Si scappa dal retro della palazzina alloggi e mensa, scavalcando
prima un cancello con reticolato quindi affrontando la scalata
della collinetta, brevissima ma in mezzo ad alberi e rovi.
Scavalcata una seconda recinzione, e attraversata la strada,
siamo nella parte alta del paese di Fezzano. Percorriamo di corsa
ridendo e con vive sensazioni di gioia e liberta il carruggio che
porta nella piazza. Qualcuno prova I'approccio a una ragazza, di
solito a vuoto, si spendono due soldi per un panino con burro e
acciughe e un gotto di vino, si gioca a boccette e si fuma una
sigaretta in tre.

Siamo rientrati in collegio ma non possiamo scendere dalla
collinetta perché alcuni istitutori sono i in basso ad aspettarci. Lo
capiamo dai discorsi che fanno. Mentre eravamo assenti, hanno
fatto I'appello e tre di loro hanno deciso di coglierci in flagrante,
sono: Felisso, Ledda e Colluccini.

“nascunneteve... state giu....e stat’ve zitt” ordina Mario.
“quant’ghe son?” chiede Nicki

“tre”: risponde Andrea

“solo tre.....aho...noi semo dieci” commenta sicuro Giggi.

“Ehi cado “urla Ledda “e inutile che vi nascondete, cado,
scendete, cado, senno, cado, poi...”
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“Giulio sta zitto” lo interrompe bruscamente Felisso” questi i
dobbiamo fregare” poi volto lo sguardo alla collinetta grida “
Ragazzi, so che siete li....0o scendete oppure siamo costretti a
venirvi a prendere.....vi do tempo 30 secondi... uno due...”

” Ragazzi che si fa?” chiede Antonio con fil di voce.

“Se fa cosi” dice Paolo prendendo in mano la situazione” quanno
Ginko finisce de conta li lasciamo avvicina alla collinetta ed al mio
VIA coprimose la testa cor maglione e giu dalla collinetta a
capofitto, corremo quanto pil velocemente potemo”

“bella idea”

“figo”

“ve 'immaginate Ginko?”

Ginko intanto conta “ ......venticinque....ventisei......ventisette”
“figurate se scendono sti ...” osserva sbuffando Colluccini
“ventooootto........ ventinoooove, allora scendete?.....”
Nonostante siano solo in tre, ne siamo sicuri, Felisso grida e
ordina ” trentaaaa andiamo a prenderli: due uomini con Ledda a
sinistra, due a destra con Colluccini gli altri con me,......”

Paolo che segue, come tutti noi, lo svolgersi delle manovre dopo
un po’ grida "VIA”.

Una valanga travolge i tre poveri istitutori che cercano di
afferrare ora I'uno ora I'altro, ma sono solo tentativi.

In breve tutto si & terminato: i tre restano a bocca asciutta.
Nessuno & caduto nella rete.

Chi in sala giochi, chi in camerata, chi sul campo di calcio. Tutti
mischiati con gli altri compagni del collegio, che ovviamente
tengono il gioco.

Con Ginko in testa i tre fanno ingresso in sala giochi (il luogo piu
vicino al fatto) e al biliardino ci sono Piero e Antonio che giocano,
io che guardo e altri a fare la solita confusione.

“dove eravate, voi tre, poco fa?” domanda Ginko con fare
inquisitorio, due dita a toccare il brufolo che cronicamente gli
adornaiil volto.
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Senza smettere di giocare, né gli altri di fare casino, Antonio
risponde laconico “qui” mentre la pallina entra in porta e scatena
un urlo corale “GOAL”.

E tutti ad abbracciare Antonio.

Ginko vorrebbe proseguire ma sa che ¢ inutile.

O ci becca sul fatto oppure s’attacca al tram!

Da quell’episodio sono trascorsi circa trenta anni. Lo sto
raccontando ai compagni di allora al consueto raduno
organizzato, a Cadimare, dal Club ex allievi dell’ONFA.

Molti dei presenti non li vedevo da anni. Come me, non pochi
hanno trascorso, in collegio,: infanzia, puberta, adolescenza. Anni
importanti nella formazione di un giovane.

Ora siamo seduti sui muretti di fronte alla palazzina che ospitava
la mensa, la sala giochi, le camerate, il guardaroba e perfino una
cappella. Alle nostre spalle il campo sportivo che ci ha visto
protagonisti dei celebri campionati interni, e la palazzina “studi”,
pochi e fatti male, la palestra, i laboratori, I'infermeria, la
banchina del vecchio idroscalo con la gru, il G59 in mostra statica,
il corpo di guardia, la statua di Maddalena.

Nulla € cambiato, solo noi e gli istitutori, ormai amici.

Ci guardiamo, qualcuno & molto cambiato altri di meno, pochi
hanno la sgradita sorpresa di non essere subito riconosciuti.
Purtroppo, qualche caro amico ci ha lasciato.

Comunque, oggi sono con noi, presenti. Per sempre.

Il raduno é finito.

“Ragazzi! non & che ci ritroviamo tra altri venti anni?”
“certo che no”

“teniamoci in contatto per il prossimo raduno”.

“papa vieni a giocare con me?”

“Roberto sei sordo, non senti Simone?” urla mia moglie.
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Porca miseria, stimolato dalla lettera del Club ONFA, relativa al
prossimo raduno, me ne stavo assorto nei miei pensieri
ricordando pezzi di vita passata negli Istituti dell’ONFA di Loreto e
Cadimare.

Domani chiamerd Antonio, poi sentiro anche Lino e poi Pino e poi
Medoro e poi .. e poi.. e poi.
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La fuga (dall’Istituto Francesco Baracca)

Giugno 1940,/'ltalia & in guerra. Le cose vanno bene,il S.Ten.
Carlo Copello, fratello della nostra compagna Mariolina, al
comando di un aerosilurante, in una eroica azione bellica, si
guadagna la Medaglia d’Argento.

Noi tutti siamo orgogliosi che un Onfino si sia fatto onore e lo
scriviamo nei temi.

A tavola,nel refettorio,ascoltiamo i bollettini di guerra e durante
la ricreazione guerreggiamo con pigne e canne di bambu
cantando a gola spiegata “ la saga di Giarabub”.

Il tempo scorre veloce,siamo nel 1941 ,la situazione va via via
peggiorando: all’inizio dell’anno abbiamo perso Tobruk che sara
riconquistata e poi ancora persa.

Noi ragazzi, classe 1932/1933, siamo profondamente
preoccupati, ne discutiamo e pensiamo che anche noi dobbiamo
dare una mano e quindi decidiamo di andare in Africa ad aiutare i
nostri soldati. Siamo in 25 e all’inizio della primavera del 1942 ci
organizziamo per la fuga.

Durante una serata in cui si svolgeva lo spettacolo di un
illusionista noi, ad uno ad uno, fingendo di andare in bagno,
preparavamo i bagagli per affrontare il viaggio che ci attendeva e
li nascondevamo nel parlatorio. Nella notte, atteso che Ia
sorvegliante dormisse, passiamo la voce “é ora di andare”.

Ma, a quel punto iniziarono le defezioni e cosi rimanemmo
soltanto piliin 7, pochi ma decisi.

Sorpresa! Il parlatorio € chiuso e cosi dobbiamo abbandonare i
nostri pochi averi e le nostre mantelline invernali . In un bagno
prendiamo le mantelle delle insegnanti e usciamo da un
finestrino, scavalchiamo il recinto e ci avviamo di buon passo,
nella notte fredda e piovosa, sul sentiero fangoso che conduce a
Porto Recanati e poi lungo la strada litoranea che ci condurra al
porto di Ancona dove ci imbarcheremo sul primo bastimento in
partenza per I’ Africa.
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Sul litorale, poco prima di Numana, la sentinella di una
postazione della Guardia Costiera ci fermava.
E cosi finiva in gloria la nostra avventura africana!

PS. Al ritorno in collegio ,tristi giorni ci attendevano.....
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Odore di mare

C’era una volta un treno che partiva da Roma-Termini per andare
a nord. Quell’anno ero stato promosso in 4* elementare ma per
tornare a scuola sarei dovuto andare in collegio; cosi, una
mattina di settembre, salii su quel treno, accompagnato da mia
madre. Lei indossava un abito nero, si vestiva cosi da quasi un
anno e, allo stesso modo, avrebbe continuato farlo ancora per
molto tempo.

Quella stazione era enorme, i binari non proseguivano ma
terminavano tutti alla fine dei marciapiedi. Era molto piu grande
della stazione Tiburtina da dove, altre volte, avevo preso il treno
per andare al paese dai nonni. Anche il treno era diverso, non
aveva le panche di legno ma dei divani morbidi dentro tanti
scompartimenti separati e chiusi da porte scorrevoli.

Il viaggio fu bellissimo, rimasi seduto pochissimo trascorrendo
quasi tutto il tempo vicino ai finestrini; vidi la citta che si
allontanava con le case che a poco a poco lasciavano il posto alla
campagna e poi, il mare, le mucche, le pecore, i cavalli. Mia
madre mi indicava tutto e cosi io non facevo altro che spostarmi
dallo scompartimento al corridoio per passare da un finestrino
all’altro; ogni tanto mi sedevo di fronte a lei e allora incrociavo il
suo sguardo dolce, lei mi faceva giocare, io ero contento ma i
suoi occhi erano tristi.

Il bus che portava da La Spezia a Cadimare non poteva arrivare
gil in paese perché la strada in basso era troppo stretta. Per
guesto le fermate erano tutte sulla strada che costeggiava la
parte alta del paese, quella che stava a mezza collina. Quando
scendemmo, una bianca nebbia avvolgeva le colline e il mare e ci
faceva intravedere solo la lunga scalinata che dovevamo
scendere per arrivare giu in basso, al Collegio.

Il cancello era aperto, il personale di guardia alzo la sbarra e ci
fece entrare. Fummo accolti con un saluto militare e una stretta
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di mano e poi accompagnati verso una grande palazzina
chiamata “Alloggi”.

Mentre camminavamo, tutto quello che si poteva vedere tra la
leggera nebbia era bello; grandi alberi, giardini, campi di calcio,
aiuole fiorite.

Giunti alla palazzina ci venne incontro un anziano Maresciallo. Mi
fece piacere rivedere quella divisa perché era uguale a quella del
mio babbo. Aveva capelli e baffi bianchi, tagliati e pettinati
perfettamente e indossava l'uniforme in modo impeccabile,
senza ostentare l'autorevolezza che quella figura comunque
riusciva a trasmettere.

Andammo insieme al guardaroba dove mamma consegno la
valigia con i miei indumenti: magliette, canottiere, mutandine,
calzini e fazzoletti, tutti contrassegnati con un numeretto cucito
su ogni capo; il 19A restera il mio numero per 10 anni. Dopo che
ebbi indossato i pantaloncini, la camicia e il maglioncino grigio
del collegio, uscimmo dalla palazzina Alloggi e scendendo le scale
fino alla strada. Li alcuni operai stavano scalpellando le pietre
che dovevano poi essere poste a margine del marciapiede.
Osservando come lavoravano, mi distrassi quasi incantato nel
vedere come battevano, con arte, sul bordo della pietra per
lasciare quei semplici solchi che avrebbero impedito ai passanti
di scivolarci sopra.

Fu il M.llo Lo Castro che mi richiamo ad essere presente, per
invitarmi a salutare mia madre che doveva andare via. La guardai
in viso e mi resi conto che i suoi occhi tristi erano diventati rossi.
Mamma si chind per baciarmi e cosi sentii il suo profumo, carico
di quel calore che vorresti sempre avere con te; ed invece quel
profumo stava andando via assieme a quella figura che
lentamente si allontanava tra la leggera nebbia.

Chi sa quante lacrime stavano accompagnando quei lenti passi
che nessuno avrebbe voluto fossero fatti.

Il M.llo Lo Castro mi prese per mano e comincio a condurmi verso
un’altra palazzina, la palazzina “Studi”.
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Mentre camminavo girai la testa per cercare di vedere ancora
una volta mia madre; non c’era piU.

Avevo ancora nelle narici il gusto del suo profumo che pero
iniziava a mischiarsi con un altro piacevole odore; era quello del
mare. Iniziai a respirarlo con forza, quasi con rabbia, per cercare
di sostituire quel profumo di mamma che non riuscivo piu a
percepire. Respirai talmente forte da farmi venire le lacrime; ma
chi sa se quella era la vera ragione per cui stavo piangendo.

Con il passare del tempo quell’odore di mare diventd per me un
profumo, un buonissimo profumo che, ovunque fossi, avrebbe
sempre ricondotto la mia mente alla mia casa, quella casa che
allora non sapevo pilu dove e quale fosse.

Molti anni dopo ero in libera uscita a Portovenere. Il mare era
agitato e, dall’alto del castello, mi incantai ad osservare lo
spettacolo di una grande mareggiata che riusciva a spingere le
onde quasi fin sopra la piccola Chiesa di San Pietro.

Uno straordinario odore di mare dominava tutta I'aria circostante
e, vedendo quella chiesetta costruita li sugli scogli, ebbi la
certezza che anche al Signore doveva piacere I'odore del mare:
per fortuna, ero in buona compagnia.
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Gli intrepidi canottieri onfini

Introduzione

Non voglio tediarvi con storie lacrimevoli, relative alle mille
sensazioni che hanno attraversato la puberta e I'adolescenza,
mentre vivevo chiuso (si fa per dire) nel collegio O.N.F.A.
“Umberto Maddalena” di Cadimare, ma raccontarvi un piccolo
avvenimento, che, nella situazione in cui € avvenuto, & parso
tanto piu grande............ ma veniamo ai fatti.

Prologo

Correva I'anno 1974, ed un bel giorno fummo affascinati da un
nuovo arrivo, che colpi subito la nostra adolescente fantasia...una
splendida canoa, in lucido mogano, che a noi parve lunghissima,
con quattro posti per i rematori ed uno per il timoniere. Le voci si
susseguirono, pare che la slanciata imbarcazione fosse un dono
dell’Accademia Aeronautica, della quale ci sentivamo i fratelli
minori e scalognati. La poggiarono su dei bei supporti, nell’lampio
ricovero sotto la palestra.

Capitolo |

Da quando la canoa era arrivata, era diventata quasi
un’ossessione. Certo, in collegio facevamo tante cose, ma
sempre le solite, ed una remata nel Golfo dei Poeti sarebbe stata
una novita assoluta. Naturalmente i nostri Istitutori, gli Ufficiali
ed il Comandante, il Col. Attilio Marchetti, non ci pensavano
minimamente a mettere a rischio la nostra incolumita, con un
giocattolo cosi rischioso, ma forse, almeno quella volta, i nostri
superiori sottovalutarono la nostra determinazione.

Capitolo Il

Essendo pit o meno 17enni, non pianificammo I'azione con
assoluta perfezione, ma non ci mancavano altre qualita, come
spavalderia (chissa perché, a quell’eta si parte dal presupposto
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che nulla di male possa accaderti), esperienza di vita, e I'innato
coraggio onfino, condito da una buona dose di stupidita.
Formammo I'equipaggio, Giannelli, Lovati, un altro che non
ricordo, ed io ai remi, Arrigone al timone. Qualche giorno prima
andammo sotto la palestra, celati agli sguardi altrui dalle
strutture di cemento, e controllammo la barca, saggiandone
anche il peso.... avremmo dovuto percorrere velocemente un
tratto di una cinquantina di metri allo scoperto, prima di alare la
barca in mare, ed essere beccati li avrebbe compromesso tutto.
Scegliemmo poi il giorno e l'ora, doveva essere domenica
pomeriggio, con i pochi presenti in collegio a pisolare od a sentire
le partite di calcio (che allora erano trasmesse solo alla radio).

La barca era pronta, ed anche noi.

Capitolo Il

Correvamo veloci e silenziosi e la barca sembrava leggerissima,
eravamo tutti molto eccitati, ma accadde I'imprevedibile. L'unico
punto da cui potevamo essere visti, dato che in giro non c’era
anima viva, era dalle finestre della Palazzina Ufficiali, e I'unica
persona alla quale non interessavano le partite era li, dietro
quelle maledette tendine che coprivano la finestra del secondo
piano. Ci bastd un secondo per identificare la moglie del
Comandante, ed a lei bastd un secondo per dare I'allarme, ma
ormai era fatta. Filammo la canoa in acqua, sistemammo i remi
ed in un batter d’occhio eravamo fuori dalla baia di Cadimare.

Capitolo IV

La canoa sembrava volare sull’acqua, ed arrivammo in breve a Le
Grazie, un piccolo borgo tra Cadimare e Portovenere.
Trascinammo la barca in secca e, contenti e soddisfatti, ci
facemmo una passeggiata con cono gelato. Naturalmente, come
spesso accade in questi frangenti, il tempo peggioro e pioggia e
vento cominciarono a strapazzarci, ed a malincuore prendemmo
la via del ritorno. All'altezza di Fezzano, come si poteva
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immaginare, incontrammo la motovedetta del collegio, pilotata
dal Sergente Maggiore Marrosu, ma la cosa pil impressionante
era la figura eretta in piedi sul ponte, scapigliata e zuppa di

pioggia, con il Vviso terreo ed un’espressione
indimenticabile............... il Comandante.
Epilogo

Su quello che accadde dopo la cattura, € meglio non entrare nei
particolari. Non fu né la prima, né l'ultima ragazzata che
combinammo, ma di sicuro & una delle poche che possano essere
rese pubbliche.

Non ci pentimmo mai.
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Tema
Il centro del mondo & dov’e trascorsa I'infanzia

La mia infanzia e chiusa dalle solide mura e oppressa dai grandi
fabbricati dell’lstituto Aeronautico delle Cascine ; se pure ho
mai avuto un’infanzia.

“Ognuno sta solo sul cuore del mondo mi suggerisce
Quasimodo ; forse anche lui... penso. Qualcuno potra credere che
io scherzi o mi abbandoni a un dolce pessimismo letterario : forse
gli altri che mi furono compagni in quegli anni ormai lontani
avranno dell’Istituto un altro ricordo, forse anche giocoso ; ma
pure, io non mi rammento altro che gli alti muri che mi cingevano
tutto attorno e che non mi lasciavano andare “fuori” che per
gualche tempo, troppo fuggitivo per aver lasciato in me qualche
orma.

La mia vita in collegio era monotona come le preghiere che si
biascicano da millenni e che hanno ormai perduto il loro
significato ; ma la monotonia mi ha pure insegnato a gustare ogni
piccola gioia, a scrutare ansiosamente qualcosa che mi facesse
sentire di esistere realmente e di non essere semplicemente un
minorato, rispetto agli altri innumerevoli ragazzi “di fuori”, che
spiavo con la stessa curiosita con cui si guarda un essere
superiore ; minorato del padre.

Per chi non ha mai avuto un padre, come me, esso & sempre un
idolo, a cui il grado militare aggiunge un’aureola di leggenda e di
eroismo : esso e il “deus ex machina”, da cui viene ogni felicita e
la gioia di vivere.

Coloro che avrebbero dovuto, nella gelida cortesia dell’Opera
Nazionale Figli Aviatori, assumere un aspetto paterno, cercavano
di aiutarci con qualche rara carezza o con un sorriso che non era
fatto per noi: la divisa che indossavamo ci riportava sempre alla
realta......

”
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Talvolta qualcuno d’essi ci conduceva a vivere una giornata “di
famiglia” nella propria casa: solo allora, ricordo, il loro sorriso era
aperto, e si affannavano tutto il giorno a chiederci se eravamo
felici.... ; ma ho sempre creduto che nella loro cortesia fosse piu
un senso di pieta o quasi di riparazione ad un torto di cui essi non
avevano colpa, che un sincero affetto.

Ma queste giornate erano oasi smarrite nella monotonia della
vita del collegio. Ogni mattina che un campanello elettrico aveva
scandito l'ora della sveglia, mi trovavo di nuovo sperduto
nell’ampio stanzone, dove le doppie brandine militari, con i loro
scheletri di ferro, mi ricordavano ancora una volta che la realta
era quella e non quella del sogno. “Mezz’ora di tempo per lavarsi,
vestirsi e rifare le brande ! ” urlava nel lungo corridoio il nostro
istruttore: passi affrettati, sbadigli, gli scherzi malvagi che sanno
gli innocenti che conoscono le carezze della mamma poche volte
all’anno, e poi pronti, con la divisa che ci eguagliava in tutto,
tranne la faccia, quasi birilli incappucciati e rigidi......

Poi all’alzabandiera — c’era il Duce, “Viva il Duce... |” — c’era la

1”7

Repubblica “Viva la Repubblica....! ; ma piuttosto “Viva
I'ltalia.....1”

Mentre gli urli dei cadetti si smorzavano sotto le occhiaie dei
portici, si andava in squadra e al passo militare a prendere la
prima colazione, e poi nella aule di studio.

Non ricordo piu quante mosche cercai di prendere con la
maldestra manina: quelle piu veloci (furbe) di me mi ronzavano
sul naso volando via, ma il piu delle volte lasciavo volare libere le
mosche catturate nella mano della Sorte, per un’ala (d’aereo) un
po’ stanca, come quella delle mosche.....

Ma la fantasia era libera: essa vagava per tutto il mondo, faceva
viaggi lunghissimi con la rapidita del colpo di cannone che
annunciava il mezzodi fiorentino ; ma spesso il mio dito tornava
in quel punto della carta geografica dove ero radicato
irresistibilmente; quello che per me era il centro del mondo, di
un mondo crudele.
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Alcuni compagni, futuri zoologi, laceravano le carni di alcune
povere lucertole (uccise con uno spillo nella testa) per cercare in
esse il segreto di quella vita, della vita che sconvolge altre vite:
ma io in quel cuoricino, che ancora mandava un ultimo soffio di
sangue e di ossigeno nel corpo dilaniato, vedevo un altro cuore,
qguello di mio padre; forse per questo non ho mai ucciso alcun
animale senza provare un senso di ribrezzo e una nascosta
paura....

Quando nel piccolo teatrino del collegio riuscivamo a ritenerci
attori per qualche ora, quello che faceva la parte del principe
ucciso era sempre uno dei piu grandi fra noi, quasi una tacita
intesa che ci trovava tutti d’accordo: il principe ucciso ci
ricordava I'altro....

Ma talvolta veniva la madre, la madre di uno qualunque di noi:
prima di essere la madre di... essa era la nostra mamma;
soltanto essa sapeva dare un poco del suo affetto a tutti, con
ineguagliabile slancio.

Essa risvegliava tanti sogni assopiti nella vita del giorno: ci
riportava alle nostre quattro pareti lontane, al volto della
mamma che per noi era eguale a quello della Madonna, che
guardavamo nella piccola cappella, senza pregare....

Anche la cella di punizione era una nostra amica: potevamo
adornarla con la fantasia come la nostra casa lontana, e avere
qualcuno da stringere al petto, mentre ancora ci
addormentavamo; e il sogno ricominciava, allo stesso punto in
cui ci aveva risvegliato il campanello elettrico, la voce
dell’istruttore e il sordo rumore dei suoi passi, che si
allontanavano lungo il corridoio deserto......
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Fuga di mezzanotte

Sebbene i ricordi si facciano sfocati e agli uni, se ne
sovrappongano altri di analoghe avventure, la fuga di quella
notte, quando correva I’inverno del 1973, resta impressa pur
sempre nella mente. Quattro, o forse cinque furtivi individui,
tra coloro 1 quali chi scrive, tempo mezz ora dal
contrappello, dismesso il pigiama celestino e indossati i
soliti pastrani d’uniforme ancora lerci d’acqua di quella
giornata uguale a tante altre, come il “pisciatoio d’Italia”
I’aveva mandata, presero la via dietro al centralino. D’un
balzo solo scalarono la rete, per ritrovarsi al buio in quella
tratta di strada verso Portovenere che, tutta curve, unisce
Fezan a Cadama. Ecco il lampeggio del fedele compagno di
scuola esterno, unico in borghese, a raccogliere sulla sua
Capri (chi non ricorda il Ford cupé di quegli anni?) quel
manipolo di evasi, poco piu che bambini, pronti a tutto pur
di lanciarsi, stipati nella vettura, alla conquista della citta di
notte, per troppo tempo estranea durante il giorno. Si va, si
va, finalmente si va...viale Fieschi arriviamo!!! (omissis;
sebbene furono piu le parole che i fatti). Dopo la goliardata
con le lucciole, che ancora oggi grida vergogna, le luci del
porto sopraggiunsero, ma scarsa era l’ispirazione di quel
filar di palme solitarie ai bordi del molo, mentre ben altra
pensammo sarebbe stata I’emozione nel visitare uno di quei
locali, poco raccomandabili, sempre aperti in via del Prione.
Ottantotto si chiamava il locale (88 I’insegna al neon
luminosa) e fu davvero tanto il rischiare lungo le strade
deserte per raggiungerlo, per via di quella ronda della marina
0 mista, come allora era d’uso e si diceva, che con lunghi
manganelli bianchi era armata. Uno dopo I’altro, i soliti
intrepidi apripista “mbaime” e “zupinu” s’infilarono per
primi e a seguire il “toro”, poi “maotze”(i0) e
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“raddrizzaeccosc”, mentre da ultimo entrdo ‘“camola”, il
nostro fedele compagno di scuola, quasi a sincerarsi che
quegli sciagurati senza patria fossero tutti entrati. Le facce
degli avventori, non vi dico che ceffi, ma ancor piu delle
avventrici del locale, erano davvero tutto un programma nel
vederci. Gli sguardi lanciati dalle avventrici poi, a mo
d’invito, sedute su sgabelli altissimi, mostravano ben oltre le
gambe ricamate con calze a rete nere e su quest’ultime finiva
sempre, manco a dirlo, con 1’essere catturata 1’attenzione .
Bevemmo! Chi ricorda piu, quanto e cosa? E se non fosse
stato per un miracolo di residua sapienza, solo “camola” si
astenne un poco, MOSSO a compassione per un rientro
all’Istituto che soltanto lui ci avrebbe potuto assicurare.
Usciti dal locale, con quella leggerezza che 1’eta unita
all’alcol avevano trasformato vieppil in incoscienza,
girovagammo un bel po come randagi latranti per le strade,
tra risate, scherzi e sghignazzi senza senso, ma che
sembravano la conquista di chissa quale liberta. Il rientro in
Istituto avvenne, credo, intorno alle 3,00 del mattino e tanto
per non smentire la voglia di rischiare trasgredendo ancora,
decidemmo di farlo da dietro la palazzina Comando. Uno a
uno scavalcammo la cancellata bianca, mettendo qua e la i
piedi resi incerti dal buio e dall’alcol che ormai produceva i
suoi devastanti effetti. Quando fu la volta del “toro” a
scavalcare, questi rimase appeso con le braccia all’inferriata
e pur mancando pochi centimetri, non c’era verso di fargli
toccare i piedi a terra. “Raddrizzaeccosc”, suo compagno in
branda del letto a castello nel box della camerata, era 1’unico
per Dlantica amicizia tra 1 due, a cui il “toro”’dava
ascolto...ma niente, anche per lui ogni tentativo fu vano, pur
rassicurandolo di quanto poco mancasse a terra e tirandolo
nel frattempo giu per il cappotto. Il “toro” aveva anche preso
a gridare aiuto, urlando in sardo il nome del Comandante,
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che all’epoca era pari pari uguale al capoluogo emiliano.
Con tutto quel frastuono gia le luci della palazzina Comando
si andavano accendendo e finalmente il “toro” cadde a terra
e tra risate senza fine, corremmo a raggiungere gli alloggi.
Sarebbe stato il caso di dormire...macche¢! La sbronza non
era ancora del tutto digerita e furono gavettoni per tutti
fuorche per “lotar”, praticante di lotta greco-romana
incacchiato nero di tutto quel casino. Era gia tempo di
prepararci per andare a scuola, noi esterni per primi
dovevamo al mattino essere pronti, € mai come quel mattino
fummo pronti, si fa per dire, quando alla sveglia il capitano
d’ispezione, ribattezzato “prefisso” in rima con il cognome,
esclamo tra materassi ancora gocciolanti ...questa la pagate!
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Alba radiosa

ALBA RADIOSA - 4 Novembre 1948: c'e il raduno di tutti noi a
Firenze/Montughi, dove I'ONFA ha traslocato, proveniente dalla
S.G.A..

Noi studenti di 1* Media siamo inquadrati nella VA Squadra che
comprende 29 allievi e precisamente: BAIGUNI, BALDELLI, BERTI,
BONACCI, CANNAVIELLO, CARFINO, CASARI, CICCIA, CLERICI,
COSTA, CRISTIANO, CRUDELI, DI MARCO, DI TOMMASO,
ERCOLANI, FIORITO, LUVISOTTI, MACCANI, MARTINEZ, MEACCI,
MENCHINELLI, NANNARELLI, PAPO', PINELL, ROTONDO,
RUGGERI, SALIS, SPADARO, VANNONI.

Altri verranno in seguito: Alba, Bari, La Perla, Sabatini, etc.
Tuttavia la formazione di base rimane quella. Siamo 9 di Roma, 4
di Milano ed il resto da tutt'ltalia.

| tempi sono duri, I'ltalia & appena uscita dalla guerra e c'e
miseria dappertutto. Anche all'ONFA si mangia maluccio e
quando arriva il camion che porta il pane c'é I'assalto degli allievi
occasionalmente presenti: devono esser distribuite pagnotte qua
e la, per disperdere la folla. Tuttavia. lo spirito & molto alto e noi
tutti riviviamo i valori hanno informato i nostri padri.

E' per me motivo di grande orgoglio ricordare che il 2 Giugno
1949, dopo la sfilata dei reparti militari a Firenze, sfilo anch'io in
parata con la mia VA Squadra dell'ONFA, superbamente istruita
dal SALVUCCI.

MERIGGIO - Sono passati 3 anni e buona parte di noi "29" - ridotti
pur con innesti a 18 - abbiamo conseguito la Licenza Media.
Alcuni hanno cambiato indirizzo di studi, altri non ce I'hanno
fatta, altri infine sono tornati a casa.

| nostri professori si chiamano: TROVATO(lettere), GRILLINI
(matematica), LUSINI (disegno), MAGGINI (francese) - Prof.ssa
tanto buona con noi, quanto carogna nelle scuole esterne - e
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infine BERTELLA, un po' stagionato ma bravo Prof. di ginnastica.
Su tutti spicca la simpatica figura del Cap. GIUSEPPE MANCUSO,
preside illuminato di tutte le classi interne. | nostri Istitutori sono
validi  Sottufficiali delllA.M. e si chiamano: SALVUCCI,
FRANCESINI, BUTI, PROSPERI, GUIDUCCI, GUARDUCCI,
GAMBINERI, LIVIO, LEDDA, LOCASTRO e altri ancora.

I nostri Ufficiali, soldi pilastri dell'lstituto sono: Ten.
SOTTOCORONA, Cap. COCCOLIL. Cap. BAZZEA, Ten. CONTUSO,
Ten. BOMBARDI. Ad essi si affiancano Ufficiali provenienti dalle
file degli Allievi ONFA e sono: S.Ten. Brune, S.Ten. BENINI, S.Ten.
NANNARELLI, S.Ten. MONTALTO.

In alto nell'Olimpo i direttori del Collegio: T.Col. VALENTINO,
T.Col GAN DINI, T.Col. ROCCO, T.Col. DE GREGORIGIO, T.Col.
TOUIZZI, T.Col. BOLOGNA.

Vorrei ricordare anche, il nostro bravo Dottore, Magg. TEMPESTI.
Seguono la nostra vita, 'Le brave signore del Guardaroba, che
rammendano, lavano e stirano i nostri panni. Si chiamano: Sig.ra
MARTELLI, Sig.ra LEDA, Sig.ra FEDORA.

Per finire, ci addolcisce la vita |'ottimo barista UGOLINI.

LO ZENIT - Dopo Firenze I' ONFA si e trasferita alla Spezia, nelle
sedi di Cadimare e di Muggiaao.

Nel frattempo & continuata la parabola di noi "29", che abbia mo
ormai completato gli studi ed acquisito la nostra professionalita
C'é chi ha frequentato I'Accademia Aeronautica ed é diventato
Ufficiale Pilota, chi Comandante nelle Linee Aeree Civili, chi
(come anche il sottoscritto) Controllore del Traffico Aereo. Anche
altri hanno intrapreso la carriera in seno a mamma A.M,, sia
come Ufficiali, sia come Sottufficiali.

Altri ancora si sono brillantemente inseriti nella vita civile come
medici, ingegneri, avvocati e professionisti vari.

C'é perfino chi si e trasferito all'estero con ottimi risultati, pur
continuando a mantenere i contatti con I'ONFA.
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CREPUSCOLO - E' il tardo pomeriggio di una bella giornata di
Autunno e dal balcone della mia casa in Milano guardo il
riverbero nella luce dei sole prossimo al tramonto, sugli edifici di
fronte.

Son trascorsi piu di sessant'anni da quel fatidico 4-1-1948 ed e
scivolata via gran parte della nostra vita.

In questa atmosfera magica sfilano nei miei ricordi le immagini di
tanti avvenimenti vissuti e di tanti amici di collegio.

Con alcuni ci vediamo ancor oggi, altri invece sono volati piu in
alto: LUVISOTTI, RUGGERI,PAPQ’, (SALIS ?)

Ci rivedremo ancora, magari pil e piu in alto ?

Ed ecco che nella mente si ricompongono le immagini di tanti
anni fa: noi siamo tutti presenti, allineati e coperti nelle nostre
divise azzurre e ci giunge il comando:

"VA Squadra attenti! VA Squadra avanti marsch!
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Occhio alla penna

Cadimare, inverno 1965. Nella brande della camerata stanno
dormendo 11 allievi del 1° .T.I..

Nel box, nella branda a castello dormono 2 allievi militari, (io e
Lanciano).

Era dura alzarsi alle 6.30. L'istitutore arriva sempre puntuale a
dare la sveglia, ma a volte deve tornare perché gli allievi non si
alzano subito.

Ore 6.30. Entra in camerata un Maresciallo: " Svegliaaa !!! poi
esce lasciando la porta aperta e fa qualche passo.

Nel frattempo, un allievo si € mosso, cerca qualcosa e dice:

"Ma dov'é la mia penna?"

Allora il Maresciallo torna indietro velocemente e da dietro la
porta della camerata:

"IO SONO LA TUA PENNA!”

E se neva.
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Ma dove sono capitato

<<Ma dove sono capitato?>> pensai in quella mattina grigia e
piovosa di fine settembre del 1975 quando, appena arrivato alla
stazione ferroviaria di La Spezia, mi trovai alla fermata del bus
n.11, davanti a quell’orribile ed interminabile muro grigio di viale
Nicolo Fieschi.

<<E' un bel posto in riva al mare e vedrai che ti troverai bene! E
poi ci sono tanti ragazzi e ti divertirai molto! Farai molto sport!
Ecc...>> cosi cercarono di convincermi ad andare all'ONFA gli
straordinari e affettuosi colleghi di mio padre appena rimasi
orfano. Ebbene si, quella lunghissima recinzione di massi e
cemento dell'arsenale militare, da quell'attimo rimase per me un
vero e proprio incubo, non solo per avermi impedito di vedere
sin dal primo momento quel mare tanto osannato, ma anche
percheé, da “esterno”, I'ho continuata a incontrare tutte le
mattine nei successivi cinque anni scolastici, lungo il tragitto
Cadimare - Spezia, sempre li, prepotente ed imperterrita come la
recinzione di un lager nazista.

Come mi sarebbe piaciuto tanto visitare, anche una sola volta,
una di quelle navi militari che si vedevano passare nel "Golfo dei
Poeti", ma pazienza, mi dovetti accontentare di osservarle da
lontano, attraccate al molo di Marola.

Arrivato a "Cadama", solo alla vista di tutto quel verde, di quel
bel campo di calcio e dell'altrettanto allettante campo da tennis
in tartan (mio sport preferito insieme al basket) allora mi
rassicurai, pensando che in fondo quella struttura militare era
tanto simile all'oratorio di Sant'Agata (magari un po piu grande)
che frequentavo al mio paese. Fui uno dei primi ad arrivare al
collegio quella mattina e vidi percio pochissimi ragazzi in giro, fra
i quali una "matricola" come me, Raffaele, anche lui triste e
spaesato, col quale poi pero strinsi una forte e duratura amicizia.
Ricordo benissimo il benvenuto dell'allora magg. Patrizi nel suo
ufficio, che con le sue rassicurazioni un po spartane disse a mia
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madre: <<Signora non si preoccupi, qui i ragazzi stanno bene e
sono molto seguiti dagli istitutori, ma devo dirle che le scuole
purtroppo sono un po dure, quindi se suo figlio dovesse perdere
un anno scolastico & quasi normale, ci sono molti ragazzi
ripetenti...>>.

Purtroppo, qualche giorno dopo quella velata profezia divenne
una vera a propria sentenza, allorche il simpatico "maestro"
Giovando, noto per portare "sfortuna" agli allievi con le sue
sballate previsioni scolastiche, mi disse: <<Sei un bravo ragazzo:
vedrai che quest'anno ce la fai..>>. Cosi, forte di quella
malcapitata profezia, anch'io a meta giugno 1975 rimpinguai la
folta lista dei ripetenti dell'istituto "U. Maddalena".

Devo dire pero, in tutta sincerita, che in fondo quell'anno in piu
trascorso in collegio non mi & pesato piu di tanto, forse perche
appartenuto alla generazione di allievi che ha vissuto in un
ambiente militare sicuramente piu confortevole di quello degli
anni precedenti, grazie a tante novita. La prima in assoluto &
stata, sin dal 1975, l|'abolizione del cosiddetto "nonnismo",
sparito grazie all'intervento di alcuni ragazzi molto maturi e
coscienziosi (primi fra tutti Domenico Arruzzolo e il buon Sergio
Gaudenzio, detto non a caso "il Papa"), che convinsero
civilmente gli ultimi "nonni" a finirla con le loro angherie sui neo-
arrivati, i piu piccoli e i piu deboli.

Un'altra bella novita fu la sostituzione del classico mobilio da
caserma (armadietti metallici, le tipiche brande impilabili da
truppa ed i materassi tipo pagliericcio - detti anche "cubi") coni
pil moderni e comodi armadi di legno e i letti con i materassi a
molle, peraltro ancora oggi in dotazione presso tutte le strutture
militari. Ogni posto letto, inoltre, venne dotato di scrivania e
libreria individuale, tali da consentire a chi lo volesse di studiare
comodamente nelle camerate anche fino a tarda ora. Insomma,
800 parole sono davvero poche per descrivere i ricordi sul mio
periodo onfino, ma queste sono le principali emozioni che sento
di raccontare e, anche se sono passati 33 anni dal mio ultimo
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giorno passato a Cadimare, devo pur sempre riconoscere che &
stata una bella lezione di vita.

Ho trascorso al "Maddalena" cinque anni della mia adolescenza
in armonia e spensieratezza con tanti ragazzi che poi, un po alla
volta, sono diventati tutti fratelli. Bastava una parola, una piccola
frase o un semplice modo di dire (spesso in dialetto romanesco)
per far scaturire in noi fragorose risate, per non parlare poi delle
"marachelle" tipiche di quell'eta giovanile.

Oggi sento di avere ancora molti "fratelli onfini" in giro per I'ltalia
e grazie ai periodici raduni ma anche a Facebook, dopo un
ventennio di "buio" in cui tutti eravamo pil o0 meno presi dalle
nostre nuove famiglie, i contatti sono ripresi con una certa
regolarita ed e bello sentirsi ancora.

Vorrei pero chiudere questo mio piccolo racconto dedicandolo a
tutti i nostri papa aviatori, che ci hanno lasciato troppo presto, e
ringraziando anche I'Aeronautica Militare, la nostra "Grande
Mamma", che grazie all'ONFA ha consentito alla maggior parte di
noi di crearsi un futuro dignitoso in questa societa.
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La lezione di musica

C'era unavolta .... In collegio ...... la lezione di musica.
Avevamo un professore che noi romane chiamavamo “fratello di
Romolo”.

Era il bravissimo Maestro Remo Volpi. Le sue lezioni erano
interessanti e ... divertentissime, mentre i suoi epiteti nei nostri
confronti erano pesanti e non cambiavano mai.

Con una maligna organizzazione, abbiamo trascritto alcune sue
lezioni, sempre pil sonore non per la musica, ma per le fragorose
risate soffocate con rumorose soffiate di naso.

Ricordo questa dettatura: “L’oratorio”

Lui:

Noi:

Lui:

Noi:

Lui:

Noi:

Lui:

Noi:

Lui:

Noi:

dunque, con l'ulteriore sviluppo si, I'oratorio in mezzo!
I'oratorio, punto, dunque, con l'ulteriore sviluppo della
musica sacra, nasce |'oratorio.

se state zitte cinque minuti ......... pronte, ci siete?

certo Maestro siamo tutte!

alla banda popolare oppure alle sacre rappresentazioni

badate che me vado! ... segue questa
nuova forma di musica sacra che ....... Ci sei Desi? ...
spogliandosi ....
chi io Maestro?
no tu! ..... di ogni momento eterogeneo .... state zitte! ......

vuole diventare profondamente religiosa. San Filippo
Neri fu il primo a comporre I'oratorio, zitte, nel 1595
ahhh! .... non adesso Maestro!

si, adesso state zitte! dunque, mettiamoci d’accordo, non
chiacchierate beccamorte!

chi sviluppo I'oratorio secondo linee un po’ classiche fu
Carissimi Giacomo che ...

Maestro! Carissimi Giacomo!

...... silenzio! passo alla storia. ma in quante non scrivete?
avanti!

Maestro, non hanno bussato!
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Lui: altri, come il Cavalli ....
Noi: Maestro, i Cavalli!
Lui: silenzio, zitte, siamo in 13 a parlare (12+1) e non si

capisce nulla.
per la Mariannina di coccio! avanti, abbiamo finito,
sentono l'influsso del melodramma.
punto e basta per oggi.
chirilegge? ............. SILENZIO .............. finalmente!
Noi: arrivederci Maestro!

COMMENTO di tutte:
Noi:  sara un oratorio, ma deve essere proprio una musica
divertente, forse anche ballabile.

E ......... ricordo la nostra telegrafista Egea che dalle finestre del
dormitorio, con una lampadina e I'alfabeto Morse, ci collegava
con i “meglio” ragazzi di Loreto che la sera, appostati oltre il
cancello tentavano di farci una serenata? Ahh quanti ricordi! (e
non e la reclame del caffe)
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