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Questo libro è una raccolta di ricordi. 
Qualsiasi analogia con persone realmente esistite, vive o morte, 

con eventi o ambienti reali, non è da considerarsi casuale.  
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Alle Onfine ed agli Onfini che hanno dato una 

traccia dei loro ricordi ma soprattutto a coloro che 

lo faranno per continuare, con i propri racconti, a 

mantenere viva la nostra memoria.  

 

 

 

“La vita non è quella che si è vissuta ma 

quella che si ricorda e come la si ricorda 

per raccontarla” 

Gabriel Garcìa Màrquez  
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Primo raduno Loreto 1986 
 
Benché avessi solo 6 anni quando sono entrata al Baracca ricordo 
come fosse ora il colore dei copri letti del dormitorio elementare, 
era dello stesso tono dei grembiuli: un azzurro avio scolorito dal 
tempo con una passamaneria bianca a spirale e una leggera 
arricciatura. Le coperte grigio/marroni avevano stampigliato le 
sigle dell’aeronautica e le divise per le uscite ufficiali erano in 
tutto e per tutto identiche a quelle degli adulti che prestavano 
servizio nell’arma. Anche nel tessuto: pesantissimo e spesso di 
lana cruda che pungeva e arrossava le gambe per effetto dello 
strofinamento (quanta glicerina in inverno sulle cosce arrossate e 
screpolate!).  
Mi sentivo imbarazzata quando, dopo le raccomandazioni di 
norma e in fila ordinata, uscivamo per recarci in Basilica in tenuta 
militare. Attraversavamo il corso e tutti si voltavano a guardarci, 
sentivo gli sguardi che indugiavano, a volta accompagnati da un 
sorriso benevolo ma quasi sempre da una curiosità che mi 
infastidiva.  
Sentivo le frasi sussurrate: Poverini. . . . orfani così giovani ? Ma 
orfani di che cosa ? Ma la mamma. . . .non hanno neanche 
quella? Chissà cosa mangiano . . . !  
E anche se non mi sentivo abbandonata, anche se mangiavo 
bene, anche se in fin dei conti non mi mancava nulla, quelle frasi 
lasciavano il segno, in un età così tenera.  
Solo con il passare del tempo compresi che ero stata fortunata 
perché, nel mio “abbandono” potevo vivere al di fuori delle 
meschinità umane, potevo gioire di un sacchetto di liquerizie 
sempre uguale per tutte, di una gita al lago, o del semplice fatto 
di vivere insieme a quelle che ancora oggi ritengo mie sorelle.  
Uno dei giorni più importanti era quello della “Befana” : mesi e 
mesi prima scrivevamo la nostra letterina elencando, in ordine 
decrescente, i nostri desideri. Solo uno sarebbe stato esaudito e 
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passavamo intere giornate a pensare a quale poteva essere più 
importante, più gradito. Poi l’attesa, interminabile !  
Si avvicinava il grande giorno, la palestra veniva miracolosamente 
trasformata in chiesa, palco di canto, sala riunioni. La sera 
precedente, quasi di nascosto (ma non per noi che avevamo le 
vedette e il passa parola), arrivava un camion carico di pacchi-
dono, tutti in carta da pacchi marroncina che veniva scaricato in 
attesa del giorno dopo.  
Ed eccolo l’elicottero: atterrava al centro del campo di palla 
canestro mentre le auto degli invitati continuavano ad arrivare. 
L’enorme parcheggio ne era pieno. Sfilavano ufficiali in tenuta 
solenne pieni di cordoncini colorati e medaglie e io guardavo con 
gli occhi sbarrati tutto questo andi rivieni di personalità che mi 
suggestionava.  
Dall’elicottero con incedere lento e maestoso scendeva il Capo di 
Stato Maggiore, a quel tempo Il Generale Vollaro. Noi tutte 
fremevamo di impazienza ma tanta era ancora l’attesa: prima la 
messa officinata dal Cardinale, al quale non sembrava vero di 
poter parlare a tante celebrità e quindi indugiava sempre a lungo, 
nell’omelia, sulla grande opera benefica della quale tutti 
potevano ammirare i frutti ecc ecc.  
Poi il coro con i canti, il nostro maestro Remo Volpi e gli applausi 
che accompagnavano la nostra esibizione.  
Quindi il grande atteso momento: incominciando dai più piccoli 
ad uno ad uno venivamo chiamati attraverso un microfono a 
recarci presso quel gigantesco tavolo carico di doni dove signore 
elegantissime ce li porgevano.  
Mano a mano che i minuti passavano non si sentiva altro che il 
rumore della carta stracciata con foga e le urla di gioia di chi 
trovava il suo sogno del momento racchiuso in una scatola.  
Oggi il collegio è stato chiuso, al suo posto sorge una Scuola 
Ufficiali A.M. molto è stato rinnovato, ma la facciata esterna è 
rimasta invariata; il parco è sempre lo stesso, gli alberi che ci 
hanno visti correre sono gli stessi, solo più grandi. Sono 
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sopravvissuti gli affreschi ai muri, come quello che narra la 
mietitura in sala mensa, e qualche quadro.  
La mia biblioteca, il mio amato luogo di meditazione, è stata 
smantellata per dare spazio al mega galattico ufficio di qualche 
responsabile. Dove saranno finiti tutti quei libri che furono letti, 
toccati, custoditi da tante di noi ?  
Ho vagato per tutte le stanza, pochi anni fa, alla ricerca delle 
conferme ai miei ricordi, così nitidi, e ho scoperto che tutto è 
incredibilmente più piccolo. Il viale alberato è una semplice 
stradina asfaltata, non più una lunghissima e larghissima strada 
come ricordavo. Lo si può percorrere in pochi minuti ma allora a 
me bambina sembrava incredibilmente lungo.  
E il semi interrato della villa nella quale studiavo, al quale evitavo 
anche solo di pensare, tanto mi incuteva paura, altro non è che 
un magazzino per vini. Devo confessare comunque, un brivido 
che mi ha colta all’improvviso quando, ormai donna, ho deciso di 
scendere quei pochi gradini per vedere cosa si celava dietro a 
quella porta.  
Ammalarsi poi non era un dramma: ricordo caramente Suor 
Ippolita, nonostante tutte le iniezioni che dovette farmi perché 
ero una bambina gracile. Senza farne parola con nessuno andavo 
su sino all’ultimo piano, entravo, la cercavo con gli occhi e 
invariabilmente la trovavo con l’uncinetto in mano a comporre 
quadretti multicolori con avanzi di filati: quadretti che sarebbero 
diventati coperte, prima o poi. Alzava gli occhi da dietro le lenti 
bifocali e capiva al volo che avevo la febbre. Lei mi faceva un 
cenno e io le volavo letteralmente sulle ginocchia, per poi farmi 
docilmente portare a letto e rimboccare le coperte. Avevo una 
salute molto cagionevole e passavo molto tempo in infermeria; 
forse a qualcun altro sarebbero mancati i giochi e le amiche, ma 
avevo tante alternative stimolanti: un considerevole numero di 
Topolino che, anche se letti e riletti, mi trascinavano nel mondo 
della fantasia e diventato corsaro o sirena, sceriffo o califfo, a 
seconda della storia. Ma il meglio, in assoluto, era la 
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convalescenza da una malattia infettiva quando, guarita quasi del 
tutto, mi era consentito accedere all’enorme terrazza. Da lassù la 
vista si perdeva sino all’orizzonte, abbracciando un raggio di 270 
gradi. La costa, il mare, i vigneti e i campi coltivati, con le loro 
geometriche forme, di mille svariati colori, arati o in piena 
fioritura; grano a perdita d’occhio con le macchie rosse dei 
papaveri. A volte scorgevo anche momenti di vita quotidiana del 
mondo che era “fuori”: bambini in bicicletta o vecchi a passeggio 
con il cane, e la mia fantasia era sempre stimolata e viaggiavo, 
viaggiavo nei miei sogni.  
Oggi mi capita spesso di chiedermi quanto quel periodo ha 
influito nella formazione del mio carattere, quanto del mio 
riuscire a dire “ci penso domani” è il risultato del mio vissuto di 
allora, so soltanto che sono grata di essere così. Seria e concreta 
di fronte alle vere scelte di vita e positiva e serena di fronte alle 
avversità.  
Sono felice del profondo affetto che mi lega a quei luoghi, alle 
mie amiche che ancora sento, con le quali mi confido e nel cui 
sincero abbraccio sempre mi abbandono.  
Grazie all’ONFA ho potuto avere una famiglia e un infanzia 

serena e costruttiva e il mio sincero e immutato affetto ha 

continuato a crescere con me, sino ad oggi che sono una nonna ! 
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Un ricordo di Gorizia 
 
L’estate del 1935 stava per finire. Il 15 settembre, insieme a mio 
fratello gemello, arrivai a Villa Bonci – Loreto, prima sede del 
“Baracca”. Il “Baracca” (1935-1938) ed il ”Maddalena” (1938-
1943 a Gorizia e 1946-1947 a Firenze): le “case” della mia 
infanzia e della mia adolescenza. 
Labili e sfuocati i ricordi del “Baracca”. I corridoi dai soffitti 
immensi ed i lunghi tavoloni del refettorio (ma io ero piccolino); 
le “Signorine” (così chiamavamo le insegnanti e le istitutrici) 
erano suore laiche; il gioco delle palline (quelle di vetro erano le 
più pregiate) e quello dei “ragazzi della via Paal”: avevamo le 
bandiere (una bianca e gialla ed una rossa e blu) ed il campo di 
gioco erano due minuscole collinette fatte con la terra riportata 
dagli scavi in corso per la costruzione della nuova sede; le corse 
nel bellissimo parco, sognando di fare il Giro d’Italia (io avevo 
scelto di essere Vicini); i “castighi”: senza dolce (la domenica) o 
senza frutta oppure in piedi dietro la lavagna; il “parlatorio”, il 
salone dove, nei giorni festivi, incontravamo la mamma (che 
portava sempre dolcetti e prelibatezze) e talvolta altri parenti. 
Il “Maddalena” per me è quello di S.Pietro di Gorizia, dove ho 
vissuto per cinque anni. 
Eravamo divisi in squadre formate in base alla classe scolastica 
frequentata. Quelli della squadra dei più piccoli erano chiamati “i 
piscioni”.  
La giornata, molto intensa, era scandita da orari precisi, quasi 
inflessibili: sveglia alle 6,20, con il campanello  o, con la tromba, 
se c’era un trombettiere tra gli avieri o gli allievi (tra questi solo 
Vittorio Restucci detto Foffo/Cipputà). Fino alle 6,40 le “pulizie 
personali” comprese le “spugnature” (getti di acqua fredda sul 
petto e sulle spalle seguiti da energiche strofinature con 
l’asciugamano), subito dopo, 20 minuti di ginnastica (in palestra o 
sui campi sportivi se non era freddo o pioveva). Tra le 7 e le 7,45, 
fare il letto, preparare la cartella per le lezioni a scuola, indossare  
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la divisa, la colazione, poi sull’autobus per andare a scuola negli 
Istituti di Gorizia. Alle 13 circa rientro da scuola, pranzo e 20/30 
minuti di ricreazione. Tra le 14,30 e le 17,30 studio o educazione 
fisica o giochi sportivi o ricreazione (quando era fuori, spesso ad 
ammirare le acrobazie di CR 32 della Scuola caccia di stanza 
sull’aeroporto). Ci davano anche la merenda: pane e marmellata. 
Dalle 17,30 alle 19,30 studio, scandito dai rintocchi dell’orologio 
del campanile della Chiesa (dirimpettaia del Collegio): solenni 
quelli dell’ora, sbarazzini quelli dei quarti d’ora. Cena, breve 
ricreazione e a dormire al massimo alle 21,30/22,00, talvolta con 
il “silenzio”suonato dal trombettiere: mi piaceva molto 
addormentarmi con il suono del ”silenzio”. 
Ogni tre mesi circa c’erano le “valutazioni”: si facevano prove di 
atletica leggera  e bisognava conseguire risultati prefissati a 
seconda dell’età. 
A pranzo e cena, serviti dai famigli in giacca e guanti bianchi, 
parlare sottovoce e massima compostezza (guai a mangiare con 
le mani o fare la scarpetta!!!) altrimenti scattava la punizione. 
La domenica (sveglia alle 7), la Messa e, dopo la colazione, 
almeno un’ora d’istruzione militare, marciando al suono di 
qualche marcia militare. Ricordo che, per evitarla , mi  proponevo 
come inserviente (chierichetto) per la Messa, in modo da arrivare 
quando era già cominciata !!!! 
Dopo pranzo la libera uscita: i grandi da soli, i più piccoli 
accompagnati da parenti o amici autorizzati o dagli istitutori per 
andare al cinema in città (solo chi aveva i suoi soldini!!), in 
alternativa proiezione di un film nel cinema interno o ricreazione. 
Cena al più tardi alle 20. 
Le competizioni di atletica e pallacanestro con le squadre dei 
gruppi sportivi della Provincia di Gorizia: il “Maddalena” era 
sempre il più forte. Vincemmo una Coppa in un torneo di 
pallacanestro e abbiamo avuto un campione nazionale dei 
giovani (fascisti) dei cento metri (10”9): Mondini Luigi. 



C’era una volta …… in collegio 

 

11 

 

Periodici i controlli dello stato di salute, con accurate visite 
mediche. 
Le sfilate nella città di Gorizia, ammirati e “coccolati” dalla 
cittadinanza. I viaggi a Roma per le cerimonie dell’Anniversario 
dell’Aeronautica. 
D’estate: in montagna a Monguelfo, marce di 4-5 km. con 
zainetto e moschetto, passeggiate nel bosco e sui prati, 
bellissime escursioni per i Rifugi dolomitici; al mare a Sistiana e 
Portorose. A Sistiana veniva il pescatore e ci vendeva i frutti di 
mare crudi con il limone. E’ lì che ho imparato a nuotare, quando 
fui “esortato” energicamente a fare un tuffo dal molo del 
porticciolo. 
C’erano gli istitutori civili e militari che vivevano con noi di giorno 
e di notte. Le “punizioni” avevano una loro gerarchia: il ”silenzio” 
(cioè la privazione di tutta o parte della ricreazione), ”senza la 
libera uscita festiva” o “senza lo spettacolo cinematografico 
interno festivo”, la cella semplice (solo di giorno) o di rigore 
(giorno e notte dormendo sul tavolaccio). E poi c’erano le 
punizioni fisiche (non botte) che consistevano in giri di pista, 
salite alle funi, piegamenti sulle gambe o sulle braccia, inflitte 
dall’istruttore di educazione fisica (Vespignani che tutti i 
”goriziani” ricordano) se non t’impegnavi abbastanza. 
Ufficiali, Sottufficiali e Graduati dell’Aeronautica preposti alla 
Direzione, agli uffici, ai magazzini, alla mensa, all’autoreparto. I 
”famigli” (civili) addetti ai servizi vari (quando sono entrato nel 
’38 ci facevano anche il letto) e le guardarobiere che curavano il 
ricco corredo di ciascuno di noi. 
Molti di noi avevano un soprannome: Ciagna/Pistacchio (il figlio 
di Umberto Maddalena), Cubo, Cicci Bomba, Bergnoccolo, La 
Baba (i quattro Presidenti onorari del Club), Petardo (il secondo 
Presidente del Club), Boccia, Boccino, Pera, Trepunte, Pallino, 
Ronzino, Squanzeno, Joe tripallico, Stilini, Tobia, Poldo,  Nicchio, 
Peppetto, Pinzone, Rosso, Calì, Storto, Stortino, Pei/Crapa, Piria, 



C’era una volta …… in collegio 

 

12 

 

Stilini, Gim, Cisco, Totò, Pelosi gheghega, Spi, Topo, Vigorita, 
Cammello. 
Per finire un ricordo indelebile. L’8 settembre era appena 
passato, dentro al Collegio erano entrati “strani tipi” armati, ci fu 
detto, prendete gli effetti personali, e tuttociò che potete dai 
magazzini (vestiario, materiale ordinario e viveri) e caricate tutto 
sul Lancia Tre Rho con rimorchio in sosta nel cotile, e salite sugli 
autobus. Due o tre ore di viaggio e sosta ad Oderzo per la notte 
passata in una scuola a dormire sul pavimento cosparso di paglia. 
Al mattino lasciati liberi di raggiungere la propria casa in treno 
(non tutti andarono), la vendita di coperte ed altro per 
racimolare i soldi per il viaggio verso casa, le stazioni di Treviso e 
di Mestre pieni di soldati sbandati e di militari dell 
“Feldgendarmerie” tedesca (la Polizia Militare). Era finito il 
“Maddalena” di Gorizia.  
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Vita di collegio a Gorizia 
 
Taratatàn... Taratatàn-taratatàn, taratataaa... 
La marcia della Marina Militare echeggiava a tutto volume 
nell'ampio piazzale adiacente al moderno blocco del Collegio 
"Umberto Maddalena", a San Pietro di Gorizia. 
Un centinaio di allievi, con divisa e copricapo in tutto simili a 
quelli dell'Accademia Aeronautica, marciavano impettiti al suono 
della musica, disposti a contatto di gomito in tante file, in testa i 
più piccoli e dietro i più grandi, con un fucile tenuto sulla spalla 
destra e l'occhio sempre attento a mantenere l'allineamento 
trasversale e longitudinale. Era la voce del severo istruttore, 
Capitano Vespignani, amplificata e resa ancor più temibile dal 
megafono, a impartire uno dopo l'altro ordini che richiedevano 
immediata, collettiva esecuzione: at-tenti, avanti mare, perfila-
dest, perfila-sinist, passo... passo, dietro front, plotone alt, fianc-
arm, riposo! Una bacchettata arrivava puntuale sulle mani di chi, 
per pigrizia o disattenzione, non si fosse adeguato alle direttive o 
avesse tenuto una cadenza sbagliata. 
La scena si ripeteva talora più volte la settimana, sempre con 
l'accompagnamento musicale. 
Le marce "predilette" erano tre: quelle della Marina, 
dell'Aeronautica e del Principe Eugenio. In particolari cerimonie 
(come fu quella in onore di Amedeo d'Aosta, morto prigioniero a 
Nairobi il 3 marzo 1942), l'istruttore ordinava il presentat-arm e 
salutava portandosi la mano alla visiera. In quegli istanti i nostri 
cuori si riempivano dell'orgoglio di stare eseguendo 
un'operazione che sentivamo essere "da grandi”. 
La partecipazione all'annuale festa dell'Aeronautica a Roma 
significava per gli allievi del Maddalena un pesante impegno, 
perché era prevista lungo il viale dei Fori Imperiali una parata con 
"passo romano", cioè a gamba tesa: Vespignani voleva che gli 
allievi del Maddalena fossero i migliori, esigeva perciò la 
perfezione. Prove su prove, tanta fatica. A sera, e ancor più 
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l'indomani, i muscoli degli arti inferiori erano indolenziti per 
l'eccessiva e ripetuta elongazione. Non a caso il ricordo delle 
esercitazioni a passo di marcia nel piazzale dell'Istituto è quello 
che si è 1943 ha potuto liberarci. 
La disciplina era chiaramente considerata il mezzo migliore per 
forgiare la nostra personalità. Tutto doveva servire a formare 
degli uomini temprati nel fisico e nel carattere, pronti se 
necessario a calarsi nel ruolo di soldati. 
Sveglia mattutina alle 6.40, estate o inverno che fosse. Alle 7, 
dopo la pulizia personale, mezz'ora di palestra, inclusiva di salita 
alla fune o alla pertica ed esercizi vari, sia a corpo libero che alla 
spalliera svedese, spesso associati ad un numero elevato di 
piegamenti sulle ginocchia, per espiare scritte murali offensive 
dirette all'istruttore, opera di qualcuno degli allievi più grandi, 
regolarmente ignoto. Poi, tempo permettendo, giro di corsa 
lungo la pista di 400 metri ricavata nel vastissimo parco 
retrostante il Collegio, ai piedi di colline che furono teatro di 
furiosi combattimenti nella Grande Guerra. Ricordo bene come, 
nei mucchietti di terra sollevata dalle talpe, non fosse difficile 
trovare le biglie di piombo degli shrapnel austriaci. Prima di 
andare a scuola, alle 8, accurato rifacimento dei letti, colazione e 
partecipazione all'alzabandiera. Divisa "di casa", con giubbotto e 
bustina. 
La scuola, parificata quella interna per i più piccoli, pubblica 
quella esterna in città, aveva insegnanti di ottimo livello e ci 
teneva impegnati tutta la mattina; disegno ed aeromodellismo 
erano le materie complementari a me più gradite. Una parte del 
pomeriggio era dedicata allo studio, in apposite sale. 
L'attività sportiva all'aperto faceva la parte del leone (corsa, salto 
in alto ed in lungo, salto con l'asta, lancio del disco e del 
giavellotto e altro ancora), ed era finalizzata all'agonismo: 
rigorosamente bandito il calcio. Gli allievi più grandi e più dotati 
erano ammessi annualmente ai campionati dei Ludi Juveniles o 
del Littorio. L'istruzione militare vera e propria, con esercitazioni 
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di tiro col moschetto, era impartita solo ai più "anziani", 
ultradiciassettenni, portatori di stellette. 
L'alimentazione era buona e non si soffriva la fame, anche se 
l'appetito era tanto. I due pasti principali ci venivano serviti da 
"famigli" in giacca e guanti bianchi, in un'ampia mensa a piano 
terra, su tavoli di vetro. Sui muri, oltre ad affreschi in stile 
moderno, nella parte alta erano in bella mostra frasi del Duce, 
tipo È l'aratro che traccia il solco, la spada che lo difende, Non 
sprecate il pane, sudore della fronte. A merenda un panino. 
L'infermeria, ubicata nell'attigua villa settecentesca, prima sede 
dell'Istituto e in quel periodo ancora ospitante la Direzione, era di 
solito poco affollata. Eravamo però sottoposti a periodiche visite 
mediche. In occasione di una di queste, uno specialista 
otorinolaringoiatra mi incluse nella lista di coloro che dovevano 
essere sottoposti a tonsillectomia. Non avevo mai sofferto di mal 
di gola, ma non avevo certo la possibilità di ribellarmi. Mia 
mamma, che abitava a Reggio Emilia con le mie tre sorelle più 
piccole (di cui la maggiore sarebbe diventata "baracchini" a 
Loreto nel tardo dopoguerra) fu avvertita dal Direttore T. Col. 
Rossi in ritardo, quando non era per lei più possibile raggiungere 
Gorizia. Il problema non fu l'operazione ma l'anestesia generale, 
che a quell'epoca era attuata con l'etere solforico. Per obbligarmi 
a respirarlo fui messo in grembo ad una robusta infermiera, 
incaricata di bloccarmi saldamente manie gambe. Temetti di 
morire asfissiato, la sensazione era quella; cercavo di non inalare, 
sicché il sonno tardò ad arrivare. Tanti buoni gelati furono il 
miglior rimedio al dolore postoperatorio. 
Com'è ovvio, nella vita di Collegio c'erano anche molti momenti 
belli, di puro svago, ed occasioni di gioia, che mitigavano in noi 
allievi più piccoli la nostalgia di casa. Bastava poco per divertirci 
ed entusiasmarci (ore di ricreazione interna o nel parco, scherzi 
tra amici, gite guidate, visite a monumenti, amichevoli di 
pallavolo, cinematografo, eccetera). 
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I film più belli, come Luciano Serra pilota, Giarabub e Dagli 
Appennini alle Ande, li abbiamo visti in città, in occasione delle 
consuete libere uscite domenicali. Per il percorso di quasi 4 km 
avevamo per lo più a disposizione un autobus, raramente si 
andava a piedi. 
D'estate eravamo accompagnati in autobus A.M. alla bella 
spiaggia di Sistiana, a est di Duino, e successivamente venivamo 
ospitati per qualche tempo nella sede montana di Monguelfo, in 
Val Pusteria. Questa era la base di partenza per entusiasmanti 
escursioni, talora in bicicletta e con pranzo al sacco. Le mète più 
gettonate erano il lago di Braies e le tre Cime di Lavarello. Si 
arrivava al rifugio ansimanti. 
Due-tre volte l'anno potevamo fruire di una licenza, per riunirci 
alle rispettive famiglie. A me e mio fratello, rispettivamente di 
dieci e dodici anni di età, la nostra casa sembrava terribilmente 
lontana, mentre in realtà la distanza non superava i 350 km, 
percorribili in 4 o 5 ore di treno. Non era disponibile il telefono e 
nei lunghi periodi di separazione ci si affidava pertanto alle 
lettere o alle cartoline postali (quelle da 30 centesimi con 
prestampato il francobollo raffigurante la faccia baffuta di Re 
Vittorio Emanuele III). L'attesa della posta era sempre tanta, 
anche perché le lettere spesso veicolavano qualche piccolo 
regalo, come mentine e piccoli tronchetti di liquirizia. 
Il momento più toccante della giornata in Collegio era quello che 
alle ore 21 dava inizio al riposo notturno, nelle spaziose camerate 
che accoglievano, al primo piano, gli allievi delle varie squadre 
con i rispettivi istitutori. Era il momento del "silenzio", suonato 
ogni sera con la tromba da un bravo aviere, nel corridoio attiguo. 
Dotati di una lunga camicia da notte d'ordinanza, ci 
addormentavamo in pochi minuti, tranquillizzati da quel suono 
melodioso ed ovattato e confortati dalla luce azzurra soffusa. 
Innocenti scherzi disturbavano talvolta la quiete delle camerate, 
generando un certo trambusto e soffocate imprecazioni: tra i più 
frequenti, il cosiddetto "sacco" (che impediva alla vittima di 



C’era una volta …… in collegio 

 

17 

 

introdursi nel letto) e la disseminazione dì briciole di pane secco 
tra le lenzuola. Non era risparmiato dagli scherzi neppure 
l'istitutore, visto che il suo letto era isolato dai nostri solamente 
da semplici tendaggi. 
Tra le ultime foto di gruppo meritano menzione quelle che ci 
ritraggono splendidamente inquadrati da Vespignani, in divisa da 
parata, sull'attenti, il 28 marzo 1943 all'Aeroporto di Furbara 
(Roma) mentre Mussolini, dopo un breve, vibrante discorso per il 
ventennale dell'Aeronautica, passa in rassegna noi allievi O.N.F.A. 
di Gorizia assieme a numerosi piloti. 
Gli allievi ospitati nel "Maddalena" fino all'armistizio del 
settembre 1943 sono oggi "diversamente giovani", 
ultraottantenni Li riunisce il Club ex allievi. 
H 20 maggio 2011 abbiamo voluto ritornare a San Pietro di 
Gorizia, ora Slovenia, per rivedere il "nostro" Collegio: che 
amarezza! L'originale struttura è quasi irriconoscibile, fatiscente 
all'esterno e suddivisa all'interno in mille vani adibiti a 
disordinato deposito di materiali vari, a laboratori ed ambulatori, 
caotici anch'essi, dipendenza di un ospedale dalle tinte rosa e 
verde pisello, costruito in fondo all'ex parco. Solo la lana di vetro 
alle finestre ci ha permesso di individuare la vecchia palestra. 
Dell'ampio piazzale, privato del pennone, restano misere tracce, 
occupato com'è da baracche, piante sparse, cespugli, erbacce. Un 
po' come le rovine incaiche in Perù. 
Per fortuna non sono andati perduti i valori che quel grande ed 
indimenticabile Istituto ha dispensato. Grazie dunque a tutto ciò 
che, di positivo, quel passato ci ha trasmesso... marce a parte! 
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La gara 
 

Sempre attento a non trovarmi in situazioni troppo rischiose, mai 
avrei immaginato che proprio il mio ultimo giorno di permanenza 
al "Maddalena" mi avesse portato una così grande ansia e 
preoccupazione. Ho trascorso a Cadimare quasi sette anni della 
mia adolescenza, divisi in due periodi a causa di problemi di 
salute, ed ho partecipato sempre a tutte le attività previste. 
Ovviamente nella parola previste, intendo quelle ufficiali 
organizzate dall'Istituto e quelle previste dagli allievi stessi, non 
autorizzate ma note a tutti. Esse vanno dalla fuga pomeridiana o 
serale per un cinema a Marola o per uno sciacchetrà a Fezzano 
sino alla gita in barca nel golfo. Qualche volta sono stato scoperto 
ed ho subito la giusta punizione, in compagnia di altri o da solo, 
ma la gran parte delle suddette attività si sono svolte con 
successo e senza danni per persone o cose. Ma non quel giorno 
di cui vi dirò. 
Eravamo giunti alla fine dell' anno scolastico, tutte le classi erano 
rientrate a casa tranne la nostra perché quell'anno dovemmo 
sostenere l'esame di stato. Ricordo che rimasero anche due o tre 
esterni nelle nostre stesse condizioni. Ci sentivamo molto 
coccolati, tutta la struttura dell'Istituto era a nostra disposizione 
così come tutto il personale. Inoltre per lasciarci sereni, a causa 
del futuro impegno, nessuno ci diceva nulla ma ci sorvegliavano 
amorevolmente come sempre senza farsi notare. 
Vorrei a questo punto deviare un attimo dalla mia storia per 
ringraziare tutto il Personale del Maddalena che già allora 
dimostrava la grande umanità e professionalità tipica del 
personale militare Italiano (come fanno oggi i nostri contingenti 
all'Estero nelle missioni di Pace) e furono per noi dei veri e 
premurosi papà. 
Con il passare dei giorni il numero degli allievi diminuiva 
sensibilmente perché dopo gli esami orali, che erano effettuati a 
gruppi di cinque o sei, il Direttore ci consentiva di rientrare a 
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Casa dalle nostre Madri. Rimanemmo alla fine solo in quattro 
quali ultimi Allievi a dover sostenere l'esame orale per la chiusura 
dell'anno scolastico 19... La giornata era stranamente calda e 
afosa, cosa che capitava raramente a Cadimare, ed in noi la 
consapevolezza che il bagaglio di conoscenze non poteva 
aumentare, il giorno prima dell'esame, ci faceva sentire al 
massimo delle nostre possibilità. Quindi non avemmo alcuna 
voglia di ulteriori approfondimenti o riletture in nessuna materia. 
Pertanto la giornata calda e la poca voglia di fare qualcosa ci fece 
oziare per quasi tutto il dì. Ma il nervosismo naturale che arriva il 
giorno prima degli esami iniziò lentamente a crescere e poco 
prima di cena raggiunse il massimo in tutti noi. 
Non ricordo a chi, ma ad uno dei quattro balenò un'idea tanto 
inusuale quanto sciocca (con il senno di poi). Dopo cena 
avremmo effettuato una gara automobilistica del tipo dragster. 
Quasi un quarto di miglio lanciato, dall'infermeria all'officina 
percorrendo a tutta velocità il vialone principale. Dopo un rapido 
sopralluogo all'autoreparto furono decise le tre autovetture per 
la gara. La scelta cadde sulla 1100 r, sulla 600 berlina e sulla 600 
Multipla. La linea di partenza fu stabilita con la 1100 dal lato 
infermeria guidata da Rodolfo, la 600 Multipla al centro guidata 
da Giovanni e la 600 berlina nelle mie mani al lato sinistro della 
strada verso il campo di calcio. Carlo decise di non partecipare 
alla gara quale concorrente ma assunse il ruolo di direttore della 
partenza. 
Rodolfo vinse la gara, Giovanni arrivò secondo ed io non arrivai 
mai. La partenza improvvisa della 1100 causò una lieve 
deviazione alla macchina della corsia centrale che mi consenti di 
correre normalmente solo fino all'inizio della palazzina alloggi. 
Dopodiché sentendomi stringere iniziai a deviare verso il campo 
di calcio e valutando di non voler scendere con la macchina dalle 
scale decisi che il muretto mi avrebbe fermato. Il muretto mi 
fermò, per fortuna, e la parte anteriore sinistra della 600 si 
accartoccio come cartone. Ricoverammo i mezzi nella loro 
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posizione originale in autoreparto quasi sperando che nulla 
trapelasse e nessuno notasse il mio disastro. 
La notte passo relativamente tranquilla , a parte la mia ansia e 
preoccupazione. La mattina seguente partecipammo alle 
interrogazioni dell'esame e solo dopo aver terminato tutti e 
quattro, fummo convocati nell'Ufficio del Direttore. Egli come al 
solito sapeva tutto, sin dalla sera prima prontamente informato 
dall'Ufficiale di "sciarpa". Si congratulò con tutti per gli esami e 
poi ci disse che l'incidente sarebbe stato risolto con l'addebito del 
danno ma senza alcun intervento disciplinare. Confessai. Tutti 
partirono tranne me. Il giorno dopo con un Maresciallo 
dell'Autoreparto mi recai da un carrozziere in città per farci fare 
un preventivo dei danni. Dopo alcuni mesi arrivò a casa un 
addebito a mio carico per la somma di 45.000 lire che rimborsai 
con l'aiuto dei miei fratelli per evitare di informare la mamma. 
 

p.s.  I nomi degli allievi citati sono frutto di fantasia 
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Due giornate memorabili 
 
C'era una volta, nell'ottobre del 1934, un bambino di 10 anni, che 
per convenzione chiameremo col suo quarto nome di battesimo, 
Ernesto. 
Entra in collegio a Gorizia senza rendersi conto di essere il più 
giovane di tutti gli allievi, poco più di trenta. Aveva altro a cui 
pensare, col magone del distacco dalla mamma, che provocava 
qualche lacrimuccia da celare il più possibile, l'impatto con i 
nuovi compagni, alcuni dei quali non si dimostravano molto 
amichevoli e poi usavano certe parolacce a cui non era certo 
abituato, per non parlare dell'emozionantissimo ingresso nella 
nuova scuola, il regio ginnasio liceo Vittorio Emanuele III e nella 
classe VS. Ernesto era in ritardo perché le lezioni erano iniziate 
già da una settimana; la professoressa lo fa sedere nell'unico 
posto libero nello stesso banco di Ginevra, una rosea e bionda 
bambina che per fortuna lo mette subito a suo agio. 
Comunque in quel primo anno di collegio Ernesto ha vissuto 
almeno due momenti belli che desidero raccontarvi. Eravamo 
ormai nella primavera avanzata, quando l'istitutore chiama 
Ernesto nel primo pomeriggio di una bella giornata di sole, per 
dirgli che deve andare dal comandante del collegio, maggiore 
Miglia. Ernesto, un po' preoccupato, si sente dire dal 
comandante sorridente: "Devo andare a Trieste con l'automobile, 
vuoi farmi compagnia?". 
Detto fatto, con grande gioia Ernesto si accomoda accanto al 
guidatore in una bella Lancia sportiva e via a tutta velocità 
(addirittura anche a cento all'ora) per la bella strada sinuosa che 
passa per Merna, Doberdò, Duino, Sistiana, il castello di 
Miramare, per arrivare proprio in piazza dell'Unità a Trieste. 
A piedi i due viaggiatori entrano nel Caffè degli Specchi, dove 
Ernesto si gusta una buonissima cioccolata calda e attende che il 
comandante sbrighi alcune sue faccende. Intanto si guarda 
intorno e osserva i pochi clienti, distinti signori intenti nella 
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lettura dei giornali, che sono sostenuti da strani telaietti di legno, 
con manico, che peraltro aveva già visto al caffè Garibaldi a 
Gorizia, dove si concludevano sempre ,le giornate mensili di 
libera uscita con la mamma. Al ritorno del Comandante, poi si 
riparte per la stessa strada e si ritorna a casa prima che faccia 
buio. Quale memorabile giornata è stata per Ernesto, che però 
non ricorda più se l'ha raccontata in giro oppure se l'è tenuta 
tutta per sé. L'altra giornata memorabile di quel primo anno e 
capitata in settembre, quando si è saputo che per la premiazione 
degli allievi più meritevoli sarebbe venuto addirittura il Duca 
d'Aosta. Ernesto era nell'elenco dei premiandi, anzi era il più 
piccolo e con la media scolastica più elevata! 
In effetti si trattava solo di una media di poco superiore al sette, 
ma tanto bastava per stabilire un primato in quel contesto 
Dunque arriva il grande giorno e tutti gli allievi, in perfetta alta 
uniforme, sono schierati sul campo sportivo,con i rispettivi 
istitutori. Ecco che dalla villa Coronini esce il corteo di ufficiali 
dell'Aeronautica che accompagna l'altissimo Duca d'Aosta, in 
divisa di generale. 
Era così' sorridente e gentile che Ernesto si sentì' subito a suo 
agio, anche quando fu chiamato per ricevere direttamente da 
Sua Altezza le sue prime Cifre Reali (VE) d'argento, oltre alla 
stretta di mano, per la quale Ernesto ebbe l'indebito privilegio di 
vedere un membro della Casa Reale chinarsi verso di lui. 
In fin dei conti, quel primo anno scolastico lontano da casa e 
dalla mamma, non era andato male per Ernesto, che aveva 
imparato tante cose e poteva portarsi dietro per tutta la vita il 
ricordo di quelle due meravigliose giornate. 
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Via Santa Marta 3 
 
…arrivati a S. Maria Novella un pulman ci portò ad un incrocio e ci 
lasciò ai piedi di una stradina che si inerpicava verso la nostra 
meta, io stavo per entrare in collegio e mi accompagnava uno dei 
miei zii in quanto mia madre era impegnata nel lavoro o forse 
aveva preferito così, era la prima volta che mi allontanavo da lei… 
Al termine di una salita estenuante, proprio in cima alla collina, 
c’era il cancello di ingresso, alla porta dei militari che salutarono 
alla loro maniera appena mio zio chiese se fosse quello il collegio 
“Umberto Maddalena”  
L’ingresso, un giardino con aiuole e vialetti in ghiaia tra siepi 
basse con in fondo un edificio enorme mi parve maestoso e un 
brivido mi corse per la schiena, sarei dovuto restare li dentro?...e 
per quanto tempo?... 
…Arrivammo in quello che poi seppi era il Parlatorio, 
l’accettazione… 
…il collegio era condiviso con i seminaristi, ma tra noi e loro non 
ci fu mai occasione di incontro tranne che per qualche partita di 
pallone da loro peraltro sempre persa 
…Il porticato del piano terra correva lungo tutto il campo di 
calcio, ad una estremità si andava alla mensa e all’altra estremità 
si andava verso una scaletta secondaria che portava verso le 
camerate, al di là del campo di calcio, ma parallelamente ad esso, 
c’erano il campo di pallacanestro e quello di pallavolo, al di là 
ancora c’era la siepe del contadino, dietro al campo di calcio 
c’era una zona lasciata a verde e la siepe che circondava il muro 
di cinta del collegio. 
…Il guardaroba era uno stanzone enorme, su una delle pareti era 
stato costruito un alveare di cellette quadrate e numerate 
ognuna delle quali conteneva la biancheria di ciascuno di noi e le 
signore avevano provveduto a cucire su ogni capo il numero 
identificativo personale, così su tutta la mia biancheria c’era il 
mio numero personale e non poteva essere confusa con la 
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biancheria di altri. In guardaroba si potevano anche tenere 
piccole cose che in camerata non era possibile mantenere quali 
piccoli ricordi di casa e forse qualche dolcino avuto da familiari. 
L’accesso al guardaroba era permesso solo in rare occasioni e 
limitato alla salita sulla scala per raggiungere la propria celletta e 
prelevare o depositare qualcosa. 
…Il sabato si faceva la doccia ed il cambio della biancheria. Il 
problema era che le docce si trovavano nella parte dei 
seminaristi e bisognava recarsi lì inquadrati spogliati con gli 
asciugamani da bagno legati alla vita con gli istitutori che a stento 
riuscivano a mantenere un certo ordine, ma se per caso si 
incontrava un seminarista apriti cielo! Ed immancabilmente a 
qualcuno cadeva o lasciava cadere l’asciugamano della 
pudicizia…sotto le docce un vociare, un cantare una serie di 
reclami per la temperatura troppo calda…troppo fredda…non 
arriva l’acqua…ma alla fine era sempre troppo poco il tempo di 
doccia per tutti... 
…Poi venne la moda della radio galena. Si compravano i pezzi 
dagli allievi che frequentavano le scuole esterne e si montavano 
con la tecnologia del passaparola…Allora: c’era la bobina fatta su 
un rotolo di carta igienica (la parte di cartone finale) con 35 poi 
45, 10 e 15 spire di filo, si iniziava con la presa di terra e si finiva 
con la presa d’antenna, ognuna delle prese intermedie della 
bobina erano connesse ad altrettante boccole, poi si collegava il 
detector a germanio, il condensatore a mica da 500pf e la cuffia 
ad alta impedenza, si collegava l’antenna al termosifone e la 
terra alla rete della branda, il tutto montato in portasapone…e 
funzionava, senza pile. Il filo per arrivare al termosifone lo avevo 
fatto passare nell’intercapedine delle mattonelle del pavimento 
ricoprendo lo scavo con del sapone. Avevo escogitato un bel 
metodo di ascolto, avevo separato gli auricolari e ne tenevo uno 
dentro la federa del cuscino così sembrava che dormissi. Era un 
bel modo di passare la notte ascoltando sia il primo che il 
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secondo programma, ma poi mi venne ritirata e addio a notti 
insonni…  
…Poi venne la moda dell’armonica a bocca…è lì che ho imparato, 
naturalmente e rigorosamente ad orecchio…Era di moda il 
“Piccolo” della Honner nelle varie tonalità C o G, si suonava 
durante la ricreazione e così vennero fuori le varie 
canzoncine…oh Susanna…ciliegi rosa…poi venne l’Honner a 
“banana” ma troppo ingombrante e con suono troppo mellifluo, 
ma il clou fu l’Honner con il cambio, ancora oggi ne posseggo uno 
e mi diverto a strimpellare musiche inventate suonate al buio ed 
in solitudine… 
…Diventato più grande i miei decisero che dovessi iscrivermi al 
liceo scientifico e così anch’io iniziai a frequentare il liceo esterno 
a Firenze ed imparai anch’io a fare qualche filone e scoprii la 
malattia dei filonisti, la famosa “antenopatia ilare” che qualche 
buontempone si era inventata ma che funzionava alla 
perfezione... 
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La collinetta 
 
Per gli allievi del collegio che non avevano libera uscita i due 
paesi di Cadimare e Fezzano rappresentavano la “libertà”. 
Siccome gli istitutori raramente ci portavano fuori dall’Istituto, 
non ci restava che la fuga, anche per piacere d’avventura. 
Sceglievamo Fezzano perché è nascosto dalla “collinetta” mentre 
Cadimare è attaccato al collegio e quindi saremmo stati visibili. La 
collinetta altro non è che il dislivello tra l’Istituto e la strada 
provinciale che, costeggiando il golfo di La Spezia, ha le uscite per 
i paesi costieri, tutti meta delle nostre fughe: Marola, Cadimare, 
Fezzano, le Grazie e Portovenere, dove la provinciale termina. 
Si scappa dal retro della palazzina alloggi e mensa,  scavalcando 
prima un cancello con reticolato quindi affrontando la scalata 
della collinetta, brevissima ma in mezzo ad alberi e rovi. 
Scavalcata una seconda recinzione, e attraversata la strada, 
siamo nella parte alta del paese di Fezzano. Percorriamo di corsa 
ridendo e con vive sensazioni di gioia e libertà il carruggio che 
porta nella piazza. Qualcuno prova l’approccio a una ragazza, di 
solito a vuoto, si spendono due soldi per un panino con burro e 
acciughe e un gotto di vino, si gioca a boccette e si fuma una 
sigaretta in tre. 
Siamo rientrati in collegio ma non possiamo scendere dalla 
collinetta perché alcuni istitutori sono lì in basso ad aspettarci. Lo 
capiamo dai discorsi che fanno. Mentre eravamo assenti, hanno 
fatto l’appello e tre di loro hanno deciso di coglierci in flagrante, 
sono: Felisso, Ledda e Colluccini. 
“nascunneteve… state giù….e stat’ve zitt” ordina Mario. 
“quant’ghe son?” chiede Nicki 
“tre”: risponde Andrea 
“solo tre…..aho…noi semo dieci” commenta sicuro Giggi. 
“Ehi cado “urla Ledda “è inutile che vi nascondete, cado, 
scendete, cado, sennò, cado, poi…” 
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“Giulio sta zitto” lo interrompe bruscamente Felisso” questi li 
dobbiamo fregare” poi volto lo sguardo alla collinetta grida “ 
Ragazzi, so che siete li….o scendete oppure siamo costretti a 
venirvi a prendere…..vi do tempo 30 secondi… uno due…” 
” Ragazzi che si fa?” chiede Antonio con fil di voce. 
“Se fa così” dice Paolo prendendo in mano la situazione” quanno 
Ginko finisce de contà li lasciamo avvicinà alla collinetta ed al mio 
VIA coprimose la testa cor maglione e giù dalla collinetta a 
capofitto, corremo quanto più velocemente potemo” 
“bella idea” 
“figo” 
“ve l’immaginate Ginko?” 
Ginko intanto conta “ ……venticinque….ventisei……ventisette”  
“figurate se scendono sti …” osserva sbuffando Colluccini 
“ventooootto……..ventinoooove, allora scendete?…..”  
Nonostante siano solo in tre, ne siamo sicuri, Felisso grida e 
ordina ” trentaaaa andiamo a prenderli: due uomini con Ledda a 
sinistra, due a destra con Colluccini  gli altri con me,……” 
Paolo che segue, come tutti noi, lo svolgersi delle manovre dopo 
un po’ grida ”VIA”. 
Una valanga travolge i tre poveri istitutori che cercano di 
afferrare ora l’uno ora l’altro, ma sono solo tentativi. 
In breve tutto si è terminato: i tre restano a bocca asciutta. 
Nessuno è caduto nella rete. 
Chi in sala giochi, chi in camerata, chi sul campo di calcio. Tutti 
mischiati con gli altri compagni del collegio, che ovviamente 
tengono il gioco. 
Con Ginko in testa i tre fanno ingresso in sala giochi (il luogo più 
vicino al fatto) e al biliardino ci sono Piero e Antonio che giocano, 
io che guardo e altri a fare la solita confusione. 
“dove eravate, voi tre, poco fa?” domanda Ginko con fare 
inquisitorio, due dita a toccare il brufolo che cronicamente gli 
adorna il volto. 
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Senza smettere di giocare, né gli altri di fare casino, Antonio 
risponde laconico “qui” mentre la pallina entra in porta e scatena 
un urlo corale “GOAL”. 
E tutti ad abbracciare Antonio. 
Ginko vorrebbe proseguire ma sa che è inutile. 
O ci becca sul fatto oppure s’attacca al tram! 
------- 
Da quell’episodio sono trascorsi circa trenta anni. Lo sto 
raccontando ai compagni di allora al consueto raduno 
organizzato, a Cadimare, dal Club ex allievi dell’ONFA. 
Molti dei presenti non li vedevo da anni. Come me, non pochi 
hanno trascorso, in collegio,: infanzia, pubertà, adolescenza. Anni 
importanti nella formazione di un giovane.  
Ora siamo seduti sui muretti di fronte alla palazzina che ospitava 
la mensa, la sala giochi, le camerate, il guardaroba e perfino una 
cappella. Alle nostre spalle il campo sportivo che ci ha visto 
protagonisti dei celebri campionati interni, e la palazzina “studi”, 
pochi e fatti male, la palestra, i laboratori, l’infermeria, la 
banchina del vecchio idroscalo con la gru, il G59 in mostra statica, 
il corpo di guardia, la statua di Maddalena.  
Nulla è cambiato, solo noi e gli istitutori, ormai amici.  
Ci guardiamo, qualcuno è molto cambiato altri di meno, pochi 
hanno la sgradita sorpresa di non essere subito riconosciuti. 
Purtroppo, qualche caro amico ci ha lasciato. 
Comunque, oggi sono con noi, presenti. Per sempre. 
 
Il raduno è finito. 
“Ragazzi! non è che ci ritroviamo tra altri venti anni?” 
“certo che no” 
“teniamoci in contatto per il prossimo raduno”. 
---------- 
“papà vieni a giocare con me?” 
“Roberto sei sordo, non senti Simone?” urla mia moglie. 
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Porca miseria, stimolato dalla lettera del Club ONFA, relativa al 
prossimo raduno, me ne stavo assorto nei miei pensieri 
ricordando pezzi di vita passata negli Istituti dell’ONFA di Loreto e 
Cadimare. 
Domani chiamerò Antonio, poi sentirò anche Lino e poi Pino e poi 
Medoro e poi .. e poi.. e poi. 
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La fuga (dall’Istituto Francesco Baracca) 
 
Giugno 1940,l’Italia è in guerra. Le cose vanno bene,il S.Ten. 
Carlo Copello, fratello della nostra compagna Mariolina, al 
comando di un aerosilurante, in una eroica azione bellica, si 
guadagna la Medaglia d’Argento. 
Noi tutti siamo orgogliosi che un Onfino si sia fatto onore e lo 
scriviamo nei temi. 
A tavola,nel refettorio,ascoltiamo i bollettini di guerra e durante 
la ricreazione guerreggiamo con pigne e canne di bambù 
cantando a gola spiegata “ la saga di Giarabub”. 
Il tempo scorre veloce,siamo nel 1941 ,la situazione va via via 
peggiorando: all’inizio dell’anno abbiamo perso Tobruk che sarà 
riconquistata e poi ancora persa. 
Noi ragazzi, classe 1932/1933, siamo profondamente 
preoccupati, ne discutiamo e pensiamo che anche noi dobbiamo 
dare una mano e quindi decidiamo di andare in Africa ad aiutare i 
nostri soldati. Siamo in 25 e all’inizio della primavera del 1942 ci 
organizziamo per la fuga. 
Durante una serata in cui si svolgeva lo spettacolo di un 
illusionista noi, ad uno ad uno, fingendo di andare in bagno, 
preparavamo i bagagli per affrontare il viaggio che ci attendeva e 
li nascondevamo nel parlatorio. Nella notte, atteso che la 
sorvegliante dormisse, passiamo la voce “è ora di andare”. 
Ma, a quel punto iniziarono le defezioni e così rimanemmo 
soltanto più in 7, pochi ma decisi. 
Sorpresa! Il parlatorio è chiuso e così dobbiamo abbandonare i 
nostri pochi averi e le nostre mantelline invernali . In un bagno 
prendiamo le mantelle delle insegnanti e usciamo da un 
finestrino, scavalchiamo il recinto e ci avviamo di buon passo, 
nella notte fredda e piovosa, sul sentiero fangoso che conduce a 
Porto Recanati e poi lungo la strada litoranea che ci condurrà al 
porto di Ancona dove ci imbarcheremo sul primo bastimento in 
partenza per l’Africa. 
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Sul litorale, poco prima di Numana, la sentinella di una 
postazione della Guardia Costiera ci fermava. 
E così finiva in gloria la nostra avventura africana! 
 
PS .  Al ritorno in collegio ,tristi giorni ci attendevano….. 
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Odore di mare 
 
C’era una volta un treno che partiva da Roma-Termini per andare 
a nord. Quell’anno ero stato promosso in 4^ elementare ma per 
tornare a scuola sarei dovuto andare in collegio; così, una 
mattina di settembre, salii su quel treno, accompagnato da mia 
madre. Lei indossava un abito nero, si vestiva così da quasi un 
anno e, allo stesso modo, avrebbe continuato farlo ancora per 
molto tempo. 
Quella stazione era enorme, i binari non proseguivano ma 
terminavano tutti alla fine dei marciapiedi. Era molto più grande 
della stazione Tiburtina da dove, altre volte, avevo preso il treno 
per andare al paese dai nonni. Anche il treno era diverso, non 
aveva le panche di legno ma dei divani morbidi dentro tanti 
scompartimenti separati e chiusi da porte scorrevoli. 
Il viaggio fu bellissimo, rimasi seduto pochissimo trascorrendo 
quasi tutto il tempo vicino ai finestrini; vidi la città che si 
allontanava con le case che a poco a poco lasciavano il posto alla 
campagna e poi, il mare, le mucche, le pecore, i  cavalli. Mia 
madre mi indicava tutto e così io non facevo altro che spostarmi 
dallo scompartimento al corridoio per passare da un finestrino 
all’altro; ogni tanto mi sedevo di fronte a lei e allora incrociavo il 
suo sguardo dolce, lei mi faceva giocare, io ero contento ma i 
suoi occhi erano tristi. 
Il bus che portava da La Spezia a Cadimare non poteva arrivare 
giù in paese perché la strada in basso era troppo stretta. Per 
questo le fermate erano tutte sulla strada che costeggiava la 
parte alta del paese, quella che stava a mezza collina. Quando 
scendemmo, una bianca nebbia avvolgeva le colline e il mare e ci 
faceva intravedere solo la lunga scalinata che dovevamo 
scendere per arrivare giù in basso,  al Collegio. 
Il cancello era aperto, il personale di guardia alzò la sbarra e ci 
fece entrare. Fummo accolti con un saluto militare e una stretta 
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di mano e poi accompagnati verso una grande palazzina 
chiamata “Alloggi”. 
Mentre camminavamo, tutto quello che si poteva vedere tra la 
leggera nebbia era bello; grandi alberi, giardini, campi di calcio, 
aiuole fiorite. 
Giunti alla palazzina ci venne incontro un anziano Maresciallo. Mi 
fece piacere rivedere quella divisa perché era uguale a quella del 
mio babbo. Aveva capelli e baffi bianchi, tagliati e pettinati 
perfettamente e indossava l’uniforme in modo impeccabile, 
senza ostentare l’autorevolezza che quella figura comunque 
riusciva a trasmettere. 
Andammo insieme al guardaroba dove mamma consegnò la 
valigia con i miei indumenti: magliette, canottiere, mutandine, 
calzini e fazzoletti, tutti contrassegnati con un numeretto cucito 
su ogni capo; il 19A resterà il mio numero per 10 anni. Dopo che 
ebbi indossato i pantaloncini, la camicia e il maglioncino grigio 
del collegio, uscimmo dalla palazzina Alloggi e scendendo le scale 
fino alla strada.  Lì alcuni operai stavano scalpellando le pietre 
che dovevano poi essere poste a margine del marciapiede. 
Osservando come lavoravano, mi distrassi quasi incantato nel 
vedere come battevano, con arte, sul bordo della pietra per 
lasciare quei semplici solchi che avrebbero impedito ai passanti 
di scivolarci sopra. 
Fu il M.llo  Lo Castro che mi richiamò ad essere presente, per 
invitarmi a salutare mia madre che doveva andare via. La guardai 
in viso e mi resi conto che i suoi occhi tristi erano diventati rossi. 
Mamma si chinò per baciarmi e così sentii il suo profumo, carico 
di quel calore che vorresti sempre avere con te; ed invece quel 
profumo stava andando via assieme a quella figura che 
lentamente si allontanava tra la leggera nebbia. 
Chi sa quante lacrime stavano accompagnando quei lenti passi 
che nessuno avrebbe voluto fossero fatti. 
Il M.llo Lo Castro mi prese per mano e cominciò a condurmi verso 
un’altra palazzina, la palazzina “Studi”. 
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Mentre camminavo girai la testa per cercare di vedere ancora 
una volta mia madre; non c’era più. 
Avevo ancora nelle narici il gusto del suo profumo che però 
iniziava a mischiarsi con un altro piacevole odore;  era quello del 
mare. Iniziai a respirarlo con forza, quasi con rabbia, per cercare 
di sostituire quel profumo di mamma che non riuscivo più a 
percepire. Respirai talmente forte da farmi venire le lacrime; ma 
chi sa se quella era la vera ragione per cui stavo piangendo. 
Con il passare del tempo quell’odore di mare diventò per me un 
profumo, un buonissimo profumo che, ovunque fossi, avrebbe 
sempre ricondotto la mia mente alla mia casa, quella casa che 
allora non sapevo più dove e quale fosse. 
Molti anni dopo ero in libera uscita a Portovenere.  Il mare era 
agitato e, dall’alto del castello, mi incantai ad osservare lo 
spettacolo di una grande mareggiata che riusciva a spingere le 
onde quasi fin sopra la piccola Chiesa di San Pietro. 
Uno straordinario odore di mare dominava tutta l’aria circostante 
e, vedendo quella chiesetta costruita lì sugli scogli, ebbi la 
certezza che anche al Signore doveva piacere l’odore del mare: 
per fortuna, ero in buona compagnia. 
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Gli intrepidi canottieri onfini 
 
Introduzione 
Non voglio tediarvi con storie lacrimevoli, relative alle mille 
sensazioni che hanno attraversato la pubertà e l’adolescenza, 
mentre vivevo chiuso (si fa per dire) nel collegio O.N.F.A. 
“Umberto Maddalena” di Cadimare, ma raccontarvi un piccolo 
avvenimento, che, nella situazione in cui è avvenuto, è parso 
tanto più grande…………ma veniamo ai fatti. 
 
Prologo 
Correva l’anno 1974, ed un bel giorno fummo affascinati da un 
nuovo arrivo, che colpì subito la nostra adolescente fantasia…una 
splendida canoa, in lucido mogano, che a noi parve lunghissima, 
con quattro posti per i rematori ed uno per il timoniere. Le voci si 
susseguirono, pare che la slanciata imbarcazione fosse un dono 
dell’Accademia Aeronautica, della quale ci sentivamo i fratelli 
minori e scalognati. La poggiarono su dei bei supporti, nell’ampio 
ricovero sotto la palestra. 
 
Capitolo I 
Da quando la canoa era arrivata, era diventata quasi 
un’ossessione. Certo, in collegio facevamo tante cose, ma 
sempre le solite, ed una remata nel Golfo dei Poeti sarebbe stata 
una novità assoluta. Naturalmente i nostri Istitutori, gli Ufficiali 
ed il Comandante, il Col. Attilio Marchetti, non ci pensavano 
minimamente a mettere a rischio la nostra incolumità, con un 
giocattolo così rischioso, ma forse, almeno quella volta, i nostri 
superiori sottovalutarono la nostra determinazione. 
 
Capitolo II 
Essendo più o meno 17enni, non pianificammo l’azione con 
assoluta perfezione, ma non ci mancavano altre qualità, come 
spavalderia (chissà perché, a quell’età si parte dal presupposto 
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che nulla di male possa accaderti), esperienza di vita, e l’innato 
coraggio onfino, condito da una buona dose di stupidità. 
Formammo l’equipaggio, Giannelli, Lovati, un altro che non 
ricordo, ed io ai remi, Arrigone al timone. Qualche giorno prima 
andammo sotto la palestra, celati agli sguardi altrui dalle 
strutture di cemento, e controllammo la barca, saggiandone 
anche il peso…. avremmo dovuto percorrere velocemente un 
tratto di una cinquantina di metri allo scoperto, prima di alare la 
barca in mare, ed essere beccati lì avrebbe compromesso tutto. 
Scegliemmo poi il giorno e l’ora, doveva essere domenica 
pomeriggio, con i pochi presenti in collegio a pisolare od a sentire 
le partite di calcio (che allora erano trasmesse solo alla radio). 
La barca era pronta, ed anche noi. 
 
Capitolo III 
Correvamo veloci e silenziosi e la barca sembrava leggerissima, 
eravamo tutti molto eccitati, ma accadde l’imprevedibile. L’unico 
punto da cui potevamo essere visti, dato che in giro non c’era 
anima viva, era dalle finestre della Palazzina Ufficiali, e l’unica 
persona alla quale non interessavano le partite era lì, dietro 
quelle maledette tendine che coprivano la finestra del secondo 
piano. Ci bastò un secondo per identificare la moglie del 
Comandante, ed a lei bastò un secondo per dare l’allarme, ma 
ormai era fatta. Filammo la canoa in acqua, sistemammo i remi 
ed in un batter d’occhio eravamo fuori dalla baia di Cadimare. 
 
Capitolo IV 
 La canoa sembrava volare sull’acqua, ed arrivammo in breve a Le 
Grazie, un piccolo borgo tra Cadimare e Portovenere. 
Trascinammo la barca in secca e, contenti e soddisfatti, ci 
facemmo una passeggiata con cono gelato. Naturalmente, come 
spesso accade in questi frangenti, il tempo peggiorò e pioggia e 
vento cominciarono a strapazzarci, ed a malincuore prendemmo 
la via del ritorno. All’altezza di Fezzano, come si poteva 
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immaginare, incontrammo la motovedetta del collegio, pilotata 
dal Sergente Maggiore Marrosu, ma la cosa più impressionante 
era la figura eretta in piedi sul ponte, scapigliata e zuppa di 
pioggia, con il viso terreo ed un’espressione 
indimenticabile……………il Comandante. 
 
Epilogo 
Su quello che accadde dopo la cattura, è meglio non entrare nei 
particolari. Non fu né la prima, né l’ultima ragazzata che 
combinammo, ma di sicuro è una delle poche che possano essere 
rese pubbliche. 
Non ci pentimmo mai. 
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Tema 
 

Il centro del mondo è dov’è trascorsa l’infanzia 
 
La mia infanzia è chiusa dalle solide mura e oppressa dai grandi 
fabbricati  dell’Istituto Aeronautico delle Cascine  ;  se pure ho 
mai avuto un’infanzia. 
“Ognuno sta solo sul cuore del  mondo …” mi suggerisce 
Quasimodo ; forse anche lui… penso. Qualcuno potrà credere che 
io scherzi o mi abbandoni a un dolce pessimismo letterario : forse 
gli altri che mi furono compagni in quegli anni ormai lontani 
avranno dell’Istituto un altro ricordo, forse anche giocoso ; ma 
pure, io non mi rammento altro che gli alti muri che mi cingevano 
tutto attorno e che non mi lasciavano andare “fuori” che per 
qualche tempo, troppo fuggitivo per aver lasciato in me qualche 
orma. 
La mia vita in collegio era monotona come le preghiere che si 
biascicano da millenni e che hanno ormai perduto il loro 
significato ; ma la monotonia mi ha pure insegnato a gustare ogni 
piccola gioia, a scrutare ansiosamente qualcosa che mi facesse 
sentire di esistere realmente e di non essere semplicemente un 
minorato, rispetto agli altri innumerevoli ragazzi “di fuori”, che 
spiavo con la stessa curiosità con cui si guarda un essere 
superiore ;  minorato del padre. 
Per chi non ha mai avuto un padre, come me, esso è sempre un 
idolo, a cui il grado militare aggiunge un’aureola di leggenda e di 
eroismo : esso è il “deus ex machina”, da cui viene ogni felicità e 
la gioia di vivere. 
Coloro che avrebbero dovuto, nella gelida cortesia dell’Opera 
Nazionale Figli Aviatori, assumere un aspetto paterno, cercavano 
di aiutarci con qualche rara carezza o con un sorriso che non era 
fatto per noi: la divisa che indossavamo ci riportava sempre alla 
realtà…… 
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Talvolta qualcuno d’essi ci conduceva a vivere una giornata “di 
famiglia” nella propria casa: solo allora, ricordo, il loro sorriso era 
aperto, e si affannavano tutto il giorno a chiederci se eravamo 
felici…. ;  ma ho sempre creduto che nella loro cortesia fosse più 
un senso di pietà o quasi di riparazione ad un torto di cui essi non 
avevano colpa, che un sincero affetto. 
Ma queste giornate erano oasi smarrite nella monotonia della 
vita del collegio. Ogni mattina che un campanello elettrico aveva 
scandito l’ora della sveglia, mi trovavo di nuovo sperduto 
nell’ampio stanzone, dove le doppie brandine militari, con i loro 
scheletri di ferro, mi ricordavano ancora una volta che la  realtà 
era quella e non quella del sogno. “Mezz’ora di tempo per lavarsi, 
vestirsi e rifare le brande ! ” urlava nel lungo corridoio il nostro 
istruttore: passi affrettati, sbadigli, gli scherzi malvagi che sanno 
gli innocenti che conoscono le carezze della mamma poche volte 
all’anno, e poi pronti, con la divisa che ci eguagliava in tutto, 
tranne la faccia, quasi birilli incappucciati e rigidi…… 
Poi all’alzabandiera – c’era il Duce, “Viva il Duce… !” – c’era la 
Repubblica “Viva la Repubblica….!” ; ma piuttosto “Viva 
l’Italia…..!” 
Mentre gli urli dei cadetti si smorzavano sotto le occhiaie dei 
portici, si andava in squadra e al passo militare a prendere la 
prima colazione, e poi nella aule di studio. 
Non ricordo più quante mosche cercai di prendere con la 
maldestra manina: quelle più veloci (furbe) di me mi ronzavano 
sul naso volando via, ma il più delle volte lasciavo volare libere le 
mosche catturate nella mano della Sorte, per un’ala (d’aereo) un 
po’ stanca, come quella delle mosche….. 
Ma la fantasia era libera: essa vagava per tutto il mondo, faceva 
viaggi lunghissimi con la rapidità del colpo di cannone che 
annunciava il mezzodì fiorentino ; ma spesso il mio dito tornava 
in quel punto della carta geografica dove ero radicato 
irresistibilmente; quello che per me era il centro del mondo, di 
un mondo crudele. 
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Alcuni compagni, futuri zoologi, laceravano le carni di alcune 
povere lucertole (uccise con uno spillo nella testa) per cercare in 
esse il segreto di quella vita, della vita che sconvolge altre vite: 
ma io in quel cuoricino, che ancora mandava un ultimo soffio di 
sangue e di ossigeno nel corpo dilaniato, vedevo un altro cuore, 
quello di mio padre; forse per questo non ho mai ucciso alcun 
animale senza provare un senso di ribrezzo e una nascosta 
paura…. 
Quando nel piccolo teatrino del collegio riuscivamo a ritenerci 
attori per qualche ora, quello che faceva la parte del principe 
ucciso era sempre uno dei più grandi fra noi, quasi una tacita 
intesa che ci trovava tutti d’accordo: il principe ucciso ci 
ricordava l’altro…. 
Ma talvolta veniva la madre, la  madre di uno qualunque di noi:  
prima di  essere la madre di…. essa era la nostra mamma; 
soltanto essa sapeva dare un poco del suo affetto a tutti, con 
ineguagliabile slancio. 
Essa risvegliava tanti sogni assopiti nella vita del giorno: ci 
riportava alle nostre quattro pareti lontane, al volto della 
mamma che per noi era eguale a quello della Madonna, che 
guardavamo nella piccola cappella, senza pregare…. 
Anche la cella di punizione era una nostra amica: potevamo 
adornarla con la fantasia come la nostra casa lontana, e avere 
qualcuno da stringere al petto, mentre ancora ci 
addormentavamo; e il sogno ricominciava, allo stesso punto in 
cui ci aveva risvegliato il campanello elettrico, la voce 
dell’istruttore e il sordo rumore dei  suoi passi, che si 
allontanavano lungo il  corridoio deserto…… 
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Fuga di mezzanotte 

Sebbene i ricordi si facciano sfocati e agli uni, se ne 

sovrappongano altri di analoghe avventure, la fuga di quella 

notte, quando correva l’inverno del 1973, resta impressa pur 

sempre nella mente. Quattro, o forse cinque furtivi individui, 

tra coloro i quali chi scrive, tempo mezz’ora dal 

contrappello, dismesso il pigiama celestino e indossati i 

soliti pastrani d’uniforme ancora lerci d’acqua di quella 

giornata uguale a tante altre, come il “pisciatoio d’Italia” 

l’aveva mandata, presero la via dietro al centralino. D’un 

balzo solo scalarono la rete, per ritrovarsi al buio in quella 

tratta di strada verso Portovenere che,   tutta curve,  unisce 

Fezan a Cadamà. Ecco il lampeggio del  fedele compagno di 

scuola esterno, unico in borghese, a raccogliere sulla sua 

Capri (chi non ricorda il Ford cupé di quegli anni?) quel 

manipolo di evasi, poco più che bambini, pronti a tutto pur 

di lanciarsi, stipati nella vettura, alla conquista della città di 

notte, per troppo tempo estranea durante il giorno. Si va, si 

va, finalmente si va…viale Fieschi arriviamo!!! (omissis; 

sebbene furono più le parole che i fatti). Dopo la goliardata 

con le lucciole, che ancora oggi grida vergogna, le luci del 

porto sopraggiunsero, ma scarsa era l’ispirazione di quel 

filar di palme solitarie ai bordi del molo, mentre ben altra 

pensammo sarebbe stata l’emozione nel visitare uno di quei 

locali, poco raccomandabili, sempre aperti in via del Prione. 

Ottantotto si chiamava il locale (88 l’insegna al neon 

luminosa) e fu davvero tanto il rischiare lungo le strade 

deserte per raggiungerlo, per via di quella ronda della marina 

o mista, come allora era d’uso e si diceva, che con lunghi 

manganelli bianchi era armata. Uno dopo l’altro, i soliti 

intrepidi apripista “mbaime” e “zupinu” s’infilarono per 

primi e a seguire il “toro”, poi “maotze”(io) e 
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“raddrizzaeccosc”, mentre da ultimo entrò “camola”, il 

nostro fedele compagno di scuola, quasi a sincerarsi che 

quegli sciagurati senza patria fossero tutti entrati. Le facce 

degli avventori, non vi dico che ceffi, ma ancor più delle 

avventrici del locale, erano davvero tutto un programma nel 

vederci. Gli sguardi lanciati dalle avventrici poi, a mò 

d’invito, sedute su sgabelli altissimi, mostravano ben oltre le 

gambe ricamate con calze a rete nere e su quest’ultime finiva 

sempre, manco a dirlo, con l’essere catturata l’attenzione . 

Bevemmo! Chi ricorda più, quanto e cosa? E se non fosse 

stato per un miracolo di residua sapienza, solo “camola” si 

astenne un poco, mosso a compassione per un rientro 

all’Istituto che soltanto lui ci avrebbe potuto assicurare. 

Usciti dal locale, con quella leggerezza che l’età unita 

all’alcol avevano trasformato vieppiù in incoscienza, 

girovagammo un bel pò come randagi latranti per le strade, 

tra risate, scherzi e sghignazzi senza senso, ma che 

sembravano la conquista di chissà quale libertà. Il rientro in 

Istituto avvenne, credo, intorno alle 3,00 del mattino e tanto 

per non smentire la voglia di rischiare trasgredendo ancora, 

decidemmo di farlo da dietro la palazzina Comando. Uno a 

uno scavalcammo la cancellata bianca, mettendo qua e là i 

piedi resi incerti dal buio e dall’alcol che ormai produceva i 

suoi devastanti effetti. Quando fu la volta del “toro” a 

scavalcare, questi rimase appeso con le braccia all’inferriata 

e pur mancando pochi centimetri, non c’era verso di fargli 

toccare i piedi a terra. “Raddrizzaeccosc”, suo compagno in 

branda del letto a castello nel box della camerata, era l’unico 

per l’antica amicizia tra i due, a cui il “toro”dava 

ascolto…ma niente, anche per lui ogni tentativo fu vano, pur 

rassicurandolo di quanto poco mancasse a terra e tirandolo 

nel frattempo giù per il cappotto. Il “toro” aveva anche preso 

a gridare aiuto, urlando in sardo il nome del Comandante, 



C’era una volta …… in collegio 

 

49 

 

che all’epoca era pari pari uguale al capoluogo emiliano. 

Con tutto quel frastuono già le luci della palazzina Comando 

si andavano accendendo e finalmente il “toro” cadde a terra 

e tra risate senza fine, corremmo a raggiungere gli alloggi. 

Sarebbe stato il caso di dormire…macchè! La sbronza non 

era ancora del tutto digerita e furono gavettoni per tutti 

fuorchè per “lotar”, praticante di lotta greco-romana 

incacchiato nero di tutto quel casino. Era già tempo di 

prepararci per andare a scuola, noi esterni per primi 

dovevamo al mattino essere pronti, e mai come quel mattino 

fummo pronti, si fa per dire, quando alla sveglia il capitano 

d’ispezione, ribattezzato “prefisso” in rima con il cognome, 

esclamò tra materassi ancora gocciolanti …questa la pagate! 

  



C’era una volta …… in collegio 

 

50 

 

  



C’era una volta …… in collegio 

 

51 

 

Alba radiosa 

 
ALBA RADIOSA - 4 Novembre 1948: c'è il raduno di tutti noi a 
Firenze/Montughi, dove l'ONFA ha traslocato, proveniente dalla 
S.G.A.. 
Noi studenti di 1^ Media siamo inquadrati nella V^ Squadra che 
comprende 29 allievi e precisamente: BAIGUNI, BALDELLI, BERTI, 
BONACCI, CANNAVIELLO, CARFINO, CASARI, CICCIA, CLERICI, 
COSTA, CRISTIANO, CRUDELI, DI MARCO, DI TOMMASO, 
ERCOLANI, FIORITO, LUVISOTTI, MACCANI, MARTINEZ, MEACCI,  
MENCHINELLI, NANNARELLI, PAPO', PINELLI, ROTONDO, 
RUGGERI, SALIS, SPADARO, VANNONI. 
Altri verranno in seguito: Alba, Bari, La Perla, Sabatini, etc. 
Tuttavia la formazione di base rimane quella. Siamo 9 dì Roma, 4 
di Milano ed ìl resto da tutt'Italia. 
I tempi sono duri, l'Italia è appena uscita dalla guerra e c'è 
miseria dappertutto. Anche all'ONFA si mangia maluccio e 
quando arriva il camion che porta il pane c'è l'assalto degli allievi 
occasionalmente presenti: devono esser distribuite pagnotte qua 
e là, per disperdere la folla. Tuttavia. lo spirito è molto alto e noi 
tutti riviviamo i valori hanno informato i nostri padri. 
E' per me motivo di grande orgoglio ricordare che il 2 Giugno 
1949, dopo la sfilata dei reparti militari a Firenze, sfilo anch'io in 
parata con la mia V^ Squadra dell'ONFA, superbamente istruita 
dal SALVUCCI. 
 
MERIGGIO - Sono passati 3 anni e buona parte di noi "29" - ridotti 
pur con innesti a 18 - abbiamo conseguito la Licenza Media. 
Alcuni hanno cambiato indirizzo di studi, altri non ce l'hanno 
fatta, altri infine sono tornati a casa. 
I nostri professori si chiamano: TROVATO(lettere), GRILLINI 
(matematica), LUSINI (disegno), MAGGINI (francese) -  Prof.ssa 
tanto buona con noi, quanto carogna nelle scuole esterne - e 
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infine BERTELLA, un po' stagionato ma bravo Prof. di ginnastica. 
Su tutti spicca la simpatica figura del Cap. GIUSEPPE MANCUSO, 
preside illuminato di tutte le classi interne. I nostri Istitutori sono 
validi Sottufficiali dell'A.M. e si chiamano: SALVUCCI, 
FRANCESINI, BUTI, PROSPERI, GUIDUCCI, GUARDUCCI, 
GAMBINERI, LIVIO, LEDDA, LOCASTRO e altri ancora. 
I nostri Ufficiali, soldi pilastri dell'Istituto sono: Ten. 
SOTTOCORONA, Cap. COCCOLI. Cap. BAZZEA, Ten. CONTUSO, 
Ten. BOMBARDI. Ad essi si affiancano Ufficiali provenienti dalle 
file degli Allievi ONFA e sono: S.Ten. Brune, S.Ten. BENINI, S.Ten. 
NANNARELLI, S.Ten. MONTALTO. 
In alto nell'Olimpo i direttori del Collegio: T.Col. VALENTINO, 
T.Col GAN DINI, T.Col. ROCCO, T.Col. DE GREGORIGIO, T.Col. 
TOUIZZI, T.Col. BOLOGNA. 
Vorrei ricordare anche, il nostro bravo Dottore, Magg. TEMPESTI. 
Seguono la nostra vita, 'Le brave signore del Guardaroba, che 
rammendano, lavano e stirano i nostri panni. Si chiamano: Sig.ra 
MARTELLI, Sig.ra LEDA, Sig.ra FEDORA. 
Per finire, ci addolcisce la vita l'ottimo barista UGOLINI. 
 
LO ZENIT - Dopo Firenze l' ONFA si è trasferita alla Spezia, nelle 
sedi di Cadimare e di Muggiaao. 
Nel frattempo è continuata la parabola di noi "29", che abbia mo 
ormai completato gli studi ed acquisito la nostra professionalità 
C'è chi ha frequentato l'Accademia Aeronautica ed è diventato 
Ufficiale Pilota, chi Comandante nelle Linee Aeree Civili, chi 
(come anche il sottoscritto) Controllore del Traffico Aereo. Anche 
altri hanno intrapreso la carriera in seno a mamma A.M., sia 
come Ufficiali, sia come Sottufficiali. 
Altri ancora si sono brillantemente inseriti nella vita civile come 
medici, ingegneri, avvocati e professionisti vari. 
C'è perfino chi si è trasferito all'estero con ottimi risultati, pur 
continuando a mantenere i contatti con l'ONFA. 
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CREPUSCOLO - E' il tardo pomeriggio di una bella giornata di 
Autunno e dal balcone della mia casa in  Milano guardo il 
riverbero nella luce dei sole prossimo al tramonto, sugli edifici di 
fronte. 
Son trascorsi più di sessant'anni da quel fatidico 4-1-1948 ed è 
scivolata via gran parte della nostra vita. 
In questa atmosfera magica sfilano nei miei ricordi le immagini di 
tanti avvenimenti vissuti e di tanti amici di collegio. 
Con alcuni ci vediamo ancor oggi, altri invece sono volati più in 
alto: LUVISOTTI, RUGGERI,PAPO', (SALIS ?) 
Ci rivedremo ancora, magari più e più in alto ? 
Ed ecco che nella mente si ricompongono le immagini di tanti 
anni fa:  noi siamo tutti presenti, allineati e coperti nelle nostre 
divise azzurre e ci giunge il comando: 
"V^ Squadra attenti!  V^ Squadra avanti marsch! 
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Occhio alla penna 
 
Cadimare, inverno 1965. Nella brande della camerata stanno 
dormendo 11 allievi del 1° I.T.l.. 
Nel box, nella branda a castello dormono 2 allievi militari, (io e 
Lanciano). 
Era dura alzarsi alle 6.30. L'istitutore arriva sempre puntuale a 
dare la sveglia, ma a volte deve tornare perché gli allievi non si 
alzano subito. 
Ore 6.30. Entra in camerata un Maresciallo: " Svegliaaa !!! poi 
esce lasciando la porta aperta e fa qualche passo. 
Nel frattempo, un allievo si è mosso, cerca qualcosa e dice: 
"Ma dov'è la mia penna?" 
Allora il Maresciallo torna indietro velocemente e da dietro la 
porta della camerata: 
"IO SONO LA TUA PENNA!” 
E se ne va. 
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Ma dove sono capitato 
 
<<Ma dove sono capitato?>>  pensai in quella mattina grigia e 
piovosa di fine settembre del 1975 quando, appena arrivato alla 
stazione ferroviaria di La Spezia, mi trovai alla fermata del bus 
n.11,  davanti a quell’orribile ed interminabile muro grigio di viale 
Nicolò Fieschi. 
<<E' un bel posto in riva al mare e vedrai che ti troverai bene! E 
poi ci sono tanti ragazzi e ti divertirai molto! Farai molto sport! 
Ecc...>> così cercarono di convincermi ad andare all'ONFA gli 
straordinari e affettuosi colleghi di mio padre appena rimasi 
orfano. Ebbene si, quella lunghissima recinzione di massi e 
cemento dell'arsenale militare, da quell'attimo rimase per me un 
vero e proprio incubo,  non solo per avermi impedito di vedere 
sin dal primo momento  quel mare tanto osannato, ma anche 
perchè, da “esterno”, l'ho continuata  a incontrare  tutte le 
mattine nei successivi cinque anni scolastici, lungo il tragitto 
Cadimare - Spezia, sempre li, prepotente ed imperterrita come la 
recinzione di un lager nazista. 
Come mi sarebbe piaciuto tanto visitare, anche una sola volta, 
una di quelle navi militari che si vedevano passare nel "Golfo dei 
Poeti", ma pazienza, mi dovetti accontentare di osservarle da 
lontano, attraccate al molo di Marola. 
 Arrivato a "Cadamà", solo alla vista di tutto quel verde, di quel 
bel campo di calcio e dell'altrettanto  allettante campo da tennis 
in tartan (mio sport preferito insieme al basket) allora mi 
rassicurai,  pensando che in fondo quella struttura militare era 
tanto simile all'oratorio di Sant'Agata (magari un pò più grande) 
che frequentavo al mio paese. Fui uno dei primi ad arrivare al 
collegio quella mattina e vidi perciò pochissimi ragazzi in giro, fra 
i quali una "matricola" come me, Raffaele, anche lui triste e 
spaesato, col quale poi però strinsi una forte e duratura amicizia. 
Ricordo benissimo il benvenuto dell'allora magg. Patrizi nel suo 
ufficio, che con le sue rassicurazioni un pò spartane disse a mia 
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madre: <<Signora non si preoccupi, qui i ragazzi stanno bene e 
sono molto seguiti dagli istitutori, ma devo dirle  che le scuole 
purtroppo sono un pò  dure, quindi se suo figlio dovesse perdere 
un anno scolastico è quasi normale, ci sono molti ragazzi 
ripetenti...>>. 
Purtroppo, qualche giorno dopo quella velata profezia divenne 
una vera a propria sentenza, allorchè il simpatico "maestro" 
Giovando, noto per portare "sfortuna" agli allievi con le sue 
sballate previsioni scolastiche, mi disse: <<Sei un bravo ragazzo: 
vedrai che quest'anno ce la fai...>>. Così, forte di quella 
malcapitata profezia, anch'io a metà giugno 1975 rimpinguai la 
folta lista dei ripetenti dell'istituto "U. Maddalena". 
Devo dire però, in tutta sincerità, che in fondo quell'anno in più 
trascorso in collegio non mi è pesato più di tanto, forse perchè 
appartenuto alla generazione di allievi che ha vissuto in un 
ambiente militare sicuramente più confortevole di quello degli 
anni precedenti, grazie a tante novità. La prima in assoluto è 
stata, sin dal 1975, l'abolizione del cosiddetto "nonnismo", 
sparito grazie all'intervento di alcuni ragazzi molto maturi e 
coscienziosi (primi fra tutti Domenico Arruzzolo e il buon Sergio 
Gaudenzio, detto non a caso "il Papa"),  che convinsero 
civilmente gli ultimi "nonni" a finirla con le loro angherie sui neo-
arrivati, i più piccoli e i più deboli. 
Un'altra bella novità fu la sostituzione del classico mobilio da 
caserma (armadietti metallici, le tipiche brande impilabili da 
truppa ed i materassi tipo pagliericcio - detti anche  "cubi")  con i 
più moderni e comodi armadi di legno  e i letti con i materassi a 
molle, peraltro ancora oggi in dotazione presso tutte le strutture 
militari. Ogni posto letto, inoltre, venne dotato di scrivania e 
libreria individuale, tali da consentire a chi lo volesse di studiare 
comodamente nelle camerate anche fino a tarda ora. Insomma, 
800 parole  sono davvero poche per descrivere i ricordi sul mio 
periodo onfino, ma queste sono le principali emozioni che sento 
di raccontare e, anche se sono passati 33 anni dal mio ultimo 
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giorno passato a Cadimare, devo pur sempre riconoscere che è 
stata una bella lezione di vita. 
Ho trascorso al "Maddalena" cinque anni della mia adolescenza 
in armonia e spensieratezza con tanti ragazzi che poi, un pò alla 
volta, sono diventati tutti fratelli. Bastava una parola, una piccola 
frase o un semplice modo di dire (spesso in dialetto romanesco) 
per far scaturire in noi fragorose risate, per non parlare poi delle 
"marachelle" tipiche di quell'età giovanile. 
Oggi sento di avere ancora molti "fratelli onfini" in giro per l'Italia 
e grazie ai periodici raduni ma anche a Facebook, dopo un 
ventennio di "buio" in cui tutti eravamo più o meno presi dalle 
nostre nuove famiglie, i contatti sono ripresi con una certa 
regolarità ed è bello sentirsi ancora. 
Vorrei però chiudere questo mio piccolo racconto dedicandolo a 
tutti i nostri papà aviatori, che ci hanno lasciato troppo presto, e 
ringraziando anche l'Aeronautica Militare, la nostra "Grande 
Mamma", che grazie all'ONFA ha consentito alla maggior parte di 
noi di crearsi un futuro dignitoso in questa società. 
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La lezione di musica 
 
C’era una volta …. In collegio …… la lezione di musica. 
Avevamo un professore che noi romane chiamavamo “fratello di 
Romolo”. 
Era il bravissimo Maestro Remo Volpi. Le sue lezioni erano 
interessanti e … divertentissime, mentre i suoi epiteti nei nostri 
confronti erano pesanti e non cambiavano mai. 
Con una maligna organizzazione, abbiamo trascritto alcune sue 
lezioni, sempre più sonore non per la musica, ma per le fragorose 
risate soffocate con rumorose soffiate di naso. 
Ricordo questa dettatura: “L’oratorio” 
Lui: dunque, con l’ulteriore sviluppo si, l’oratorio in mezzo! 

l’oratorio, punto, dunque, con l’ulteriore sviluppo della 
musica sacra, nasce l’oratorio. 
se state zitte cinque minuti ……… pronte, ci siete? 

Noi: certo Maestro siamo tutte! 
Lui: alla banda popolare oppure alle sacre rappresentazioni 

…………….. badate che me vado! ……….. segue questa 
nuova forma di musica sacra che ……. Ci sei Desi? …. 
spogliandosi …. 

Noi: chi io Maestro? 
Lui: no tu! ….. di ogni momento eterogeneo …. state zitte! …… 

vuole diventare profondamente religiosa. San Filippo 
Neri fu il primo a comporre l’oratorio, zitte, nel 1595 

Noi: ahhh! …. non adesso Maestro! 
Lui: si, adesso state zitte! dunque, mettiamoci d’accordo, non 

chiacchierate beccamorte! 
chi sviluppò l’oratorio secondo linee un po’ classiche fu 
Carissimi Giacomo che … 

Noi: Maestro! Carissimi Giacomo! 
Lui: …… silenzio! passò alla storia. ma in quante non scrivete? 

avanti! 
Noi: Maestro, non hanno bussato! 
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Lui: altri, come il Cavalli …. 
Noi: Maestro, i Cavalli! 
Lui: silenzio, zitte, siamo in 13 a parlare (12+1) e non si 

capisce nulla. 
per la Mariannina di coccio! avanti, abbiamo finito, 
sentono l’influsso del melodramma. 
punto e basta per oggi. 
chi rilegge? ………….   SILENZIO ………….. finalmente! 

Noi: arrivederci Maestro! 
 
COMMENTO di tutte: 
Noi: sarà un oratorio, ma deve essere proprio una musica 

divertente, forse anche ballabile. 
 
E ………. ricordo la nostra telegrafista Egea che dalle finestre del 
dormitorio, con una lampadina e l’alfabeto Morse, ci collegava 
con i “meglio” ragazzi di Loreto che la sera, appostati oltre il 
cancello tentavano di farci una serenata? Ahh quanti ricordi! (e 
non è la reclame del caffè) 
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