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… il futuro passa attraverso la 
storia … 

 



Il vostro libro raccoglie i ricordi della vita da voi trascorsa, nel 
periodo 1930 - 1980 negli istituti Francesco Baracca e Umber-
to Maddalena, dove l’O.N.F.A. vi ha assistito, istruito e for-
mato, assicurando alla Società Italiana cittadini preparati e 
consapevoli. 

Nella raccolta sono ricordati i diversi momenti della perma-
nenza in collegio, dal primo giorno, quando ancora bambini e-
ravate entrati in istituto a seguito della morte del papà, al 
momento del commiato finale, quando giovani uomini e donne 
con un commosso saluto a compagni e compagne, istitutori e i-
stitutrici, partiste incontro al vostro futuro. Vengono ripercor-
si  i riti della vita collegiale, descritti i momenti di tristezza e 
di allegria, rammentate le illusioni, i sogni e le aspirazioni di 
giovani educati alla lealtà, all’onestà e all’amore per la Patria, 
rievocati gustosi e divertenti episodi di esuberanza ed inco-
scienza giovanile e di gesta goliardiche che riportano in primo 
piano nella mia memoria i vecchi ricordi della condizione di 
“allievo”. 

Nell’esprimere il mio apprezzamento per il risultato raggiunto, 
ringrazio gli autori e l’A.N.C.E.A.O. per il nobile scopo ispira-
tore dell’iniziativa, ed auguro a tutti voi il pieno successo di 
“Noi siamo Onfini”.         

     
       Il Presidente dell’O.N.F.A. 

              Gen. di Squadra Aerea Paolo MAGRO 
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PREFAZIONE 
 
 
 

Le origini della nostra Associazione risalgono al 
dicembre del 1975 quando, a Cadimare, un nutrito 
gruppo di ex allievi, pur di diverse età e appartenenti 
a differenti generazioni, decise di costituire un Club 
che avesse l’obiettivo di tenere vive nel tempo le 
nostre tradizioni e preservare, anzi rinvigorire, i lega-
mi che ci uniscono da quando nel 1930 i primi allievi 
misero piede nei collegi di Loreto e di Gorizia. 

  
Oltre agli anni dell’infanzia trascorsi insieme ne-

gli istituti “Francesco Baracca” e “Umberto Madda-
lena”, ci accomuna una sentita e forte  riconoscenza 
verso l’Aeronautica che, attraverso l’O.N.F.A. e il suo 
personale, ci ha sostenuti nel momento della 
maggiore fragilità - dopo la dolorosa perdita del papà 
- accogliendoci nella grande famiglia azzurra alla 
quale ancora oggi sentiamo di appartenere, ha curato 
la nostra crescita fisica e morale insegnandoci i valori 
dell’onestà, del senso del dovere, della solidarietà, 
dell’amore per la Patria e dei corretti comportamenti 
che sono alla base della civile convivenza, ci ha 
dotati della necessaria istruzione e degli adeguati 
strumenti affinchè ciascuno di noi fosse in grado di 
costruire nel migliore dei modi il proprio futuro.  

 
Riconoscenti e legati all’O.N.F.A., e desiderosi di 

poter maggiormente contribuire alle necessità dei 
giovani orfani di oggi, facendo proprio il motto “Dona 
ciò che hai ricevuto”, gli ex allievi, nel 2015 hanno 
deciso di far evolvere il Club in associazione onlus 
abilitata  alla raccolta del cinque per mille i cui 
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proventi vengono utilizzati, in accordo e collabo-
razione con l’O.N.F.A., in iniziative di sostegno e 
tangibile solidarietà ai giovani orfani bisognosi e 
meritevoli.   

 
In occasione del Giubileo Lauretano desideriamo 

partecipare attivamente alle celebrazioni previste  
dall’Aeronautica Militare in onore della Madonna di 
Loreto proclamata Celeste Patrona di tutti gli Aviatori 
da Papa Benedetto XV con il “Breve Pontificio” del 24 
marzo 1920, in accoglimento dei desideri dei piloti 
della prima guerra mondiale. 

 
I nostri padri hanno contribuito a scrivere pagine 

importanti della storia della nostra Forza Armata; con 
il pensiero rivolto a loro, che ci furono di esempio, ci 
pregiamo di contribuire e partecipare alle celebrazioni 
in onore della Santa Patrona. Per quest’anno era in 
programma il nostro 45° raduno annuale; saremmo 
stati lieti di riunirci a Loreto nell’ex Istituto “Fran-
cesco Baracca” che ha ospitato migliaia di ragazze e 
ragazzi assistiti dall’O.N.F.A., invocando la benedi-
zione della Vergine Lauretana alla quale avremmo 
rivolto la nostra preghiera dell’Orfano dell’Aviatore. 

  
A seguito della pandemia che condiziona attual-

mente il “modus vivendi” dell’intera umanità, siamo 
costretti a rinviare il nostro tradizionale  incontro, ma 
intendiamo comunque dare adesso alla luce questa 
raccolta di nostri ricordi che vuole essere un modesto 
ma sentito contributo alle iniziative in onore della 
nostra Protettrice.  

 
La raccolta nasce da un’iniziativa dell’amico 

Nicola Genovese che aveva proposto agli altri ex 
allievi di descrivere il loro primo giorno di collegio, con 
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l’idea di raccogliere gli scritti in un’unica pubbli-
cazione in cui i singoli racconti fossero tra loro 
collegati dal filo  conduttore di un fantasioso e 
simbolico viaggio nel tempo di Umberto Maddalena 
che, ai comandi del suo idrovolante, avrebbe fatto 
tappa nelle quattro località, a noi care, sedi dei nostri 
istituti: Loreto, Gorizia, Firenze, Cadimare. Proposta 
accolta con favore ed entusiasmo da parte di più ex 
allievi. 

 
 Strada facendo, molti dei lavori pervenuti dagli 

improvvisati narratori sono risultati essere felice-
mente usciti fuori tema trattando aspetti interessanti 
che superano la realtà (perlopiù triste) del primo 
giorno di collegio, e allargano l’orizzonte a tutto il pe-
riodo della permanenza in istituto.  

 
Gli autori narrano tanti episodi: alcuni emozio-

nanti - e anche commoventi - altri divertenti, descri-
vono i momenti di vita in istituto contestualizzandoli 
fino a farci respirare l’atmosfera delle diverse epo-
che, portano testimonianze di fatti anche storica-
mente rilevanti vissuti in prima persona. Molti loro 
scritti evidenziano un comune sentire da parte di 
ragazzi e ragazze che si trovano sulla stessa lun-
ghezza d’onda pur vivendo le loro esperienze in 
periodi storici molto diversi tra loro: dagli anni trenta 
agli fine degli anni settanta, col particolare vissuto 
dei fratelli “Goriziani” coinvolti nei drammatici avve-
nimenti legati all’otto settembre, e con il superamento 
del ristretto confine del “primo giorno”. 

 
Alla luce di ciò, abbiamo cambiato obiettivo e tra-

sformato quello che doveva essere un libro con il 
racconto del nostro “primo giorno” assieme alla vir-
tuale testimonianza di Umberto Maddalena, in una 
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raccolta di “memorie onfine” nella quale abbiamo 
inserito anche i racconti precedentemente pubblicati 
in occasione del concorso letterario “C’era una volta 
… in collegio” promosso dal nostro Club nell’anno 
2014. Il risultato è un grande racconto attraverso le 
pagine dei ricordi di ex allievi e allieve che hanno 
voluto testimoniare gli anni di vita trascorsi insieme. 
Lo fanno ora da adulti consapevoli, anche con l’ironia 
e, a volte, un pizzico di nostalgia, manifestando il 
senso di appartenenza e i sentimenti di fratellanza 
propri degli Onfini di tutte le epoche. 

 
A pubblicazione avvenuta, desidero rivolgere un 

caloroso ringraziamento agli autori per le personali 
testimonianze offerte e ai soci dell’associazione che 
con la loro disponibilità e collaborazione hanno con-
sentito la realizzazione di questa raccolta. 

 
Onorato e orgoglioso di rappresentare l’associa-

zione e i soci aderenti, auguro a tutti una buona let-
tura. 

 
 
Francesco Balestrino 

  (Presidente A.N.C.E.A.O.)                 ottobre 2020  
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INTRODUZIONE 
 
 
Questa raccolta di racconti personali di ex allieve 

ed ex allievi degli Istituti “F.Baracca” e “U.Maddale-
na” è articolata in quattro parti, ciascuna delle quali 
fa riferimento a una sede degli istituti (tre del “Mad-
dalena” e una del “Baracca”) e raccoglie i ricordi re-
lativi ai periodi lì vissuti. 

 
L’istituto “U. Maddalena”, collegio maschile fon-

dato a Gorizia, fu trasferìto prima a Firenze e poi a 
Cadimare (borgo del comune di La Spezia); l’istituto 
“F. Baracca”, fondato a Loreto ove è sempre rimasto 
fino alla sua chiusura, era il  collegio  femminile  e  
ospitava anche i maschietti nei primi anni di scuola 
elementare. Ciò spiega perché i ricordi delle ex allieve 
sono rivolti tutti a Loreto, mentre quelli degli ex allievi 
si riferiscono a entrambi gli istituti. Il “Maddalena” 
attualmente ospita solo allievi ed allieve militari. 

 
In alcuni racconti si fa riferimento anche ai sog-

giorni estivi montani che l’O.N.F.A. metteva a 
disposizione di allievi e allieve nei mesi di luglio e 
agosto con un turno maschile e uno femminile: le 
colonie di Monguelfo e di Dobbiaco. 

 
Nella pubblicazione “I Figli dell’Ala” edito negli 

anni scorsi a cura del “Club Ex Allievi O.N.F.A.”, sono 
consultabili la storia e le dettagliate descrizioni dei su 
citati istituti e soggiorni estivi. 
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I - Istituto “F. Baracca” - Loreto 
 
Sette anni dopo la proclamazione della Madonna 

di Loreto “Protettrice degli Aviatori”, il 24 aprile 
1927 fu fondato, su iniziativa e con il patrocinio del-
la Regia Aeronautica, il Comitato ”Opera Pia Nazio-
nale per le Vedove e i Figli degli Aeronauti”, con sede 
a Loreto, che nella primavera - estate del 1930, ac-
quistò, su uno dei colli lauretani, un vasto terreno 
costituito oltre che da campi coltivati, da una villa 
attorniata da un grande parco, già del tenore Ales-
sandro Bonci che l’aveva fatta costruire nel 1904 
per la sua famiglia. 

“Villa Bonci” divenne quindi la sede dell’istituto 
denominato ”Francesco Baracca”, in onore del Mag-
giore Pilota Medaglia d’Oro al Valor Militare nella 
prima guerra mondiale, e avrebbe accolto gli orfani 
degli aviatori caduti. 

 La sontuosa villa, tipica della Belle Époque, pro-
gettata dall’architetto romano Umberto Neri, sorge 
in cima ad un colle sulla via che da Loreto conduce 
a Recanati; ad oggi, sono rimasti gli arredi, la torre e 
il cancello di ferro. Varcato l’ingresso, si scorge 
all’inizio di una rampa di scale una bellissima ripro-
duzione d’idrovolante: il Dornier, uguale a quello sul 
quale volava Umberto Maddalena. Sulla torre liberty 
di questa magnifica residenza s’intravede ancora 
l’incisione del nome di Francesco Baracca. 

Qui, l’istituto “F. Baracca” iniziò la sua attività di 
assistenza il 28 ottobre 1930 accogliendo e assi-
stendo le ragazze dalla prima elementare al diploma, 
e i maschietti limitatamente alle elementari per poi 
proseguire gli studi nel collegio maschile. Negli anni, 
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le allieve furono dotate di divisa diagonale costituita 
da gonna e giubbetto in gabardine azzurro e cappot-
to colore aeronautica il cui design era ispirato allo 
stile  delle divise indossate dalle prime ammiratis-
sime hostess.  

Nel 1948, nell’area dell’istituto fu edificato un 
nuovo, più grande fabbricato, nel quale si trasferi-
rono tutte le allieve e gli allievi con le attività d’isti-
tuto a loro dedicate. Al riguardo, vanno menzionate: 
la realizzazione della scuola di ceramica con relativo 
forno di cottura e l’istituzione di corsi d’inglese, ste-
nografia e dattilografia. 

Nell’anno 1984, con la chiusura dell’istituto, è 
sorto un complesso dell’Aeronautica Militare che fi-
no al 2010 ha ospitato la Scuola di Lingue Estere e 
in seguito il Centro di Formazione “Aviation En-
glish”: un’eccellenza della Difesa tenuta in alta con-
siderazione dalla NATO. 
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È Giulio MARTUCCI che racconta … 

Ricordo del mio primo giorno 

Avevo perso mio padre il 26 settembre  1933 a soli 
quattro anni.  

15 settembre 1935. Io e il mio fratello gemello Camillo 
avevamo compiuto sei anni il 25 aprile e terminato la prima 
elementare con un anno di anticipo (la primina) presso la 
scuola delle Suore Spagnole a Roma. Arrivammo a Loreto in-
sieme a nostra sorella Luciana di quasi dieci anni.  

Il “Baracca” era gestito da suore laiche che non indossa-
vano l’abito talare; le chiamavamo “signorine”. La Direttrice 
Anna Maria Bagnara detta “Nina“ e la sua vice Tilde, ci pre-
sero in carico. 

Forse … qualche lacrimuccia sarà sgorgata durante la 
prima notte trascorsa a Villa Bonci. Dico “forse” perché pro-
babilmente la consapevolezza di avere vicini i miei fratelli e la 
mia mamma, che si era trasferita a Loreto, mi ha aiutato a 
trattenerle. La mamma sarebbe venuta tutte le domeniche 
e i giorni festivi a trovarci … con i vassoi di dolcetti: nel po-
meriggio talvolta ci veniva anche concesso di trascorrere fuo-
ri dal collegio qualche ora in compagnia della mamma.  

… Siamo stati fortunati…! Sono rimasto a Loreto fino al 
diploma di scuola elementare, conseguito a Recanati a giugno 
del 1938. 
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È Mirella CONTI che racconta … 

Una nuova vita 

Era il settembre del 1936, una data ben impressa nella 
mia memoria, come poche, che cambierà per sempre il mio at-
teggiamento verso la vita. Ero partita con la mamma da Pa-
dova, dove abitavamo, per raggiungere l’istituto “Francesco 
Baracca” a Loreto. 

Sono nata il 6/6/1925, e a Padova abitavamo in una vil-
letta. Dalla cucina, a mezzo di una scala a chiocciola, potevo 
raggiungere una stanza con una piccola terrazza che dava 
sul tetto della casa. Quello era il mio regno, poiché nessuno 
veniva mai a disturbarmi. Lì, la mia fantasia mi portava in 
paesi lontani o in situazioni pressoché irreali. Non c’era confi-
ne che fermasse la mia immaginazione. 

 Ed ecco che una mattina, con pochissimi bagagli, mi ero 
ritrovata con mia madre su un treno diretto ad Ancona e poi 
a Loreto. La linea ferroviaria “Padova – Ancona” non faceva 
parte della rete principale, e mi sembrava che il treno proce-
desse a fatica, quasi per ritardare il momento dell’arrivo. 

Avevo detto addio a un mondo costruito sulla mia realtà 
per avviarmi verso una ben altra realtà … mi aspettavano 
ben sette anni di collegio!! Ero lontana dal Veneto, che consi-
deravo la mia vera terra, per raggiungere un istituto che si 
trovava in una regione, le Marche, di cui non avevo mai senti-
to parlare se non letto brevemente sui libri scolastici. 

Mia madre sedeva di fronte a me ed io la guardavo in si-
lenzio. A un tratto mi è sembrata di vedere una persona con 
due volti. Uno era quello della madre affettuosa, che io avevo 
sempre conosciuto, e l’altro era quello di un carceriere, che mi 
stava portando alla condanna. È possibile, pensavo, che la 
stessa persona, che mi aveva trattato con tanto amore, riu-
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scisse a sdoppiarsi, senza capire il turbinio di sentimenti e la 
disperazione che mi stava assalendo? Da lei venivano parole 
rassicuranti, come se il mio futuro all’istituto “Baracca” rap-
presentasse qualcosa di molto desiderabile. 

 Quell’immagine scomparve all’improvviso quando il treno 
si fermò e la stazione di Loreto mi apparve in tutta la sua 
semplicità. Eravamo arrivate, ormai la rassegnazione doveva 
prendere il posto dell’illusione, che mi aveva sostenuto fino ad 
allora e che mi aveva fatto sperare in un impossibile cambio 
di rotta. Attraversammo la triste cittadina di Loreto diret-
te all’istituto “F. Baracca”, che mi apparve all’improvviso, 
bianco, solitario su una collina, enorme … ai miei occhi di allora. 

Salito quello che a me sembrava uno scalone … malaugu-
ratamente entrammo … Il mio primo pensiero, varcando quel-
la soglia, era rivolto alla vita di libertà, che avevo lasciato, 
per iniziare una vita di disciplina scandita dal suono della 
campana, che a ogni ora, indicava la nuova attività da svol-
gere. La Direttrice sembrava una persona a modo, gentile, e 
questo contribuì a calmare un po’ la mia apprensione. Ma 
quando c’invitò a visitare lo stanzone della ricreazione, 
l’apparizione mi suscitò uno sgomento e un impulso a scappa-
re divenne così forte, che dovetti usare la mia buona volontà 
per mantenere un giusto equilibrio. 

In questo stanzone bambini e giovanette stavano gio-
cando, alzando polvere e facendo un gran chiasso. Mi appar-
vero come un branco di animali scatenati, correvano, gridava-
no e a modo loro si divertivano. All’improvviso mi prese il desi-
derio di dovermi mischiare con loro. Dove era la mia stanza 
sul tetto, tutto quel silenzio, solo interrotto dall’irrompere 
dei miei pensieri? Fu quello, forse, il momento peggiore del mio 
incontro con il collegio: la realizzazione che, d’ora in avanti, 
avrei dovuto dividere ogni ora della giornata con tante altre 
giovani, senza condividere, necessariamente, la loro mentali-
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tà, senza il lusso di potere essere sola con me stessa quando 
lo avessi desiderato. La camerata, dove avrei dovuto dormire 
con altre quattordici ragazze non mi fece un’impressione mi-
gliore. Non potevo concepire l’idea che anche durante il sonno, 
sarei stata circondata da sconosciute che, con me, dividevano 
solo il triste destino di aver perduto il loro padre. Inoltre, 
avevo appreso che, durante le vacanze estive, non avremmo 
avuto il permesso di raggiungere le nostre famiglie. Sentii al-
lora, che avevo varcato la soglia di una prigione, la cui con-
danna era quella di vivere in compagnia coatta per sette an-
ni, completamente priva della mia libertà. 

Potrei scrivere un altro capitolo della mia vita in collegio 
descrivendo come la mia fantasia e la convinzione della neces-
sità di disciplina in un ambiente popolato da giovani, mi abbia 
aiutato a trovare quella tanto sospirata separazione dal 
branco … ma questo è un altro aspetto. Rimasi al “Baracca” 
fino al 1940 e poi fino al 1941 all’istituto “Miglia” in Roma. 

 
 

È Mario POMATTO che racconta … 

La fuga dall’istituto “F. Baracca” 
(tratto da “C’era una volta … in collegio”) 

Giugno 1940, l’Italia è in guerra. Le cose vanno bene, il 
Sottotenente Carlo Copello, ex allievo del “Maddalena” e fra-
tello della nostra compagna Mariolina, al comando di un aero-
silurante, in una eroica azione bellica si guadagna la Medaglia 
d’Argento al Valor Militare. Noi tutti siamo orgogliosi che un 
Onfino si sia fatto onore e lo scriviamo nei temi. A tavola, nel 
refettorio, ascoltiamo i bollettini di guerra e durante la ri-
creazione guerreggiamo con pigne e canne di bambù cantando 
a gola spiegata “la saga di Giarabub”. 
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Il tempo scorre veloce, siamo nel 1941, la situazione va 
via via peggiorando: all’inizio dell’anno abbiamo perso Tobruk 
che sarà riconquistata e poi ancora persa. Noi ragazzi, classe 
1932/1933, siamo profondamente preoccupati, ne discutia-
mo e, ritenendo che anche noi dobbiamo dare una mano, deci-
diamo di andare in Africa ad aiutare i nostri soldati. Siamo in 
venticinque e all’inizio della primavera del 1942 ci organiz-
ziamo per la fuga. 

Durante una serata in cui si svolgeva lo spettacolo di un 
illusionista, noi, ad uno ad uno, fingendo di andare in bagno, 
preparavamo i bagagli per il viaggio che ci attendeva e li na-
scondevamo nel parlatorio. Nella notte, atteso che la sorve-
gliante dormisse, passiamo la voce: <<È ora di andare>>. Pur-
troppo, a quel punto iniziano le defezioni e così rimaniamo sol-
tanto in sette, pochi ma decisi. 

Sorpresa! Il parlatorio è chiuso e così dobbiamo abbando-
nare i nostri pochi averi e le nostre mantelline invernali. In 
un bagno prendiamo le mantelle delle insegnanti e usciamo da 
una finestrella, scavalchiamo la recinzione e ci avviamo di 
buon passo, nella notte fredda e piovosa, sul sentiero fangoso 
che conduce a Porto Recanati e poi lungo la strada litoranea 
per raggiungere il porto di Ancona dove ci imbarcheremo sul 
primo bastimento in partenza per l’Africa. 

Sul litorale, poco prima di Numana, la sentinella di una po-
stazione della Guardia Costiera ci avvistava e ci fermava. 
Finiva così in gloria la nostra avventura africana! Al ritorno 
in collegio, tristi giorni ci attendevano … 
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È Alberta SCAPINELLI (detta “Dada”) che racconta … 

Vi vorrei … accanto a me 

Sono stata allieva del collegio “Francesco Baracca” dal 
settembre 1948 fino al luglio del 1952. 

Ricordo che ero in treno “Reggio Emilia - Ancona” diretto 
a Loreto. Durante il tragitto stavo piangendo … 

Al mio arrivo in collegio incontro delle allieve. Domando loro: 
<<Come ti chiami? …>> e loro mi rispondono scherzando con 
nomi strani, … ridicoli … e inventati!!! 

Era stato un primo impatto un po’ singolare … ! 
Dopo quattro anni, a luglio 1952, finite le scuole, mi ri-

trovai a piangere poiché lasciavo le mie undici carissime “so-
relle“ e il mio collegio “Baracca”. Le ricordo tutte: Vanda Anel-
li, Carmen Blumetti, A.Maria Lotta, Marisa Benini, Egea 
Bruschi, Maria Foglia, Clara Pontiroli, Anna Maria Meacci, 
Desy Serra, Lina Sorano, alcune delle quali purtroppo non ci 
sono più. 

Desidero raggiungervi tutti e tutte con il vostro aereo, 
“cari papà”, oppure con le nostre meravigliose “Frecce Trico-
lori” … decidete voi! 

Come vi vorrei, … vi vorrei, … accanto a me, … tutti ..! 
Quanti altri ricordi!! Mi vengono in mente le Suore Dome-

nicane che ora sono a Venezia, Madre Maria Grazia Renzi di 
S. Francesco di Sales che prego sempre e mi aiuta, il famoso 
maestro del coro Adamo Volpi, il Generale Faronato e tanti 
altri. Non posso scordare: la nostra cuoca Suor Vittoria del 
Cadore, la cara Mirella Conte, l’insegnante Renata Sellani, il 
simpaticissimo professore Bellaspiga, un burbero sempre be-
nefico! Vi aspetto … tutti … ci rivedremo il dieci dicembre alla 
messa di mezzanotte per la nostra Madonna. 
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Sento ancora il coro, le voci di Giulio Martucci, di Irma e il 
“ghereghereghez-ghez …” degli aviatori. 

Piango ancora … ma di gioia per essere con voi. 
 

 
È Giannino Pastori che racconta … 

Una vana corsa disperata  

Quel giorno la mamma mi fece alzare alle 5 del mattino, 
con la scusa di andare a vedere la Madonna di Loreto.  

Ero entusiasta di fare una bella gita, ma purtroppo quel-
la fu una grossa bugia! Me ne accorsi solamente dopo molte 
ore. Da Maiorati Spontini (AN), mio paese natio, prendemmo 
l’autobus per andare alla stazione ferroviaria di Monteca-
rotto Castelbellino e da qui in treno fino alla Stazione di Lo-
reto. Durante tutto il viaggio, la mamma non mi disse mai 
che mi stava conducendo in collegio. 

Arrivammo in autobus all’istituto “F. Baracca” verso le 
dieci. Ci ricevettero delle suore che gentilmente mi condussero 
da solo a visitare tutto l’istituto. Verso mezzogiorno mi por-
tarono a mensa, dove pranzai insieme a tutti gli altri bambi-
ni. Chiesi della mamma, e subito mi dissero che era rimasta in 
parlatorio. 

Altra pietosa bugia!! Era andata invece nel locale guarda-
roba a consegnare i miei indumenti sui quali cucirono il mio co-
dice d’identificazione. Corsi in parlatorio, ma con grande sor-
presa non trovai più la mia mamma. 

 A quel punto, disperato, scappai di corsa lungo il viale che 
conduceva all’uscita.   
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Dietro di me alcune suore che urlavano e mi rincorrevano 
per fermarmi. Sembrava una farsa!!! … E invece era tutto 
vero. Fui bloccato al cancello d’ingresso da un uomo, che anco-
ra oggi non ricordo se fosse un civile o un militare, e riportato 
all’interno dell’istituto. 

Da quel giorno passarono nove anni di collegio di cui tre 
trascorsi al “Baracca”, due al “Maddalena” a Firenze e quat-
tro all’istituto “Patrono d’Italia” a Santa Maria degli Angeli 
di Assisi. 

La mamma è ancora viva, ha novantatre anni ed ancora 
oggi, ogni tanto … ricordiamo insieme quegli avvenimenti!! 

 

 
È Mauro SCIASCIA che racconta … 

Dopo le vacanze di Natale … 

Al “Francesco Baracca” ho trascorso due anni per fre-
quentarvi la seconda e la terza elementare. Del primo giorno 
ricordo soltanto mia madre, seduta in parlatorio, intenta a 
cucire sui miei indumenti i numeretti rossi distintivi che le 
suore le avevano consegnato. Mi rivedo salutarla frettolosa-
mente per correre fuori a giocare con altri bambini e bambine 
che avevo conosciuto durante l’estate a Monguelfo. Non ri-
cordo altro, …. il buio più assoluto fino alle vacanze di Natale. 

Dopo i primi tre mesi trascorsi in collegio e i quindici giorni 
di vacanze natalizie a casa, avevo evidentemente preso co-
scienza della realtà delle cose. Mi ero reso conto che il futuro 
prossimo sarebbe stato molto meno piacevole della vacanza a 
Monguelfo e la mancanza di mia madre molto più dolorosa da 
sopportare rispetto alla precedente parentesi estiva. Così si 
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spiega la mia reazione al rientro in collegio il 7 gennaio del 
1954. 

Fu un giorno da dimenticare! Non ci tornavo volentieri e 
l’avevo capito perfettamente già negli ultimi giorni di vacan-
za. L’avevo tenuto per me, alla mamma non avevo detto 
niente. Giunti in istituto, cercai con mille scuse di ritardare il 
più possibile la sua ripartenza, non volevo che lei andasse via 
lasciandomi lì; cercavo di comportarmi da ometto, come mi a-
vevano insegnato, sforzandomi di mostrare indifferenza, ma 
quando gli argomenti per trattenerla cominciarono a esaurirsi 
e subentrarono i saluti con baci e abbracci, non riuscii più a 
dominarmi e si manifestarono i primi singhiozzi. Dopo pochi 
istanti le lacrime vinsero i miei sforzi per trattenerle, e nel 
giro di pochi secondi caddi in un pianto dirotto dimenticando di 
essere un ometto con una dignità da difendere. Mamma, 
anch’ella in lacrime, afflitta e confusa, non voleva più la-
sciarmi, ma le suore, saggiamente e con cortese  fermezza, la 
convinsero a desistere proponendole di  restare in città e tor-
nare il giorno dopo -prima di partire-  per sincerarsi delle mie 
condizioni; avrebbe potuto pernottare  in un pensionato di lo-
ro consorelle, non lontano dall’istituto. <<Non si preoccupi, è 
una reazione normale …. appena lei sarà uscita, il bambino si 
calmerà e smetterà di piangere; in pochi minuti tutto verrà 
dimenticato. Vedrà che domani sarà diverso>>. Per loro non 
era il primo caso e non sarebbe stato l’ultimo. 

Lei andò via e dormì dalle suore lì vicino, io fui portato –
per la notte - in infermeria  dove continuai a piangere  fino 
all’alba, quando, stremato, mi addormentai. Mia madre, come 
d’accordo, arrivò di buon mattino, mi vide dormire calmo e se-
reno, e tranquillizzata, ripartì. Come le suore avevano previ-
sto, tutto era tornato alla normalità. 
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L’antefatto … a Monguelfo 

I colleghi di mio padre non erano riusciti a convincere mia 
madre. Lei non aveva nessuna intenzione di separarsi da me, 
figlio unico, per mandarmi in un istituto che, per quanto lei 
potesse saperne, era semplicemente un orfanatrofio. Ci ave-
vano provato anche quelli dell’associazione famiglie mutilati e 
caduti dell’Aeronautica (A.N.F.M.C.A.) di Bari, ma senza suc-
cesso. 

Nell’estate del ’53, era il mese di luglio, giunse a casa no-
stra una lettera da Roma firmata dal Generale Mongia che 
ci invitava a fargli visita presso la presidenza dell’O.N.F.A. 
per un semplice colloquio - nulla d’impegnativo - su cosa 
l’Aeronautica poteva e desiderava fare per i suoi orfani. La 
lettera d’invito era accompagnata da due moduli verdi già 
compilati che, consegnati alla biglietteria della stazione fer-
roviaria, ci avrebbero consentito di viaggiare gratis, e la cosa 
aveva la sua notevole importanza poiché, pur essendo papà 
volato in cielo da oltre tre anni, ancora non si vedeva l’ombra 
di una pensione che sarebbe arrivata solo dopo altri sette 
lunghi anni.  

Il Generale Mongia fu affabile e affettuoso e, tenendomi 
sulle ginocchia, parlò a mia madre della possibilità di mandar-
mi in vacanza in montagna per un mese; lì avrei respirato 
l’aria pura che, oltre a farmi bene, mi avrebbe sicuramente 
stimolato l’appetito (ero inappetente e magro come un chio-
do), mi sarei trovato benissimo a Monguelfo dove avrei potu-
to trascorrere il mese di agosto (turno femminile più i ma-
schietti più piccoli) in compagnia di tanti altri bambini e sen-
za dover affrontare alcuna spesa. La convinse a fare questa 
prova e, rimasti a Roma ospiti di parenti per qualche giorno, 
il trentuno luglio sera, alla stazione Termini, salii sulla vettu-
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ra riservata all’O.N.F.A. in coda al treno in partenza per il 
Brennero e San Candido.  

Le accompagnatrici e accompagnatori che, sostituendosi 
alle nostre mamme, ci avrebbero condotti fino a destinazione, 
erano già a bordo. Accogliendoci ci chiedevano il nome, lo spun-
tavano sulla loro lista, e rassicuravano le mamme che, con le 
loro domande, tradivano la naturale ansia e qualche timore. 

Davanti ai nostri finestrini, giù sul marciapiede della sta-
zione, era un “via vai” di parenti che, nell’attesa della par-
tenza, si prodigavano nel fornirci le ultime bevande per il vi-
aggio, rinnovando per l’ennesima volta le raccomandazioni che 
andavano ripetendo da giorni. Mamma aveva gli occhi lucidi e 
mi parlava con il suo sorriso triste e tirato mentre, sulla 
punta dei piedi, tentava di prendermi la manina che sporgeva 
di poco dal finestrino abbassato; ero troppo piccolo per coglie-
re il turbinio di sentimenti che agitavano il suo animo, era la 
prima volta che si separava da me affidandomi in tutto e 
per tutto a degli estranei. 

Salvo qualche incertezza per l’inedita situazione, l’atmo-
sfera per la maggior parte dei bambini era abbastanza fe-
stosa; i veterani, nel rincontrarsi, ricordavano ad alta voce gli 
episodi degli anni precedenti con ripetute risate e gioiose e-
sclamazioni, mentre “i nuovi” come me, un po’ spaesati e alla 
loro prima esperienza, ma comunque eccitati per la novità, i-
niziavano a fraternizzare con gli altri superando le tituban-
ze iniziali.  

Il treno partì e, dopo le mani agitate e i fazzoletti sven-
tolati, in un minuto, mamme e parenti sparirono alla nostra 
vista e dai nostri pensieri. Quasi dimenticata mia madre, in 
quello che non fu il mio primo giorno di collegio, ma la mia pri-
ma notte onfina, per me bambino ebbe inizio un rapido pro-
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cesso di mutazione che in breve mi avrebbe trasformato in 
ometto seguendo un percorso comune a tutti gli Onfini. 

L’eccitazione generale durò ancora per un po’, fare un vi-
aggio in treno senza la mamma e in compagnia di tanti altri 
bambini era un avvenimento particolare per tutti a quell’età. 
Io avevo sei anni e ne avrei compiuti sette dopo tre mesi.  
Furono spente le luci negli scompartimenti e la stanchezza 
ebbe il sopravvento sull’euforia. 

Quando fece giorno eravamo nella valle dell’Adige e rimasi 
incantato alla vista delle montagne; nato e vissuto in un pae-
se di mare, in un territorio pianeggiante come il Tavoliere 
delle Puglie, non avevo mai visto una montagna e là ce 
n’erano proprio tante! Dopo la stazione di Fortezza, dove le 
vetture per San Candido venivano sganciate dalle altre di-
rette al Brennero, e agganciate ad una tradizionale locomo-
tiva a vapore,  aveva inizio la linea a binario unico che s’inol-
trava per la Val Pusteria. Il treno rallentò quasi a passo 
d’uomo nel superare un ponte che non aveva spallette latera-
li, nessuna protezione; noi, incollati ai finestrini, guardavamo 
giù, impressionati, scorgendo soltanto il fondo di ciò che sem-
brava un burrone con la sensazione di viaggiare sospesi nel 
vuoto. 

 Alle dieci del mattino arrivammo a Monguelfo. Una mera-
viglia. 

Allora, il paese si chiamava “Bagni di Monguelfo”.  Tale 
denominazione derivava dall’importante “Albergo Bagni” 
(traduzione dall’originario impronunciabile nome tedesco), che 
era stato famoso in tutta la valle e anche presso l’aristo-
crazia austriaca che lo frequentava. Acquistato dall’O.N.F.A., 
nel 1939 era diventato il nostro soggiorno montano. 

“Bagni” perché c’era una sorgente d’acqua (pare fosse 
curativa dell’apparato digerente) che, ancora nei nostri anni, 
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alimentava una fontana con vasca metallica, posta sul retro 
dell’edificio. Ancora prima di essere hotel, la struttura era 
appartenuta all’imperatore d’Austria come residenza di cac-
cia. 

La colonia si trovava (e si trova ancora oggi, nuovamente 
trasformata in albergo e residence) circa un centinaio di me-
tri più in alto rispetto al paese e la si raggiungeva, in ripida 
salita, inerpicandosi per una strada in terra battuta rico-
perta di pietrisco. Il nostro pullman per riuscire a superare 
la salita doveva necessariamente essere zavorrato sugli ul-
timi sedili in corrispondenza delle ruote posteriori, affinché 
queste non slittassero, ma esercitassero la giusta presa per 
poter procedere nella lenta arrampicata. 

Giunti quindi a destinazione e scesi dal treno, le nostre 
valigie furono caricate sui sedili posteriori del pullman mentre 
noi tutti ci avviavamo a piedi su per la salita. Realizzai allo-
ra che la montagna non era solo bella, ma anche faticosa! 

In quel mese di spensierata vacanza, noi bambini avver-
timmo tuttavia qualche piccolo segnale di preoccupazione da 
parte dei superiori: mezze frasi tra di loro … e le ripetute  
raccomandazioni, sin dall’inizio, di comportarci correttamente 
durante le nostre gite ed escursioni, per evitare possibili ten-
sioni o equivoci con la popolazione locale che non aveva nei con-
fronti di noi Italiani un atteggiamento proprio fraterno. Fino 
al 1918 quelle terre erano state austriache e dalle persone 
del luogo eravamo visti, a maggior ragione per la divisa che 
indossavamo, con un po’ di fastidio e, a volte, con una punta di 
ostilità. Non eravamo i turisti di oggi, ospiti benvenuti che a-
limentano il benessere del paese. 

All’epoca, i valligiani erano, in larga maggioranza, contadi-
ni con un modesto livello di scolarizzazione e scarsa conoscen-
za della nostra lingua, che pur tollerandoci, ci consideravano 
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comunque estranei, e se anche ci capivano, fingevano di non 
comprendere. C’erano stati alcuni attentati terroristici, in 
particolare a centrali elettriche e linee ferroviarie, da parte 
dei cosiddetti irredentisti sudtirolesi. I loro possibili obiettivi 
venivano quindi costantemente presidiati da reparti 
dell’Esercito, Alpini in particolare presenti in elevato numero 
a Monguelfo in una caserma lungo la strada per Villabassa; 
ricordo che le loro pattuglie, a volte, durante il servizio di 
perlustrazione nei boschi, passavano a farci visita. 

Ero il più piccolo della colonia e lo capii, oltre che per gli 
scarponi ricevuti in dotazione, di due numeri eccedenti il giu-
sto (per cui dovevo calzare due paia di calzettoni ben spessi 
per poterci camminare senza sguazzarvi dentro), anche per 
le cure e le attenzioni che le ragazze più grandi, miei veri 
angeli custodi - non so se su invito della Direzione o per loro 
innato spirito materno - avevano nei miei riguardi. 

Mi coccolavano davvero! Ogni volta che incontravo una 
difficoltà … qualcuna di loro correva in mio aiuto; a pensarci 
adesso … una vera pacchia! 

Fu una bella vacanza. Gite in incantevoli località raggiun-
te con il pullman, seguito all’ora di pranzo dalla campagnola 
carica di viveri per soddisfare il nostro appetito famelico 
(l’inappetenza l’avevo ormai dimenticata). Escursioni nei bo-
schi con abbondanti raccolte di fragole, lamponi, mirtilli, men-
tre imparavamo a distinguere i funghi mangerecci, specie 
galletti e porcini, da quelli velenosi. 

Molto spesso le nostre passeggiate avevano come desti-
nazione la “Gaila”, una baita non lontana, dove due bambine 
bionde con le trecce, nostre coetanee, ci servivano con genti-
lezza la loro buonissima panna fresca cosparsa di zucchero. A 
volte, nel bosco, organizzavamo una piccola guerra: prima 
raccoglievamo le munizioni (le pigne cadute in terra), e poi, 
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formando due schieramenti opposti, ce le scagliavamo contro 
riparandoci dietro gli alberi. 

Imparai, a spese delle mie gambe, a riconoscere ed evita-
re le ortiche (avevamo i pantaloncini corti), divenni esperto 
nel rifarmi il letto, conobbi l’arte del fare il sacco al vicino di 
branda, mi scoprii discreto velocista il giorno in cui, nel bosco, 
in una giornata di sole, allontanatomi di poco dai miei compa-
gni di squadra, feci la conoscenza di una tranquilla e solitaria 
vipera distesa al suolo tra i mirtilli. 

Trascorse così il mese di agosto; la prova proposta a mia 
madre dal Generale Mongia aveva avuto successo e la mia 
soddisfazione per l’esperienza vissuta contribuì, assieme alla 
persuasione esercitata dalla presidenza dell’O.N.F.A., a con-
vincere mamma di quanto fosse opportuno che nel successivo 
mese di ottobre andassi a Loreto per frequentarvi la seconda 
elementare. 

Era stato questo l’antefatto che, a distanza di qualche 
settimana, avrebbe determinato il mio ingresso nell’istituto 
“Francesco Baracca”. 

 

I due anni al “F.Baracca” 

Rivedo il Generale Mongia, Presidente dell’O.N.F.A., in vi-
sita all’istituto, che, entrato nella nostra aula, a conclusione 
dello scambio di convenevoli con la maestra, chiede, rivolto alla 
classe, come ci troviamo, … se va tutto bene, … se c’è qualche 
lamentela … Io alzo la mano e lui, affabilmente: <<Dimmi pu-
re …>>. Nell’alzarmi in piedi colgo lo sguardo sorpreso e inter-
rogativo delle suore che lo accompagnano, <<Signor Generale, 
c’è una cosa che non mi piace …>>, <<Che cosa? Cos’è che non 
va?>> mi chiede incuriosito il Presidente mentre le suore, in-
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credule e allarmate, si interrogano l’un l’altra scambiandosi 
eloquenti occhiate. <<Non è giusto che noi maschi dobbiamo 
portare il grembiule come le femmine!>>. Risata generale, 
mormorio di approvazione da parte degli altri maschietti del-
la classe (le classi delle elementari erano miste), battuta 
scherzosa del Presidente rivelatrice di una sottile solidarietà 
maschile e sospiro di sollievo con sorrisi distesi delle suore or-
mai rassicurate. 

Ho un ricordo piacevole del giorno della prima comunione; la 
cosa che mi è rimasta più impressa non è la celebrazione nella 
sua sacralità, ma la prima colazione dopo la funzione religio-
sa. All’epoca, prima di fare la comunione bisognava osservare 
il digiuno assoluto sin dalla sera precedente, e si arrivava 
quindi al momento della prima colazione, con un accentuato 
languore di stomaco; in quel giorno particolare, l’attesa fu 
premiata perché ci fu servita una colazione tanto eccezionale 
quanto inaspettata: cioccolato caldo fumante - con la possibi-
lità di fare il bis - e dolce in quantità …! Che lusso per quell’e-
poca e in quel contesto! 

Una mattina fummo sorpresi da un’insolita e triste pro-
cessione all’interno della nostra camerata. Due suore, nel far-
ci la sveglia, ci annunciarono che l’allieva “tal dei tali” era 
stata punita perché, nonostante più volte rimproverata, di 
notte aveva continuato a “farsela addosso nel letto” anziché 
alzarsi e andare in bagno. Affinché la punizione fosse di moni-
to per tutti, subito dopo l’annuncio, accompagnata da un’isti-
tutrice che la teneva per un braccio, fu fatta entrare la 
bambina, in camicia da notte e con le mutandine sporche pog-
giate sulla testa. Così agghindata, la poverina, esitante e 
mortificata, fu portata su e giù per tutta la lunghezza del-
la camerata, passando davanti a noi che, ancora assonnati e 
dentro i nostri lettini, assistevamo increduli a tale umiliante 
passerella. Nessuno osò sghignazzare o deridere la malcapi-
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tata, ricordo solo il levarsi di un mormorio di solidale commise-
razione di tutti noi bambini verso quella povera creatura. 
C’era qualcosa da rivedere nei metodi educativi dell’epoca!   

A volte, in primavera avanzata, quando la temperatura 
era gradevole e le serate piacevoli, le istitutrici, dopo cena, ci 
accompagnavano in una passeggiatina lungo il viale che 
dall’istituto scende verso l’ingresso principale, passando da-
vanti a villa Bonci. Era il periodo dell’anno in cui, nella prima 
oscurità della sera (allora non c’era l’ora legale), tra gli alberi 
e le siepi danzavano molte lucciole. Ci regalavano uno spetta-
colo affascinante e, non poche volte, le rincorrevamo nel ten-
tativo di prenderle al volo nonostante i richiami all’ordine da 
parte delle istitutrici che ci accompagnavano. Un giorno, dopo 
una serie di considerazioni e valutazioni di alto valore scienti-
fico sulla luminescenza, progettammo la  realizzazione di una 
fonte luminosa alimentata da energia naturale rinnovabile 
(gli Onfini sono sempre stati un passo avanti in tutto!). Ov-
viamente, la fonte di energia rinnovabile era rappresentata 
dalle lucciole. Fu così che, dopo esserci procurata una sfera di 
vetro trasparente (di quelle che quando le capovolgi nevica 
sul paesaggio o monumento di turno), la vuotammo di tutto il 
suo contenuto e aspettammo l’occasione buona.  Il momento 
non tardò ad arrivare. La prima sera in cui ci fu la passeg-
giata, ciascuno di noi eseguì il suo compito catturando il mag-
gior numero possibile di lucciole con l’obiettivo di assicurare la 
massima potenza al dispositivo luminoso. Ricordo il nostro 
moderato compiacimento quando, introdotte le lucciole nella 
sfera, osservammo che la lampadina di nuova concezione non 
riusciva ad illuminare l’oscurità, ma …. comunque … brillava 
eccome …! 

Sorvolo sulla delusione e sul senso di colpa che per qualche 
secondo ci assalì il mattino dopo, quando ci rendemmo conto 
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che le nostre fonti di energia, non erano affatto rinnovabili, 
ma … defunte. 

 
  

È Paolo GIARETTA che racconta … 

Una gradevole aspettativa, ma … 

Non so da chi, né quando, né come la mamma fosse venuta 
a conoscenza della possibilità di farci (parlo della mia persona 
e di mio fratello Giancarlo) proseguire gli studi presso istitu-
ti aeronautici per orfani degli aviatori (?!). 

Come migliaia di altri bambini eravamo cresciuti in un cal-
do e accogliente ambiente familiare, inteso come famiglia al-
largata, com’era d’uso abbastanza frequente all’epoca. Una 
famiglia composta dal severo nonno Francesco, dalla paziente 
e dolcissima nonna Tilde, dalla simpatica e generosa zia Bru-
na, sorella di nostra madre, dalla figlia di lei la cuginetta 
(quasi sorella) Loretta, immancabile e instancabile compagna 
di giochi, e da noi tre. Salta agli occhi l’assenza delle due figu-
re paterne, sostituite, nei limiti del possibile dal nonno e, con 
una certa regolare e generosa partecipazione, dal fratello 
della mamma, lo zio Mario. Possiamo dire che non ci è mancato 
nulla di essenziale, certo avevamo ben poche pretese, non era 
difficile, all’epoca non c’era da competere con nessuno dal pun-
to di vista del benessere, avvolti com’eravamo da una carat-
teristica che era tipica di molti: una dignitosa e diffusa ri-
strettezza di mezzi e di comodità. 

Il nostro mondo allargato era la scuola elementare Gia-
como Zanella di Porta Padova che frequentavamo con ottimo 
profitto; erano le botteghe sotto casa dove la mamma face-
va la spesa (nota … saldo a fine mese), era l’osteria “Da Ma-
rio” (vicino al passaggio al livello) dove il nonno comprava il 
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vino sfuso. Le nostre grandi festività, compresi i compleanni 
erano di una semplicità commovente, pochi, semplici e poveri 
regali, ci bastava molto poco … 

I giorni che precedettero la partenza, nel lontano autun-
no del 1957, furono caratterizzati da una strana e complice 
attività casalinga. Gli adulti di casa nostra esitavano con cu-
ra di usare il termine collegio, una vera minaccia frequente 
per gli studenti svogliati: <<… se non studi saranno guai! At-
tento, ti mando in collegio e allora vedrai …>>. 

Era più rassicurante la definizione “istituto” o “associa-
zione” con tutte le possibilità che questa fantomatica orga-
nizzazione poteva offrire? Ricordo, per certo, che per farci 
digerire la novità, questi cari familiari, giocavano di fantasia 
la quale, di volta in volta, svolazzava su ampie aree verdi e 
su laghetti di acqua trasparente solcate da piccole barche a 
vela, oppure su parchi gioco avveniristici, una specie di Disne-
yland “ante litteram”, forniti di varie attrezzature ginni-
co/ludiche e nei quali i bimbi (sì, esatto, i collegiali) potevano 
spostarsi a loro piacimento con auto e moto elettriche a loro 
misura (il nostro irraggiungibile sogno!!). Insomma tutto fa-
ceva comodo per contenere la sofferenza e distrarci da un 
futuro angoscioso distacco. 

Ma non erano allegri o vivaci gli occhi della mamma quel 
giorno quando si affannava a preparare due grosse valigie di 
cartone nelle quali porre accuratamente piegati gli indumenti 
debitamente catalogati e numerati (il mio numero: 29, quello 
di Giancarlo: 36) secondo una tabella fornita dall’istituto 
“Francesco Baracca”. 

Erano sfuggenti e umidi anche gli occhi dei nonni e della 
zia, era un’espressione tra il preoccupato e il malinconico quel-
lo della cuginetta Loretta che forse aveva intuito qualcosa. 
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Ma noi, assolutamente inconsapevoli, pensavamo a tutt’altro. 
Doveva andare così … 

Probabilmente non era il paradiso dei bimbi quello che ci 
attendeva, ma parafrasando il grande santo del ‘200 (Fran-
cesco), quello che (all’inizio) poteva sembrarci amaro sarebbe 
divenuto col tempo dolce, o quantomeno piacevolmente neces-
sario. 

 

Il viaggio  

I ricordi (spezzettati) mi collocano in un treno affollato 
all’inverosimile: la nota “tradotta dei migranti” Milano-Lecce 
in un periodo di ponti-vacanze. 

Tantissima povera gente del Sud, famiglie con prole nu-
merosa, si accalcava schiacciata in piedi in ogni minimo spazio 
del convoglio. Per tutti una vera tortura, li attendevano lun-
ghissime ore di un viaggio estenuante. Chi gremiva il gabi-
netto si riteneva altamente fortunato; dappertutto, come 
una nebbia padana che copriva ogni cosa, voci, pianti di neo-
nati, parlate in dialetti sconosciuti, effluvi di cibi all’aglio, di 
formaggio pecorino, di fumo di sigarette, di umanità non 
sempre e non tutti allettanti. 

Con me, ovviamente, mio fratello minore Giancarlo (sette 
anni); quel bambino rotondetto aveva lasciato a casa la sua 
consueta immagine di un essere felice e il suo sorriso precario 
(era senza alcuni denti da latte) ed era aggrappato con for-
za alla mano della mamma. Nei suoi occhi si leggeva un’e-
spressione perplessa, fortemente preoccupata, smarrita, 
forse stava realizzando che il nostro non era un viaggio di 
piacere, probabilmente sentiva, come me, che eravamo alle 
soglie di avvenimenti che ci avrebbero procurato sofferenza.  
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Ci accompagnava anche lo zio Mario, il fratello maggiore 
di nostra madre, una figura solida e generosa a cui facevamo 
pieno riferimento; era lui che a spallate e spintoni aveva re-
cuperato il metro quadro di spazio in cui noi quattro ci era-
vamo ranicchiati.  

Anche se piccolo (otto anni), le mie esperienze di abbando-
ni precedenti con prolungati soggiorni in varie località monta-
ne per cure ai polmoni mi fecero pensare con timore che non 
fosse l’Eden dei bimbi quello che ci attendeva. 

Il senso incontenibile di nausea non era causato solo dal 
treno e dai suoi movimenti. No, (lo scoprirò più tardi) era 
tutto il mio essere che rifiutava questa nuova situazione in-
tollerabile: non esisteva modo peggiore per recarsi al patibo-
lo…  

 

L’addio 

Giungemmo, finalmente, a Loreto dove aveva sede il col-
legio. Oltrepassare l’imponente cancello della nostra futura 
casa, che immetteva in un elegante viale, dopo il martiriz-
zante viaggio in treno e la rapidissima salita della collina che 
conduceva all’istituto “Francesco Baracca”, era come arrivare 
in un’oasi verde in pieno deserto per un assetato carovaniere. 
L’elegante e ombreggiato viale si arrampicava quasi dolce-
mente seguendo un percorso serpeggiante e terminava in un 
largo piazzale, dove si affacciava un moderno e ampio edificio 
a forma di croce, o meglio, di aeroplano stilizzato. 

Il tutto era immerso in un rigoglioso e profumato verde 
costituito da piante di alloro (Loreto …) e da una fitta bo-
scaglia di sempreverdi che oggi farebbero la felicità degli 
ambientalisti svedesi. Era difficile farci caso (però è il rias-
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saporare l’intenso profumo della vegetazione e di resina ciò 
che mi ricorda quei particolari momenti) presi come eravamo 
da un pianto trattenuto e da un groppo in gola che ci rende-
va difficoltosa la respirazione.  

Quello che seguì non mi si è impresso nella mente, a con-
ferma che i dolori più grandi il nostro cervello li copre con un 
misericordioso manto di oblio, so solo che Giancarlo, disperato, 
urlante, preso da un dolore devastante, fece l’impossibile per 
non staccarsi dalle braccia dello zio; in quei momenti concitati 
si aggrappò con tutte le sue forze al cappotto fino a strap-
pargli due bottoni. Per quanto mi riguarda, il mio angelo cu-
stode fece calare sulla mia mente un buio benevolo, 
un’amnesia confortante; di quelle ore mi rimane un foto-
gramma sbiadito in cui mi rivedo in compagnia del singhioz-
zante fratellino mentre, in piedi, da un prato esterno osser-
viamo perplessi, timorosi e increduli la scalinata e l’ingresso 
della nostra nuova grande casa e intorno a noi la luce del 
giorno scompare lentamente.  

Di tutta la famiglia eravamo rimasti solo noi. Da quel 
momento, senza saperlo e privo di qualsivoglia preparazione, 
dovevo in qualche modo occuparmi anche di Giancarlo. 

 

I primi contatti nel “Baracca” 

Fui assegnato ad una giovane istitutrice di nome Betti 
che mi avrebbe accompagnato, giorno e notte, per tutto 
l’anno scolastico. Bella donna, ma con un paio di caratteristi-
che negative che la rendevano poco prevedibile e pericolosa: 
affatto materna, era capricciosa e molto irritabile per un 
nonnulla e aveva reazioni istintive, quasi isteriche (alcuni di 
noi ne avrebbero pagato le conseguenze …). 
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Le camerate avevano una loro pratica eleganza collegiale 
e contenevano una ventina di letti oltre all’alloggio della “si-
gnorina” che era opportunamente protetto da una tenda 
bianca. Quella notte Morfeo vinse le nostre resistenze, nono-
stante le luci bluastre notturne; per certo alcuni si addor-
mentarono su un cuscino impregnato di lacrime.  

I miei vicini di letto, se ricordo bene, erano due bambini 
pugliesi, Ezio A. e Nicola C., il primo un ragazzino sveglio e 
veloce, il secondo un po’ impacciato e goffo e, avrei scoperto, 
una vittima predestinata del gruppo. Più avanti mi avrebbe 
raggiunto Giancarlo in preda ad un’insopprimibile sofferenza 
e mai rassegnato alla terribile novità. 

Tutto mi appariva imponente, i lunghi corridoi, le grandi 
scale, le enormi vetrate, l’ampia mensa; in me scattò un mec-
canismo automatico di difesa mentale: dovevo sbrigarmi a 
farmele diventare familiari, mettere il cuore in pace e adat-
tarmi al nuovo ambiente, chissà quando avremmo rivisto i 
nostri cari … 

I successivi contatti con la nuova realtà mi videro alle 
prese con un problema di difficile soluzione: il parlare corret-
tamente, farmi capire. Ovvero mi spiegavo come potevo in 
uno stretto dialetto vicentino, non escludo che in qualche oc-
casione mi inceppassi, considerata la velocità con la quale mi 
esprimevo.  

Insomma per me era un linguaggio scontato, ovvio a casa 
tra i miei, lì invece era come fosse ebraico antico, al punto che 
le istitutrici e le suore stentavano seriamente a compren-
dermi. La soluzione venne individuata con un traduttore in 
erba, un piccolo padovano, mi pare si chiamasse Lucio C., che 
pazientemente interpretava i miei discorsi e li riportava in 
lingua italiana <<Suor Bianca, mi pare che Giaretta intenda 
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dire che …>> poi mi riferiva in veneto <<… varda che i dise 
che te dovarisi fare …>>.  

 

Compagni di classe 

Mi ritrovai come per magia in una classica e luminosa aula 
per una terza elementare maschile. Va detto, in merito, che 
tutta la struttura era organizzata per ospitare solo ra-
gazze ad esclusione delle prime tre classi elementari maschili. 
(Solo ragazze! Il sogno di noi adolescenti brufolosi di qualche 
anno dopo, ma a quell’età l’interesse era minimo e puramente 
platonico). 

Mi tornano in mente alcuni compagni di squadra per certe 
loro strane caratteristiche: un certo I., un bimbo magro, ti-
mido e solitario che quando piangeva … non lacrimava; un al-
tro di nome Puzzone (di nome e di  fatto), un piccolo napole-
tano che se la faceva sotto anche quando camminava; un ra-
gazzino massiccio di nome Michele M., un duro, un bulletto 
aggressivo proveniente da un quartiere malfamato di Bari 
vecchia che, prima del mio arrivo, aveva imposto la sua legge 
sul gruppo e si divertiva ad umiliare in tutte le maniere 
l’impacciato e goffo Nicola; ricordo anche l’amico e complice del  
capo banda un certo Antonio D’A. e un altro ancora, di cui mi 
sfugge il nome, che si rosicchiava le unghie fino a farsi san-
guinare le dita, infine, l’appena nominato Nicola tristemente 
noto anch’egli per la sua imbranataggine e per una caratte-
ristica: non sapeva soffiarsi il naso. Visti così, i particolari 
negativi di quegli ometti di otto anni possono far sorridere, 
ma una frase buttata lì un giorno da un’istitutrice mi fece 
riflettere <<Sai, quel bambino, sì quello timido, quello che se 
ne sta spesso isolato, l’I., sì lui, dicono che non sia più capace 
di piangere da quando gli è morto il padre …>>. 
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Ecco che a distanza di anni mi viene da pensare che pro-
babilmente non era solo I. il compagno di scuola che incon-
sciamente manifestava le conseguenze di un dolore inconteni-
bile, anche gli altri con le loro aggressività, con le loro ritrosie, 
con le loro manie, con le loro buffe caratteristiche esternava-
no in diversi modi, con varie anomalie il loro malessere, la per-
dita non accettata del loro genitore e la loro condizione di pic-
coli esseri separati e lontani dagli affetti familiari. 

A rifletterci, chissà quanti, compreso chi scrive, si sono 
portati dietro ferite mai veramente guarite. 

 

 

È Roberto MAGGI che racconta … 

Il mio primo giorno … pieno di “forse”  

Era la fine di settembre del 1960 o forse il primo di otto-
bre. Forse era mattina o forse pomeriggio. Forse c’era il sole 
o forse era nuvolo. Non lo so e non è importante saperlo per-
ché quanto mi accadeva, all’età di sei anni e tre mesi, mi sa-
rebbe rimasto nella mente, indelebile ricordo del mio primo 
giorno di collegio. In uno di quei due giorni partivo da Roma, 
accompagnato da mia mamma, per raggiungere il collegio 
“Francesco Baracca”, in Loreto; uno dei due istituti di acco-
glienza degli orfani del personale dell’Aeronautica Militare.  

Ero un orfano! Ma non ricordo sofferenza per questo. Sa-
rà che quando Papà volò in cielo, nel 1956, all’età di ventinove 
anni, io ne avevo appena due e mezzo, mamma, giovanissima, 
ventitre e mia sorella sarebbe nata cinque mesi dopo la mor-
te di papà, la nonna materna completava la famiglia.  

Suppliva all’assenza di Papà il fratello di mia madre, ami-
co di Papà, anch’egli Sottufficiale dell’Aeronautica. Sposato 
con un figlio, dopo il triste evento, ci ospitò nella sua casa per 
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un paio di anni sino a che trovò un portierato per mia madre. 
Un lavoro per mamma e un piccolo appartamento in un sotto-
scala, nel quale ci trasferimmo. La pensione di reversibilità 
arrivò qualche anno più tardi ma era misera cosa. Mio Papà 
era un semplice Aviere e dopo pochi anni di servizio si ammalò 
e fu congedato per inabilità permanente al servizio militare. 
Gli strascichi di quella malattia sei anni dopo lo portarono alla 
morte. 

Ricordo un giorno, sicuramente prima di partire per il col-
legio (penso adesso), in cui mamma, convocata dalla presiden-
za dell’O.N.F.A., allora in via Calamatta in Roma, mi portò 
con lei. Fummo accolti con gentilezza, e ricordo volti col sorriso 
e tante carezze e coccole ricevute da alcune signore. Il Pre-
sidente di allora, il Gen. Corradino Vecchi (ex allievo O.N.F.A.) 
ci ricevette con cordialità. Ci venne incontro, e, presa fra le 
sue mani la mano che mamma gli tendeva, le rivolse parole 
che non capii, poi carezzo la mia testa, infine ci sedemmo. 
Parlò con mamma per un tempo che a me sembrò lunghissimo, 
ogni tanto egli mi lanciava un’occhiata ed un sorriso. Mi sem-
brava un bravo signore. Forse i capelli bianchi mi ricordavano 
il Natale. Col senno di poi, sicuramente, egli spiegava a mam-
ma la procedura per essere io accolto in collegio. Non ricordo, 
però, assolutamente nulla del colloquio. Ricordo invece bene la 
mamma, seduta in pizzo alla sedia, le mani raccolte poggiate 
sulle gambe, serrate le ginocchia, il volto attento, le soprac-
ciglia aggrottate, i capelli raccolti a banana, come usava allo-
ra. Ogni tanto la sua mano mi carezzava il capo o si poggia-
va sulla mia piccola schiena, con mano larga, mi faceva un lie-
ve massaggio poi tornava a far compagnia all’altra sua ma-
no. Mamma era bella ed aveva il volto impreziosito da un na-
turale accenno di sorriso.    

Insomma, di quella mattina di fine settembre o inizio ot-
tobre del 1960 ricordo solo di un viaggio lungo e noioso, mon-
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tagne e gallerie si ripetevano odiosamente e mamma non a-
veva il viso sereno di sempre. Mi teneva stretto, vicino a lei 
come faceva sull’autobus, a Roma, con mia sorellina seduta 
sulle sue gambe, tutti e tre seduti su di un unico posto. Ma in 
quel viaggio sembrava come se non mi volesse perdere. Ricor-
do che arrivati a Loreto, andammo a mangiare al Girarrosto, 
dove mangiai con grande appetito. Ristorante e albergo che 
ha accolto tante mamme, in visita ai loro figlioli in istituto, 
negli anni successivi, ogni seconda domenica del mese, né prima 
né dopo, come rigorosamente imponevano le suore che gesti-
vano il “Baracca”.  

Quel viaggio, di cui mi sono rimasti brandelli di memoria 
confusa, terminò davanti al cancello d’ingresso dell’istituto, 
dove arrivammo nel tardo pomeriggio. Non ricordo se mamma, 
zio o nonna mi avessero detto che sarei andato in collegio. Fi-
no al cancello, perciò, quel viaggio fu per me una gita; la più 
lunga che avessi mai fatto, per di più, solo con la mamma! al 
termine (credevo) saremmo tornati a casa dalla nonna e dalla 
sorellina, che avrei fatto morire di invidia girandole intorno e 
gridandole: <<Io sono andato in gita con mamma e te no …>>. 
Ma non era così. La mia gita terminava lì, davanti a quel 
grande cancello in ferro attraverso il quale si intravvedeva il 
principio di un viale alberato. 

Il cancello fu aperto, io e mamma varcammo la soglia e ci 
incamminammo per un viale alberato tortuoso e in salita. Ri-
cordo che il tragitto sembrava non finire mai, per di più gli 
alberi d’alto fusto e con grandi chiome ponevano in ombra il 
viale sicché il sole pomeridiano, oramai quasi spento e prossi-
mo a calare, rendeva il percorso ancor più buio e lungo. Ricor-
do, questo sì lo ricordo molto bene, la mamma che con una ma-
no stringeva la mia e con l’altra portava la mia piccola vali-
gia. Il viale terminò e di fronte a noi apparve una grande ca-
sa, di cui non si vedeva la fine, più grande di quella in cui abi-
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tavamo a Roma, bianca, con tante finestre, un ingresso con 
porte alte a cui si accedeva salendo una breva ma ampia sca-
linata al cui termine faceva importante mostra il busto del 
Maggiore Francesco Baracca, eroe, caduto in volo, durante un 
combattimento aereo nella prima guerra mondiale. L’istituto 
fu a Lui intitolato, da Italo Balbo, nell’anno in cui fu inaugu-
rato, il 1930. L’imponente stabile intimoriva non poco un 
bambino così piccolo, com’ero io. Un grande piazzale di fronte 
ad esso e un lungo palo con in cima una bandiera di tre colori 
verde bianca e rossa, concludevano la mia panoramica. Di-
stratti da tanto, io e mamma non avevamo notato alcune si-
gnorine ed una signora con indosso uno strano vestito. Era 
una suora, ma non mi spaventai, come accadeva ai bambini 
vedendole per la prima volta, perché a Roma di suore e preti, 
almeno all’epoca, ce ne erano a iosa.  

Una delle signorine si portò verso di noi, che eravamo ri-
masti là dove eravamo arrivati. Mamma aveva più o meno 
l’età di questa signorina che ci veniva incontro, ventisei anni. 
Da due anni faceva la portiera di uno stabile, la sua istruzio-
ne si era conclusa alla quinta elementare; unica femmina tra 
sei maschi e per giunta la più piccola. Do questo profilo di 
mamma perché ella credo vivesse in modo subordinato agli 
eventi che mi portarono in collegio. Come se fosse naturale e 
logico che non potesse opporsi, dire: <<No!>> a chi le avesse 
proposto di mettermi in collegio. Fu mio zio, il Maresciallo, più 
grande di lei di ben diciassette anni, che le consigliò o si impo-
se (come credo) ritenendo fosse per il mio bene; e non ebbe 
torto. Ma lo scrivo ora col senno di poi.  

La signorina, ora, era di fronte a noi. Non ho un ricordo 
chiaro ma solo che ella si presentò alla mamma che, tenendo 
sempre la mia mano, la lasciò in quella, tesa, della signorina la 
quale, con delicatezza, mi trasse a sé sicché mi ritrovai, in un 
attimo, anziché con mamma di fronte a lei, mano nella mano 
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di un’estranea. La mia piccola valigia, anch’essa, passò da 
mamma alla signorina. Mamma si chinò su di me, mi baciò sul-
le guance, arretrò di un passo, si girò e lentamente ritornò 
verso il viale da cui eravamo venuti. La signorina, sempre te-
nendomi per mano e con la valigia nell’altra, fece per girarsi. 
Io mi opposi e mamma, in quell’attimo, si girò e incrociò di 
nuovo il mio sguardo. Forse avrebbe preferito vedermi anda-
re via. Allora mi risalutò con la mano e mi disse, alzando la vo-
ce perché era ormai distante, e disse: <<Stai tranquillo, pre-
sto ti vengo a trovare>>. Alzò il braccio e mi salutò e anch’io 
feci altrettanto facendo si col capo, più volte. Mamma capì 
che avevo sentito. Si girò e sparì ingoiata dal viale alberato. 

La signorina poggiò la valigia, si piegò sulle ginocchia, si 
pose di fronte a me, mi prese la testa tra le mani, mi diede 
un bacio sulla fronte quindi si alzò e, presa la valigia e con 
l’altra la mia mano riprendemmo a camminare verso 
l’ingresso di quel grande palazzo. Non ricordo di aver pianto. 
Al “Baracca” restai per tre anni, poi fui assegnato (per usa-
re un termine militare) all’altro collegio solo per maschi: il 
“Maddalena” in Cadimare, La Spezia, dove rimasi dal set-
tembre 1963 al giugno 1979. Ma questa è un’altra storia.   

 
 

È Rita Paola MARINI che racconta … 

Come “top model” 

Ricordo il mio vestito rosso di lana bouclé con il colletto di 
pizzo bianco, la mano di mia madre che mi accarezzava il vi-
so, mi dava dei baci, stringeva poi la mia mano nell'attesa del 
treno. Ricordo il silenzio, le poche parole che c'eravamo dette 
durante il tragitto, era già stato detto tutto, il perché di 
questa scelta così dolorosa, la degenza di mio padre in ospe-



Noi siamo Onfini 32 

dale che si sarebbe protratta a lungo, fino al 1971, il bisogno 
di un'assistenza continua da parte di mia madre. Ricordo che 
pensavo che dovevo immagazzinare quegli abbracci, quei baci 
perché mi avrebbero aiutato nei momenti di tristezza, di 
malinconia, trattenevo le lacrime per non far soffrire mia 
madre, aveva un viso molto triste, non riuscii a mangiare il 
panino che mi aveva preparato, lo stomaco si era bloccato, 
ero senza saliva, credo per la paura. 

Ricordo il primo impatto con il collegio, quelle pareti altis-
sime, quel corridoio largo e lunghissimo fuori dal parlatorio, 
era tutto tanto grande; ci accolse Suor Bianca e ci lasciò sole 
ancora per un po’ in parlatorio per le ultime carezze e le rac-
comandazioni finali. Ricordo il taxi di Vincenzo che ci aveva ac-
compagnate, io e mia madre abbracciate che scendevamo la 
gradinata, l'ultimo abbraccio, la mano di mia madre che mi sa-
lutava dal finestrino, io che rincorrevo  il taxi  mentre scom-
pariva dietro la prima curva del viale. Rifeci quel piccolo pez-
zetto di viale a ritroso, la sensazione, che ancora ricordo, era 
di un dolore così intenso da non permettermi di respirare in 
maniera normale. 

Suor Bianca mi aspettava in cima alla scala, a quel punto 
cominciai a piangere a dirotto, lei mi accolse in un abbraccio 
affettuoso e mi accompagnò a vedere la mia camerata, i fa-
mosi "quaranta letti". Ricordo l'effetto dei "quaranta letti", 
non ero abituata alla promiscuità, mi aspettavo una camera-
ta da dieci persone, c'era invece questa piazza d'armi con una 
miriade di letti azzurri, non so quanti finestroni, pareti altis-
sime, anche qui tutto troppo grande, tutta questa grandez-
za mi metteva paura, sistemai le mie cose con il suo aiuto. 
Ricordo l'incontro con le mie nuove compagne, Suor Bianca mi 
accompagnò in aula studio e mi presentò, rividi Patrizia, che 
già conoscevo, e mi arrabbiai con lei in quanto la ritenevo re-
sponsabile della mia sventura, lei che veniva d'estate a casa 
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mia a decantare pregi e qualità di questo posto, come se lei 
c'entrasse in qualche misura con la scelta dei miei genitori, 
questo chiaramente l'ho capito dopo quando mi ero un po’ 
calmata. 

 Ricordo le tante domande delle mie compagne, erano quasi 
tutte orfane, io potevo ritenermi fortunata: un padre io l'a-
vevo ancora, mi sentivo spaesata, le vedevo allegre, serene, 
invidiavo le loro risate, la loro complicità; io ero una bambina 
molto chiusa, riservata e parlavo poco, avevo una specie di 
corazza di protezione e quindi questo non facilitava nè il dia-
logo, nè l'intimità. Ricordo il momento in cui andammo a dormi-
re, avevo un'ansia tremenda, era la mia prima notte fuori 
casa senza la mia famiglia, l'assistente mi tenne compagnia 
per un po’, mi incoraggiò per i giorni a venire, poi spense la lu-
ce e ricominciai a piangere cercando di mimetizzare il tutto 
con colpi di tosse. Dormii molto poco, tutto il mio corpo era do-
lorante per la notte insonne, mi lavai, feci colazione e andai in 
Villa Bonci per la prima lezione nella mia nuova scuola. Quel 
giorno fu lo spartiacque che divise la mia vita: un “prima” con 
una dimensione protettiva ed affettiva ben precisa e un “do-
po” ... tutto da scoprire cercando di viverlo il più serenamente 
possibile. 

E' proprio vero che il tempo è una medicina dell'anima. lo 
scorrere delle giornate con persone che cominci a conoscere e 
ad apprezzare, lo scandire il tempo con programmi ed orari  
ben precisi dà una pseudo sicurezza, il senso è che tutto que-
sto diventa la tua "normalità" e piano piano ti ci abitui ed in 
qualche misura lenisce il tuo dolore. Piansi per tante e tante 
notti, poi ad un certo punto smisi, mi sono spesso chiesta 
perché e come smisi di piangere, la risposta che mi sono data 
è che ero cresciuta ed accettavo, finalmente, questo cam-
biamento. 
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E' stato per me un cammino molto doloroso e faticoso, ma 
ne è valsa la pena, questo percorso mi è stato utile negli anni 
a venire, avevo imparato a metabolizzare il dolore e a far sì 
che si trasformasse in qualcosa di positivo e che mi facesse 
trovare un po’ di pace. Rimaneva sempre una malinconia di 
fondo con cui avevo imparato a convivere, di buono c'era che 
avevo cominciato a parlare con le mie compagne, a ridere e 
questo mi faceva star bene. 

Ho ricordi di grandi risate, penso a quando con A.Maria, 
Patrizia e Danila giocavamo a carte in aula studio, con un 
muro di libri come barriera, la scusa era una ricerca di gruppo, 
sembrava che nella nostra classe a Ragioneria si facessero 
solo ricerche di gruppo,  l'assistente ci sgamò  alla ennesima 
ricerca fasulla e ci divise ai quattro lati dell'aula. 

Ricordo le foto nel parco con le minigonne di Patrizia, lei ce 
le prestava per fare il servizio fotografico da top model, non 
mi ricordo neanche dove ci cambiassimo, credo nel parco diret-
tamente; ci sono 'ste minigonne che viaggiavano su dieci-
venti gambe diverse, tengo come reliquie quelle foto, noi sia-
mo molto serie e prese nella parte, neanche fossimo vere fo-
tomodelle. 

Ricordo alcune passeggiate fatte con Mariannina, ricordo i 
suoi capelli scurissimi, il suo viso bianchissimo e gli occhi di un 
colore indefinibile viola/celeste, con lei ho fatto una sorta di 
"percorso di analisi", le nostre paure una volta uscite dal col-
legio, la vita fuori e il dubbio se saremmo riuscite ad affron-
tarla in maniera adeguata, la figura di un padre che ci era 
mancato o vissuto molto poco e quanto questo vuoto avrebbe 
influito nelle nostre scelte future. Era bello parlare con lei, 
aveva questa vena malinconica che mi inteneriva molto e poi 
per sdrammatizzare scoppiava nella sua risata che ancora 
ricordo. Ricordo le provocazioni di Libia, la ammiravo per il co-
raggio che io non avevo di certo, era una ragazza intelligente 
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e utilizzava queste sue "performances" per vedere la reazio-
ne delle persone, se reagivano bene era contenta per la sua 
riuscita,  credo fosse una sua maniera un po’ contorta forse, 
per avere un riconoscimento esterno, un'accettazione senza 
mettere in campo le sue emozioni, era tutta raziocinio. Anda-
vamo a fumare di nascosto dietro la villa e lei mi raccontava 
dei suoi studi sulla storia, dei libri che prendeva in biblioteca 
per approfondire ed analizzare l'argomento, conosceva  benis-
simo la storia del Novecento: guerre, intrighi, strategie, io 
l'ascoltavo perché era un gran piacere  vedere l'entusiasmo 
che ci metteva,  certe volte doveva ripetere due volte i con-
cetti con scarsi risultati di comprendonio da parte mia. 

Ricordo le domeniche in cui non avevo voglia di uscire, mi 
mettevo a leggere o ad ascoltare musica, Giuliana alcune vol-
te mi faceva compagnia, avevo parecchi L.P. Doors, Led Zep-
pelin, Genesis che mi facevo regalare per la Befana dall'Ae-
ronautica nella base di Rimini. Non so se lei li ascoltasse per-
ché era buona e remissiva, stava studiando seriamente pia-
noforte con il maestro Volpi e c'era una certa dicotomia tra 
Chopin e Jim Morrison, ma lei ascoltava e chiedeva pure no-
tizie dei gruppi ... Poi ci facevamo una passeggiata lungo il 
viale, non c'era nessuno, un silenzio ed una pace meravigliosi, 
ricordo quegli alberi maestosi, le siepi ben potate, la voliera 
del giardiniere vicino alla casa del Colonnello, il panorama di 
Loreto e delle colline vicine, mi piaceva tutto quel verde, quel 
paesaggio ancora così campestre, così poco cementificato. 

Ricordo con molto affetto Suor Ippolita, essere ricovera-
ta in infermeria era un gran piacere, la camerata aveva po-
chi letti, piena di luce e lei era aiutata dallo scricciolo di Ebe, 
era un duo meraviglioso! Il profumo dell'infermeria che non 
era solo un odore di alcool, pomate, medicinali ecc, era un pro-
fumo che sapeva di buono, di positivo perché la sensazione 
che provavo era di essere a casa. Suor Ippolita era molto 
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accogliente, era abbastanza alta, robusta al punto giusto e 
quando l'abbracciavi ti sentivi protetta, amata, le ho voluto 
molto bene. Anche quando non ero malata, molte volte, nella 
pausa pranzo-studio, andavo a trovarla, lei era nella sua 
stanza delle visite sempre con il suo uncinetto in mano per i 
suoi interminabili lavori, io mi portavo un libro e mi sedevo vi-
cino e le facevo compagnia, ogni tanto mi dava una carezza, 
mi bastava averla vicina, la sua presenza ed il suo viso mi 
trasmettevano pace. 

Ricordo il mio primo rientro a casa per le vacanze di Na-
tale, erano già passati quasi tre mesi, ricordo l'emozione nel 
riprendere la mia valigia e riempirla delle mie cose per torna-
re dai miei. La notte credo che dormimmo poco; sveglia, cola-
zione e poi tutte chi in corridoio chi in parlatorio con le valigie 
in mano, la corriera era già in attesa con il motore acceso, 
fuori era ancora buio, e quando uscimmo mi accorsi che nevi-
cava, era un regalo del destino, io adoro la neve!!!!! Salii e mi 
misi vicino al finestrino, guardai la città che si svegliava, le 
prime luci, il finestrino che si appannava e che pulivo con il 
gomito del cappotto per vedere meglio e poi ... finalmente An-
cona ed il treno per Bologna che sarebbe arrivato di lì a poco. 

Lo so, la consegna era un'altra, sono andata fuori tema, 
ma dopo un inizio molto, molto lacrimoso da libro Cuore, tro-
vavo giusto ricordare anche le cose belle che il collegio mi ha 
dato, le persone che mi hanno fatto crescere e maturare, le 
risate, o forse ... avevo bisogno di raccontare il “riscatto” di 
una ragazzina di dodici anni in quel lontano ottobre 1968. 
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È Brunella RICCI che racconta … 

Esistono gli angeli 

Ho frequentato dal 1969 al 1971 la seconda e la terza 
media nell’istituto “Francesco Baracca”, vi arrivai accompa-
gnata da mia madre e dal mio fratello ventenne rimasto da 
pochi mesi l’unico uomo della famiglia. 

Io tredicenne, considerata la piccola di casa, ero ben felice 
ed entusiasta di vivere la “mia avventura” lontana dalla fa-
miglia. Al mio arrivo mi accolse Suor Gemma che con aria se-
vera scrutava la mia minigonna come a disapprovarla, era 
accompagnata da una ragazzina bionda, molto carina e con un 
sorriso rassicurante, che doveva farmi da cicerone. 

Salutai i miei familiari con serenità, mentre mamma si al-
lontanava piangendo, e cominciai il mio “tour” con Patrizia 
Fornalè che mi accompagnò prima in lavanderia per il ritiro 
del grembiule, poi mi fece vedere il dormitorio e quindi l’aula 
dove avrei trascorso gran parte della giornata con le compa-
gne della squadra alla quale ero stata assegnata. 

Ero contenta, avevo già un’amica che sarebbe diventata 
per me “un vero angelo ”. 

La sera stessa, prima di andare a dormire, mentre indos-
savo il pigiama, ci fu il primo scontro con Suor Gemma, mi ap-
parve alle spalle e mi brontolò per il modo di spogliarmi e di 
indossare il pigiama. Rimasi allibita, ma silenziosa obbedii. 

Dal giorno dopo, alcune compagne tra le più grandi inizia-
rono a prendermi in giro per il mio accento toscano, costrin-
gendomi a marcare la “C“ e a non troncare le parole. 

Cominciai a sentirmi sola e delusa, decisi che al primo in-
contro con la mia mamma sarei ritornata a casa, poiché non 
riuscivo a sopportare le continue derisioni. Ma gli angeli sono 
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sempre presenti! … e dopo qualche giorno Annamaria Sedda 
intervenne a spada tratta in mia difesa, minacciando tutte 
le compagne che mi prendevano in giro. Il vento mutò, per 
merito della mia eroina da quel momento la mia vita collegiale 
cambiò, ero in famiglia e stavo veramente bene. 

Dopo oltre quaranta anni … ho ritrovato le mie amiche ... 
e un pezzo della mia vita mai dimenticato. 
 

 

È Carolina SORANO che racconta …  

La lezione di musica 
(tratto da “C’era una volta … in collegio”) 

C’era una volta … in collegio … la lezione di musica. Ave-
vamo un professore che noi romane chiamavamo “fratello di 
Romolo”. Era il bravissimo Maestro Remo Volpi. Le sue lezioni 
erano interessanti e … divertentissime, mentre i suoi epiteti 
nei nostri confronti erano pesanti e non cambiavano mai. Con 
una maligna organizzazione, abbiamo trascritto alcune sue 
lezioni, sempre più sonore non per la musica, ma per le frago-
rose risate soffocate con rumorose soffiate di naso. Ricordo 
questa dettatura: 
“L’oratorio” 

Lui:    <<Dunque … “Con l’ulteriore sviluppo … “ si! … l’oratorio 
in mezzo! … l’oratorio, punto … dunque … “Con 
l’ulteriore sviluppo della musica sacra, nasce l’oratorio.” … 
se state zitte cinque minuti! … Pronte … ci siete?>> 

Noi:     <<Certo Maestro, siamo tutte!>> 
Lui:     <<”Alla banda popolare, oppure alle sacre rappresentazioni    

…” … badate che me vado! … “… segue questa nuova 
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forma di musica sacra che …” …… ci sei Desi? … “… 
spogliandosi …”>> 

Noi:     <<Chi? Io Maestro?>> 

Lui:    <<No tu! … “... di ogni momento eterogeneo …” … state 
zitte! “… vuole diventare profondamente religiosa. San 
Filippo Neri fu il primo a comporre l’oratorio …” … zit-
te!! “nel 1595”>> 

Noi:     <<Ahhh! … non adesso Maestro!>> 
Lui:  <<Si, ma adesso state zitte!! Dunque, mettiamoci  

d’accordo! Non chiacchierate beccamorte! … “Chi svi-
luppò l’oratorio secondo linee un po’ classiche fu Carissimi 
Giacomo che …”>> 

Noi:     <<Maestro! Carissimi Giacomo!>> 
Lui:    <<Silenzio! “ … passò alla storia.” Ma … in quante non 

scrivete? … Avanti!>> 
Noi:     <<Maestro, non hanno bussato!>>  

Lui:     <<”Altri, come il Cavalli …”>> 

Noi:     <<Maestro, i cavalli!>> 
Lui:    <<Silenzio, zitte!!  Siamo in tredici a parlare (12+1) e 

non si capisce nulla. Per la Mariannina di coccio! Avanti, 
abbiamo finito … “… sentono l’influsso del melodram-
ma.” … punto e basta per oggi. Chi rilegge? …>> 

[silenzio] 
(finalmente!) 

Noi:     <<Arrivederci Maestro!>>  
Commento di tutte noi: 



Noi siamo Onfini 40 

<<Sarà un oratorio, ma deve essere proprio una musica 
divertente, forse anche ballabile!>>.  

  
E … ricordo la nostra telegrafista Egea che dalle finestre 

del dormitorio, con una lampadina e l’alfabeto “Morse”, ci col-
legava con i “meglio” ragazzi di Loreto che la sera, appostati 
oltre il cancello tentavano di farci una serenata. 

Ahh quanti ricordi! (e non è la “reclame” del caffè). 
 

 

È Maria Grazia ZAMPELLA che racconta …  

1° Raduno Loreto 1986 
(tratto da “C’era una volta … in collegio”) 

Benché avessi solo sei anni quando sono entrata al “Ba-
racca” ricordo come fosse ora il colore dei copri letti del dormi-
torio elementare, era dello stesso tono dei grembiuli: un az-
zurro avio scolorito dal tempo con una passamaneria bianca a 
spirale e una leggera arricciatura. Le coperte grigio/marroni 
avevano stampigliato le sigle dell’Aeronautica e le divise per 
le uscite ufficiali erano in tutto e per tutto identiche a quelle 
degli adulti che prestavano servizio nell’arma. Anche nel tes-
suto: pesantissimo e spesso di lana cruda che pungeva e ar-
rossava le gambe per effetto dello strofinamento (quanta 
glicerina in inverno sulle cosce arrossate e screpolate!). 

  Mi sentivo imbarazzata quando, dopo le raccomandazioni 
di norma e in fila ordinata, uscivamo per recarci in Basilica in 
tenuta militare. Attraversavamo il corso e tutti si voltava-
no a guardarci, sentivo gli sguardi che indugiavano, a volta 
accompagnati da un sorriso benevolo ma quasi sempre da una 
curiosità che mi infastidiva.  Sentivo le frasi sussurrate: Po-
verini … orfani così giovani? Ma orfani di che cosa? Ma la 
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mamma … non hanno neanche quella? Chissà cosa mangiano … 
E anche se non mi sentivo abbandonata, anche se mangiavo 
bene, anche se in fin dei conti non mi mancava nulla, quelle 
frasi lasciavano il segno, in un’età così tenera.  Solo con il 
passare del tempo compresi che ero stata fortunata perché, 
nel mio “abbandono” potevo vivere al di fuori delle meschinità 
umane, potevo gioire di un sacchetto di liquerizie sempre u-
guale per tutte, di una gita al lago, o del semplice fatto di 
vivere insieme a quelle che ancora oggi ritengo mie sorelle. 

  Uno dei giorni più importanti era quello della “Befana”: 
mesi e mesi prima scrivevamo la nostra letterina elencando, 
in ordine decrescente, i nostri desideri. Solo uno sarebbe stato 
esaudito e passavamo intere giornate a pensare a quale po-
teva essere più importante, più gradito. Poi l’attesa, inter-
minabile!  Si avvicinava il grande giorno, la palestra veniva 
miracolosamente trasformata in chiesa, palco di canto, sala 
riunioni. La sera precedente, quasi di nascosto (ma non per 
noi che avevamo le vedette e il passa parola), arrivava un 
camion carico di pacchi dono, tutti in carta da pacchi marron-
cina che veniva scaricato in attesa del giorno dopo.  Ed eccolo 
l’elicottero: atterrava al centro del campo di pallacanestro 
mentre le auto degli invitati continuavano ad arrivare. 
L’enorme parcheggio ne era pieno. Sfilavano Ufficiali in tenu-
ta solenne pieni di cordoncini colorati e medaglie e io guardavo 
con gli occhi sbarrati tutto questo andirivieni di personalità 
che mi suggestionava. 

Dall’elicottero con incedere lento e maestoso scendeva il 
Capo di Stato Maggiore, a quel tempo il Generale Vollaro. Noi 
tutte fremevamo di impazienza ma tanta era ancora 
l’attesa: prima la messa officiata dal Cardinale, al quale non 
sembrava vero di poter parlare a tante celebrità e quindi in-
dugiava sempre a lungo, nell’omelia, sulla grande opera bene-
fica della quale tutti potevano ammirare i frutti ecc. ecc.  Poi 



Noi siamo Onfini 42 

il coro con i canti, il nostro maestro Remo Volpi e gli applausi 
che accompagnavano la nostra esibizione. Quindi il grande at-
teso momento: incominciando dai più piccoli ad uno ad uno ve-
nivamo chiamati attraverso un microfono a recarci presso 
quel gigantesco tavolo carico di doni dove signore elegantissi-
me ce li porgevano.  Mano a mano che i minuti passavano non 
si sentiva altro che il rumore della carta stracciata con foga 
e le urla di gioia di chi trovava il suo sogno del momento rac-
chiuso in una scatola. 

Oggi il collegio è stato chiuso, al suo posto sorge una 
Scuola dell’Aeronautica Militare, molto è stato rinnovato, ma 
la facciata esterna è rimasta invariata; il parco è sempre lo 
stesso, gli alberi che ci hanno visti correre sono gli stessi, solo 
più grandi. Sono sopravvissuti gli affreschi ai muri, come 
quello che narra la mietitura in sala mensa, e qualche quadro. 
La mia biblioteca, il mio amato luogo di meditazione, è stata 
smantellata per dare spazio al mega galattico ufficio di 
qualche responsabile. 

Dove saranno finiti tutti quei libri che furono letti, tocca-
ti, custoditi da tante di noi?  Ho vagato per tutte le stanza, 
pochi anni fa, alla ricerca delle conferme ai miei ricordi, così ni-
tidi, e ho scoperto che tutto è incredibilmente più piccolo. Il 
viale alberato è una semplice stradina asfaltata, non più una 
lunghissima e larghissima strada come ricordavo. Lo si può 
percorrere in pochi minuti ma allora a me bambina sembrava 
incredibilmente lungo.  E il seminterrato della villa nella quale 
studiavo, al quale evitavo anche solo di pensare, tanto mi in-
cuteva paura, altro non è che un magazzino per vini. Devo 
confessare comunque, un brivido che mi ha colta 
all’improvviso quando, ormai donna, ho deciso di scendere quei 
pochi gradini per vedere cosa si celava dietro a quella porta. 

Ammalarsi poi non era un dramma: ricordo caramente 
Suor Ippolita, nonostante tutte le iniezioni che dovette 
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farmi perché ero una bambina gracile. Senza farne parola con 
nessuno andavo su sino all’ultimo piano, entravo, la cercavo 
con gli occhi e invariabilmente la trovavo con l’uncinetto in 
mano a comporre quadretti multicolori con avanzi di filati: 
quadretti che sarebbero diventati coperte, prima o poi. Al-
zava gli occhi da dietro le lenti bifocali e capiva al volo che 
avevo la febbre. Lei mi faceva un cenno e io le volavo lette-
ralmente sulle ginocchia, per poi farmi docilmente portare a 
letto e rimboccare le coperte. Avevo una salute molto cagio-
nevole e passavo molto tempo in infermeria; forse a qualcun 
altro sarebbero mancati i giochi e le amiche, ma avevo tante 
alternative stimolanti: un considerevole numero di Topolino 
che, anche se letti e riletti, mi trascinavano nel mondo della 
fantasia e diventavo corsaro o sirena, sceriffo o califfo, a se-
conda della storia. 

Ma il meglio, in assoluto, era la convalescenza da una ma-
lattia infettiva quando, guarita quasi del tutto, mi era con-
sentito accedere all’enorme terrazza. Da lassù la vista si 
perdeva sino all’orizzonte, abbracciando un raggio di 270 
gradi. La costa, il mare, i vigneti e i campi coltivati, con le lo-
ro geometriche forme, di mille svariati colori, arati o in piena 
fioritura; grano a perdita d’occhio con le macchie rosse dei 
papaveri. A volte scorgevo anche momenti di vita quotidiana 
del mondo che era “fuori”: bambini in bicicletta o vecchi a 
passeggio con il cane, e la mia fantasia era sempre stimolata 
e viaggiavo, viaggiavo nei miei sogni.  Oggi mi capita spesso 
di chiedermi quanto quel periodo ha influito nella formazione 
del mio carattere, quanto del mio riuscire a dire “ci penso do-
mani” è il risultato del mio vissuto di allora, so soltanto che 
sono grata di essere così. Seria e concreta di fronte alle vere 
scelte di vita e positiva e serena di fronte alle avversità.  
Sono felice del profondo affetto che mi lega a quei luoghi, alle 
mie amiche che ancora sento, con le quali mi confido e nel cui 
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sincero abbraccio sempre mi abbandono.  Grazie all’O.N.F.A. 
ho potuto avere una famiglia e un infanzia serena e costrut-
tiva e il mio sincero e immutato affetto ha continuato a cre-
scere con me, sino ad oggi che sono una nonna! 
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II - Istituto “U. Maddalena” - Gorizia 
 

Il 14 marzo 1930, si svolge a Roma una riunione, 
presieduta dal Ministro dell’Aeronautica Italo Balbo, 
alla quale prendono parte i rappresentanti del Mini-
stero e quelli dell’Opera Pia Nazionale per le Vedove 
ed i Figli degli Aeronauti, nella quale, tra l’altro,  si 
stabilisce che il Ministero della Regia Aeronautica 
provvederà alla creazione in Gorizia di un istituto 
destinato a completare l’istruzione degli orfani di 
sesso maschile per il tempo della loro adolescenza e 
giovinezza.  

L'istituto viene costituito con la denominazione di 
"Istituto Figli degli Aviatori" e avvia il suo lungo 
cammino il primo ottobre dello stesso anno con l'ar-
rivo dei primi cinque allievi. 

L'anno successivo verrà intestato al Tenente Co-
lonnello Pilota Umberto Maddalena, trasvolatore a-
tlantico e detentore di record internazionali, figura 
aviatoria di primo piano e universalmente noto per 
le numerose imprese compiute: suo figlio Luciano 
entrerà nell’Istituto come allievo nei primi mesi del 
’32. 

L’istituto ha la sua sede presso Villa Coronini in 
San Pietro di Gorizia; aumentando negli anni il nu-
mero degli allievi, si mette mano alla costruzione, 
nell’area esistente, di un nuovo fabbricato destinato 
ad ospitare gli allievi in una struttura moderna, ra-
zionale e funzionale (nella villa Coronini, a lavori 
compiuti, resteranno gli uffici). Il nuovo edificio è 
inaugurato il 27 marzo 1938, nell’occasione, agli al-
lievi, che vestono l’uniforme dell’Aeronautica con i 
distintivi dell’istituto, vengono consegnati gli “spa-
dini” offerti dalla Regia Accademia Aeronautica. 
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Nel 1937, l’istituto “Umberto Maddalena” viene 
aggregato, con l’istituto “Francesco Baracca” nell'en-
te di nuova costituzione denominato O.N.F.A. che ne 
acquisisce la proprietà e ne coordina le attività. 
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È Raffaele SCAPINELLI che racconta …  

Vita di collegio a Gorizia     
(tratto da “C’era una volta … in collegio”) 

<<Taratatàn … Taratatàn-taratatàn, taratataaa …>> 
la marcia della Marina Militare echeggiava a tutto volume 
nell’ampio piazzale adiacente al moderno blocco del collegio 
“Umberto Maddalena”, a San Pietro di Gorizia. Un centinaio 
di allievi, con divisa e copricapo in tutto simili a quelli 
dell’Accademia Aeronautica, marciavano impettiti al suono 
della musica, disposti a contatto di gomito in tante file, in 
testa i più piccoli e dietro i più grandi, con un fucile tenuto 
sulla spalla destra e l’occhio sempre attento a mantenere 
l’allineamento trasversale e longitudinale. Era la voce del se-
vero istruttore, capitano Vespignani, amplificata e resa an-
cor più temibile dal megafono, a impartire uno dopo l’altro or-
dini che richiedevano immediata, collettiva esecuzione: at-
tenti, avanti marc’, perfila-dest, perfila-sinist, passo ... pas-
so, dietro front, plotone alt, fianc-arm, riposo! Una bacchet-
tata arrivava puntuale sulle mani di chi, per pigrizia o di-
sattenzione, non si fosse adeguato alle direttive o avesse 
tenuto una cadenza sbagliata. La scena si ripeteva talora 
più volte la settimana, sempre con l’accompagnamento musi-
cale. Le marce “predilette” erano tre: quelle della Marina, 
dell’Aeronautica e del Principe Eugenio. In particolari cerimo-
nie (come fu quella in onore di Amedeo d’Aosta, morto prigio-
niero a Nairobi il 3 marzo 1942), l’istruttore ordinava il 
presentat-arm e salutava portandosi la mano alla visiera. 
In quegli istanti i nostri cuori si riempivano dell’orgoglio di 
stare eseguendo un’operazione che sentivamo essere “da 
grandi”. 

 La partecipazione all’annuale festa dell’Aeronautica a 
Roma significava per gli allievi del “Maddalena” un pesante 
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impegno, perché era prevista lungo il viale dei Fori Imperiali 
una parata con “passo romano”, cioè a gamba tesa: Vespi-
gnani voleva che gli allievi del “Maddalena” fossero i migliori, 
esigeva perciò la perfezione. Prove su prove, tanta fatica. A 
sera, e ancor più l’indomani, i muscoli degli arti inferiori erano 
indolenziti per l’eccessiva e ripetuta elongazione. Non a caso il 
ricordo delle esercitazioni a passo di marcia nel piazzale 
dell’istituto è quello che si è fissato in modo indelebile nella 
nostra mente come un incubo, da cui solo l’otto settembre del 
1943 ha potuto liberarci. 

La disciplina era chiaramente considerata il mezzo miglio-
re per forgiare la nostra personalità. Tutto doveva servire 
a formare degli uomini temprati nel fisico e nel carattere, 
pronti se necessario a calarsi nel ruolo di soldati. Sveglia 
mattutina alle 6:40, estate o inverno che fosse. Alle 7, dopo 
la pulizia personale, mezz’ora di palestra, inclusiva di salita 
alla fune o alla pertica ed esercizi vari, sia a corpo libero che 
alla spalliera svedese, spesso associati ad un numero elevato 
di piegamenti sulle ginocchia, per espiare scritte murali of-
fensive dirette all’istruttore, opera di qualcuno degli allievi 
più grandi, regolarmente ignoto. Poi, tempo permettendo, gi-
ro di corsa lungo la pista di quattrocento metri ricavata nel 
vastissimo parco retrostante il collegio, ai piedi di colline che 
furono teatro di furiosi combattimenti nella Grande Guerra. 
Ricordo bene come, nei mucchietti di terra sollevata dalle tal-
pe, non fosse difficile trovare le biglie di piombo degli shrapnel 
austriaci. Prima di andare a scuola, alle 8, accurato rifaci-
mento dei letti, colazione e partecipazione all’alzabandiera. 
Divisa “di casa”, con giubbotto e bustina. 

 La scuola, parificata quella interna per i più piccoli, pub-
blica quella esterna in città, aveva insegnanti di ottimo livello 
e ci teneva impegnati tutta la mattina; disegno ed aeromo-
dellismo erano le materie complementari a me più gradite. 



Noi siamo Onfini 49

Una parte del pomeriggio era dedicata allo studio in apposite 
sale. 

L’attività sportiva all’aperto faceva la parte del leone 
(corsa, salto in alto ed in lungo, salto con l’asta, lancio del di-
sco e del giavellotto e altro ancora), ed era finalizzata 
all’agonismo: rigorosamente bandito il calcio. Gli allievi più 
grandi e più dotati erano ammessi annualmente ai campionati 
dei Ludi Juveniles o del Littorio. L’istruzione militare vera e 
propria, con esercitazioni di tiro col moschetto, era impartita 
solo ai più “anziani”, ultradiciassettenni, portatori di stellet-
te.  

L’alimentazione era buona e non si soffriva la fame, an-
che se l’appetito era tanto. I due pasti principali ci venivano 
serviti da “famigli” in giacca e guanti bianchi,  in un’ampia 
mensa a piano terra, su tavoli di vetro. Sui muri, oltre ad af-
freschi in stile moderno, nella parte alta erano in bella mo-
stra frasi del Duce, tipo “È l'aratro che traccia il solco, la 
spada che lo difende”, “Non sprecate il pane, sudore della 
fronte”. A merenda un panino. L’infermeria, ubicata 
nell’attigua villa settecentesca, prima sede dell’istituto e in 
quel periodo ancora ospitante la Direzione, era di solito poco 
affollata. Eravamo però sottoposti a periodiche visite medi-
che. In occasione di una di queste, uno specialista otorinola-
ringoiatra mi incluse nella lista di coloro che dovevano essere 
sottoposti a tonsillectomia. Non avevo mai sofferto di mal di 
gola, ma non avevo certo la possibilità di ribellarmi. Mia 
mamma, che abitava a Reggio Emilia con le mie tre sorelle 
più piccole (di cui la maggiore sarebbe diventata “baracchina” 
a Loreto nel tardo dopoguerra) fu avvertita dal Direttore 
T. Col. Rossi in ritardo, quando non era per lei più possibile 
raggiungere Gorizia. Il problema non fu l’operazione ma 
l’anestesia generale, che a quell’epoca era attuata con 
l’etere solforico. Per obbligarmi a respirarlo fui messo in 
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grembo ad una robusta infermiera, incaricata di bloccarmi 
saldamente mani e gambe. Temetti di morire asfissiato, la 
sensazione era quella; cercavo di non inalare, sicché il sonno 
tardò ad arrivare. Tanti buoni gelati furono il miglior rimedio 
al dolore post-operatorio. 

 Com’è ovvio, nella vita di collegio c’erano anche molti mo-
menti belli, di puro svago, ed occasioni di gioia,  che mitigava-
no in noi allievi più piccoli la nostalgia di casa. Bastava poco 
per divertirci ed entusiasmarci (ore di ricreazione interna o 
nel parco, scherzi tra amici,  gite guidate, visite a monumen-
ti, amichevoli di pallavolo, cinematografo, eccetera). I film 
più belli, come “Luciano Serra pilota”, “Giarabub” e “Dagli 
Appennini alle Ande”, li abbiamo visti in città, in occasione del-
le consuete libere uscite domenicali. Per il percorso di quasi 
quattro chilometri avevamo per lo più a disposizione un au-
tobus, raramente si andava a piedi. D’estate eravamo ac-
compagnati in autobus dell’Aeronautica alla bella spiaggia di 
Sistiana, a est di Duino, e successivamente venivamo ospitati 
per qualche tempo nella sede montana di Monguelfo, in Val 
Pusteria. Questa era la base di partenza per entusiasmanti 
escursioni, talora in bicicletta e con pranzo al sacco. Le mète 
più gettonate erano il lago di Braies e le tre Cime di Lavare-
do. Si arrivava al rifugio ansimanti. 

Due - tre volte l’anno potevamo fruire di una licenza, per 
riunirci alle rispettive famiglie. A me e mio fratello, rispetti-
vamente di dieci e dodici anni di età, la nostra casa sembrava 
terribilmente lontana, mentre in realtà la distanza non supe-
rava i trecentocinquanta chilometri, percorribili in quattro - 
cinque ore di treno. Non era disponibile il telefono e nei lunghi 
periodi di separazione ci si affidava pertanto alle lettere o 
alle cartoline postali (quelle da trenta centesimi con pre-
stampato il francobollo raffigurante la faccia baffuta di Re 
Vittorio Emanuele III). L’attesa della posta era sempre 
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tanta, anche perché le lettere spesso veicolavano qualche 
piccolo regalo, come mentine e piccoli tronchetti di liquirizia. 

Il momento più toccante della giornata in collegio era 
quello che alle ore 21 dava inizio al riposo notturno, nelle spa-
ziose camerate che accoglievano, al primo piano, gli allievi del-
le varie squadre con i rispettivi Istitutori. Era il momento 
del “silenzio”, suonato ogni sera con la tromba da un bravo 
Aviere, nel corridoio attiguo. Dotati di una lunga camicia da 
notte d’ordinanza, ci addormentavamo in pochi minuti, tran-
quillizzati da quel suono melodioso ed ovattato e confortati 
dalla luce azzurra soffusa. Innocenti scherzi disturbavano 
talvolta la quiete delle camerate, generando un certo tram-
busto e soffocate imprecazioni: tra i più frequenti, il cosid-
detto “sacco” (che impediva alla vittima di introdursi nel let-
to) e la disseminazione di briciole di pane secco tra le lenzuola. 
Non era risparmiato dagli scherzi neppure l’Istitutore, visto 
che il suo letto era isolato dai nostri solamente da semplici 
tendaggi. 

Tra le ultime foto di gruppo meritano menzione quelle che 
ci ritraggono splendidamente inquadrati da Vespignani, in di-
visa da parata, sull’attenti, il 28 marzo 1943 all’Aeroporto 
di Furbara (Roma) mentre Mussolini, dopo un breve, vibrante 
discorso per il ventennale dell'Aeronautica, passa in rassegna 
noi allievi O.N.F.A. di Gorizia assieme a numerosi piloti. 

Gli allievi ospitati nel “Maddalena” fino all’armistizio del 
settembre 1943 sono oggi “diversamente giovani”, ultraot-
tantenni. Li riunisce il “Club ex Allievi”. Il 20 maggio 2011 
abbiamo voluto ritornare a San Pietro di Gorizia, ora Slove-
nia, per rivedere il “nostro” collegio: che amarezza! L’originale 
struttura è quasi irriconoscibile, fatiscente all’esterno e sud-
divisa all’interno in mille vani adibiti a disordinato deposito di 
materiali vari, a laboratori ed ambulatori, caotici anch’essi, 
dipendenza di un ospedale dalle tinte rosa e verde pisello, co-



Noi siamo Onfini 52 

struito in fondo all’ex parco. Solo la lana di vetro alle finestre 
ci ha permesso di individuare la vecchia palestra. Dell’ampio 
piazzale, privato del pennone, restano misere tracce, occupa-
to com’è da baracche, piante sparse, cespugli, erbacce. Un po’ 
come le rovine incaiche in Perù. Per fortuna non sono andati 
perduti i valori che quel grande ed indimenticabile istituto ha 
dispensato. Grazie dunque a tutto ciò che, di positivo, quel 
passato ci ha trasmesso … marce a parte!       

 

 
È Alberto Luigi CONTI che racconta …  

Il primo anno a Gorizia 

Era la domenica del sei ottobre del 1934. La mamma mi ac-
compagnò a Gorizia nel collegio “Umberto Maddalenache si 
trovava in periferia, località S. Pietro, in una grande villa ai 
piedi del Monte S. Marco. 

Il parco di Villa Coronini (dal nome dei precedenti proprie-
tari) era ampio e comprendeva: un grande prato centrale, a-
dibito a campo di calcio, circondato da una pista di circa quat-
trocento metri, un campo di tennis, uno di pallavolo e un altro 
di pallacanestro. Una linea ferroviaria confinava con il nostro 
parco. 

Ma non ho mai capito perché siamo andati in quel giorno 
ed in quella data, l’anno scolastico era già iniziato il primo ot-
tobre. Il momento del distacco dalla mamma fu terribilmente 
doloroso, quando mi affidò al Comandante, il Maggiore Miglia. 
Fui identificato anche con un numero di matricola: il “41”, il 
primo di una lunga serie di numeri durante la mia lunga vita, 
assegnati dalla burocrazia pubblica e privata. Quella sera 
piansi a lungo nel letto della mia camerata. 
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Il giorno seguente, fui assegnato alla prima classe del 
Regio Ginnasio-Liceo “Vittorio Emanuele III”. La professo-
ressa mi accolse benevolmente unitamente a tutti i ragazzi 
e ragazze della mia nuova classe. Accanto a me sedeva Gine-
vra una bionda e paffuta bambina. 

Le precise regole della collettività erano piuttosto rudi, 
ma ben accette, poiché ero sempre consapevole di ciò che do-
vevo fare. Eravamo suddivisi in due squadre: i piccoli nella 
prima, e i grandi nella seconda. Alla loro guida c’era un Sot-
tufficiale della Regia Aeronautica. 

Ciò che mi colpì negativamente fu il comportamento di al-
cuni allievi, in particolare “romani” che parlavano in maniera 
sguaiata e intercalavano i loro discorsi con molte parolacce. 

La mattina alle sei c’era la sveglia. Indossavamo solo le 
mutande, e con l’asciugamano andavamo nel locale accanto, 
dove erano ubicati i lavandini e i gabinetti alla turca, con por-
ta basculante. Scorreva acqua fredda, e d’inverno freddissi-
ma!! Ricordo il Maresciallo Truppi, un meridionale attento os-
servatore e buon educatore, che aveva una brutta abitudine: 
spalancava tutte le finestre mentre ci lavavamo incurante 
della temperatura esterna. Ogni tanto ricorreva a una stra-
na usanza: ci chiamava uno per volta e ci faceva mettere 
piegati in avanti, con le mani appoggiate sul davanzale della 
finestra e la schiena orizzontale; su questa passava una 
spugna imbevuta d’acqua gelida … cerimonia alla quale aveva 
dato il nome di “Spugnatura”. Forse pensava di ritemprare il 
corpo …! 

La mattina bisognava mettere in un certo ordine lenzuola 
e coperte ripiegate a capo del letto, e subito dopo fare un 
piccolo esercizio fisico. Seguiva la colazione a mensa, e dopo 
aver preso la cartella, tutti sul pullman dell’Aeronautica che 
ci conduceva in città lasciandoci alle varie scuole che frequen-
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tavamo (Istituto Tecnico, Ginnasio e Liceo Classico, Liceo 
Scientifico).  

Stesso tragitto all’ora d’uscita. 
Ci aspettava il pranzo a mensa, dove ognuno aveva il suo 

posto assegnato anche per la cena. Eravamo serviti al tavolo 
dai “famigli”, ovvero personale non militare, che faceva tutti 
i servizi (pulizie, rifacimento letti, cambio biancheria). Ricor-
do in particolare: Cantarutti, un friulano grande e grosso, e 
Tomasello, un meridionale, che erano dei grandi lavoratori, 
simpatici e pazienti con noi tutti. 

Dopo lo studio, che occupava una parte importante della 
nostra vita giornaliera, lo sport era molto sentito e pratica-
to dalla maggior parte degli allievi. La scherma e la ginnasti-
ca in palestra non mi entusiasmavano, mentre ero molto in-
teressato alla pallavolo e al tennis. 

Nel primo anno di collegio, vissi due momenti particolari 
che ricordo con piacere. 

Eravamo ormai nella primavera avanzata, quando l'Isti-
tutore, nel primo pomeriggio di una bella giornata di sole mi 
disse di andare dal Comandante del collegio, Maggiore Miglia 
Ernesto. Un po' preoccupato, mi sentii dire dal Comandante 
sorridente: <<Devo andare a Trieste con l'automobile, vuoi 
farmi compagnia?>>. Detto fatto, con grande gioia mi acco-
modo accanto al guidatore in una bella Lancia sportiva e via 
a tutta velocità (addirittura anche a cento all'ora) per la 
bella strada sinuosa che passa per Merna, Doberdò, Duino, 
Sistiana, il castello di Miramare, per arrivare proprio in piaz-
za dell'Unità a Trieste. Ci avviamo a piedi ed entriamo nel 
“Caffè degli Specchi”, dove mi gusto una buonissima cioccola-
ta calda e attendo che il Comandante sbrighi alcune sue fac-
cende. Intanto mi guardo intorno e osservo i pochi clienti, di-
stinti signori intenti nella lettura dei giornali che sono soste-
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nuti da strani telaietti di legno, con manico, che peraltro a-
vevo già visto al “Caffè Garibaldi” a Gorizia, dove si conclu-
devano sempre le giornate della libera uscita mensile con la 
mamma. Al ritorno del Comandante, ripartiamo per la stessa 
strada e ritorniamo a casa prima che faccia buio. Per me una 
giornata memorabile, che però non ricordo più se l'ho raccon-
tata in giro oppure l'ho tenuta tutta per me. 

L'altra giornata memorabile di quel primo anno capitò in 
settembre, quando si seppe che per la premiazione degli al-
lievi più meritevoli sarebbe venuto addirittura il Duca d'Ao-
sta. Ero nell'elenco dei premiandi, anzi ero il più piccolo e con la 
media scolastica più elevata! In effetti si trattava solo di 
una media di poco superiore al sette, ma tanto bastava per 
stabilire un primato in quel contesto. Dunque arriva il grande 
giorno e tutti gli allievi, in perfetta alta uniforme, siamo 
schierati sul campo sportivo, con i nostri rispettivi Istituto-
ri. Ecco che dalla villa Coronini esce il corteo di Ufficiali dell'Ae-
ronautica che accompagna l'altissimo Duca d'Aosta in divisa 
da Generale. Era così sorridente e gentile che mi si sentii su-
bito a mio agio, anche quando fui chiamato per ricevere di-
rettamente da Sua Altezza le mie prime Cifre Reali (VE) 
d'Argento, oltre alla stretta di mano per la quale ebbi l'inde-
bito privilegio di vedere un membro della Casa Reale chinarsi 
verso di me. In fin dei conti, quel primo anno scolastico lonta-
no da casa e dalla mamma non era andato male, avevo impa-
rato tante cose e mi sarei portato dietro per tutta la vita il 
ricordo di quelle due meravigliose giornate.  

Durante la prima vacanza estiva, dopo la promozione alla 
seconda ginnasiale, il prof. Marin ebbe la buona idea di rega-
larmi una racchetta da tennis. Con questa iniziai la mia car-
riera da tennista amatoriale che è durata dagli undici ai ses-
sant’anni d’età, imparando senza maestri, guardando i più 
grandi e giocando con loro.  
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È Giulio MARTUCCI che racconta … 

Arrivo al “Maddalena” di Gorizia 

Arrivai all’”Umberto Maddalena” a S. Pietro di Gorizia il 
due agosto del 1938. 

Mi fu assegnato il numero di matricola n°16.  
Insieme con me c’erano altri sei ragazzi provenienti dal 

“Baracca” tutti più grandi di me.  
Viaggiammo fino a Padova insieme con altri allievi e allie-

ve dirette a Lorenzago, la sede di montagna, e poi da Padova 
a S. Pietro ci accompagnò un Sottufficiale inviato dal “Mad-
dalena”. Quando arrivammo, ci accolse il Direttore Ten.Col. V. 
Ferrante con molto garbo e direi con tanto affetto. 

Ero dispiaciuto per essermi separato dal mio gemello Ca-
millo, da mia sorella Luciana e dalla mamma che erano rimasti 
a Loreto. 

Ero orgoglioso di aver superato con un anno di anticipo 
l’esame di quinta elementare, e contento di stare insieme ai 
compagni di Loreto. 

Fui alloggiato nel nuovo edificio, che era stato appena 
completato, e fui assegnato alla terza squadra, quella dei più 
piccoli d’età.  

I più grandi ci avevano battezzato i piscioni, e a me a-
vevano imposto il nome di Peppetto. 

Mi presero subito a benvolere ed essendo il più piccolo 
d’età e di statura mi proteggevano. 

Sin dal primo giorno del mio arrivo al “Maddalena” di Gori-
zia, conservo un bel ricordo che ancora oggi rivivo con piacere 
e dolcezza. 
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Gli allievi più piccoli frequentavano le scuole interne 
dell’istituto, mentre i più grandi andavano a quelle esterne in 
città a Gorizia, ogni mattina li accompagnava un pullmino 
dell’Aeronautica. 

Ciascun allievo aveva tre divise: due per casa e una per 
andare a scuola con una mantella e la bustina. 

Per la libera uscita e le cerimonie, ognuno di noi disponeva 
di una bellissima divisa identica a quella utilizzata dagli allie-
vi dell’Accademia Aeronautica, portavamo lo spadino (identico 
a quello che avevano gli allievi accademisti di Esercito, Marina 
e Aeronautica), che erano ci erano stati regalati dalla Regia 
Accademia Aeronautica. 

Le scarpe in dotazione erano: due paia basse nere, un paio 
da ginnastica e un paio di scarponi chiodati per la montagna. 

Infine, il collegio disponeva di 50 biciclette “Torpado”, do-
nate da un benefattore e utilizzate per le gite domenicali 
nelle campagne vicino a S. Pietro; anche in estate restavano 
a disposizione degli allievi nella colonia di Monguelfo, ove veni-
vano trasferite. 

Il nuovo edificio, da poco disponibile, era molto grande e si 
componeva di tre piani: il piano terra era adibito a mensa, cu-
cine, guardaroba, sala giochi, cinema e palestra; al primo pia-
no c’erano aule di studio e celle per le punizioni; nel secondo pi-
ano erano sistemate le camerate. 

Intorno c’era un grande piazzale per l’istruzione militare 
e un autoreparto con un piano adibito a camerate per i mili-
tari. 

Gli allievi, superati i diciassette anni, prendevano le stel-
lette e periodicamente si esercitavano a sparare con il mo-
schetto. 
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Tra gli eventi storici da menzionare ci fu, agli inizi del 
1943, la visita di Benito Mussolini all’aeroporto di Gorizia. 
Dopo un breve discorso per ricordare il Ventennale dell’Aero-
nautica, passò in rassegna gli allievi intervenuti in aeroporto 
insieme a numerosi Avieri e Piloti.  

Subito dopo l’otto settembre, a seguito dei noti avveni-
menti bellici, quando il collegio contava quasi 200 allievi, 
fummo costretti a fuggire da S. Pietro di Gorizia abbando-
nando così l’istituto. 

 

                            
È Antonio REBOA che racconta … 

10 settembre 1943 – Fuga da Gorizia 

Tutto iniziò con l’ordine del giorno del 12 febbraio 1943 
della Direzione dell’istituto: 

“D’ordine del Comando Aeroporto di Gorizia a datare dal 
giorno corrente e sino a nuovo ordine sono sospese le libere u-
scite ed il rilascio di qualsiasi permesso”. 

Dopo il 25 luglio, giorno dell’arresto di Benito Mussolini, 
noi Allievi Militari avevamo l’ordine di girare a turno armati 
durante la notte.  

Perlustravamo i confini dell’istituto per evitare possibili 
incursioni degli Slavi che abitavano nei dintorni del collegio. A-
gli Avieri dell’Aeroporto di Gorizia era stato dato l’ordine di 
dormire vestiti. 

Arrivò così l’otto settembre e, con la fine del conflitto, an-
che l’ordine di non opporre alcuna resistenza a nessuno. 
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Ricordo che nel tardo pomeriggio del dieci settembre, en-
trarono in istituto alcune donne slave che abitavano vicino al 
nostro collegio. Non reagimmo! 

La ragazza che le guidava, la conoscevamo bene. Infatti 
con lei parlavamo spesso dalle finestre contigue ai nostri al-
loggi.  

Abitava vicino alle scuderie, e le chiesi cosa succedeva, e 
cosa volevano da noi. 

Per tutta risposta, mi puntò un fucile che aveva tenuto 
nascosto e mi disse: <<Zitto! ... Portami all’armeria e poi 
scappa prima che sia troppo tardi>>. 

Subito dopo, dietro di lei entrarono numerosi suoi compa-
gni slavi e occuparono tutto l’istituto. 

Così come eravamo vestiti, io ero in tenuta da ginnastica, 
ci fu concesso di fuggire con i nostri due pullman. 

Non tutti partirono con noi. Alcuni allievi che avevano le 
loro famiglie a Gorizia, si rifugiarono a casa con qualche com-
pagno. Ricordo in particolare Della Rovere e Mariani. Il fra-
tello di quest’ultimo, che aveva opposto resistenza agli Slavi, 
finì in una foiba.  

Arrivati all’Aeroporto Militare di Casarsa (PN), ormai 
abbandonato, i pullman fecero una sosta. La notte dormimmo 
sulla paglia dentro un hangar. La mattina dopo proseguirono, 
con a bordo gli allievi più piccoli, alla volta di Loreto. 

Noi più grandi, invece, fummo lasciati al nostro destino 
per raggiungere le proprie famiglie.  

Gli Allievi Militari tolsero le stellette dai baveri per evi-
tare di essere fatti prigionieri dai Tedeschi. 

Non ci sono parole per descrivere la tragedia del ritorno 
alle nostre famiglie!  
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Eravamo mescolati con i soldati fuggiti dal fronte greco-
albanese, oggetto di retate da parte dei Tedeschi. Eravamo 
affamati e senza soldi! 

A noi che eravamo diretti al Sud, divisi in piccoli gruppi, ci 
salvarono i ferrovieri; ebbero l’intelligenza di farci scendere 
dal treno prima dei posti di blocco dei Tedeschi, e poi ci ripre-
sero alcuni chilometri dopo le stazioni ferroviarie. Percorrem-
mo decine di chilometri a piedi in prossimità delle stazioni di 
Venezia e Bologna piene di soldati tedeschi. 

Nel mio gruppo c’era mio fratello Luigi, Vito Viti e Maria-
no Bragardo, diretti rispettivamente a Siena, Pisa e Genova. 

L’unico aiuto che ci venne dato durante il nostro percorso 
fu per fortuna da parte dell’O.N.F.A. di Firenze. Le “Missio-
narie della Scuola” che reggevano l’istituto O.N.F.A. di Loreto 
per i minori, e quelle dell’istituto “Duca d’Aosta” di Firenze 
per le ragazze grandi che frequentavano le magistrali, ci ri-
vestirono, rifocillarono e ci dettero anche dei soldi. 

Trascorremmo con loro due giorni indimenticabili pieni di 
affetto e cortesie. Tra l’altro, ritrovai là, mia sorella Ga-
briella, allieva quindicenne dell’istituto. 

Riprendemmo il nostro viaggio e finalmente dopo un lungo 
calvario, arrivammo alle nostre case. 

Restai poco a Siena, e subito dopo andai a Roma, dove mi 
nascosi clandestino insieme ai partigiani e tanta gente sban-
data. 

Soffrimmo la fame fino all’arrivo delle truppe americane e 
polacche il 4 giugno 1944. 
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È Luigi PENZO che racconta … 

L’abbandono dell’istituto “U. Maddalena” 

Eravamo rientrati da Monguelfo in piena salute dopo un 
periodo di vacanze, adesso l’unico pensiero era quello dell’inizio 
del nuovo anno scolastico.  

Avrei frequentato il primo liceo classico ed avrei rivisto i 
compagni della famosa 5a e le carissime compagne. 

In luglio era caduto il Governo, ma a sedici anni il mio in-
teresse politico era quasi zero. 

Quel giorno dopo un allenamento di tennis, mi stavo diri-
gendo verso gli alloggi della 1a squadra. Passavo accanto alla 
cucina e il cuoco mi chiamò chiedendomi di aiutarlo a prepara-
re i secondi poiché era rimasto solo; poco dopo sentii un forte 
rumore proveniente dalla sala mensa. Era un uomo alto, ar-
mato di fucile che aveva sfondato una porta finestra. Fu così 
che vidi il primo “partigiano di Tito”.  

Corsi verso il fronte del fabbricato e vidi che i miei com-
pagni più giovani venivano fatti salire su due pullman. Capii 
subito cosa stava succedendo! Tornai in cucina e con l’aiuto 
del cuoco e dell’autista, caricammo sul camion usato per la 
spesa, tutto ciò che ci fu possibile prelevare dalla cambusa, 
già assalita dalle donne slave del paese. Uscimmo dal cancello 
della Villa Coronini e partimmo in direzione Udine.  

I pullman con i ragazzi ci seguivano. Passata la città 
senza alcun problema, arrivammo al deposito carburanti di 
Comina e qui trovammo il Comandante Osvaldo Deppiero, ex 
allievo O.N.F.A., ci fece fare il rifornimento del mezzo e ci for-
nì alcuni fusti di riserva.  

Ripartimmo in direzione sud, sino ad Oderzo, ove ci fer-
mammo in un collegio di Ecclesiastici, libero per le ferie scola-
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stiche. Per la cena utilizzammo dei viveri che avevamo cari-
cato sul “camion della spesa.” I più giovani dormirono sulle 
brande spoglie dei letti a castello, mentre gli altri si sistema-
rono su dei giacigli di paglia nel corridoio al pianoterra. 

Il giorno dopo, all’alba, il Comandante impartì un ordine 
ben preciso: <<Noi accompagniamo i più piccoli a Loreto. Voi 
più grandi organizzatevi per raggiungere le vostre fami-
glie>>.  

Qui le nostre strade e storie si divisero. Io presi il treno 
“Oderzo - Venezia”, salendo sul vagone postale e non su quello 
viaggiatori. Arrivato a Mestre assisto al vero “otto set-
tembre 1943”. Un soldato tedesco si affaccia alla porta 
scorrevole del vagone postale,  fortunatamente se ne Va via, 
ed io dal  vano semi aperto, vedo spingere tanta gente verso 
i carri merci, gente ignara del destino che i Tedeschi stavano 
riservando loro. 

 
 

È Raoul RESTUCCI che racconta … 
(Raoul ci ha lasciati nel settembre 2018) 

Gorizia e il Cap. Vespignani 

Il 18 aprile 2018 l’A.N.C.E.A.O. ha celebrato i sessant’anni 
dell’istituto “Umberto Maddalena” a Cadimare.  

Il “Maddalena” di Cadimare non è un “copia e incolla”. Ca-
dimare, e ancora prima Firenze, “hanno ridato vita“ al “Mad-
dalena” di Gorizia che era stato abbandonato in vista 
dell’occupazione da parte dei partigiani sloveni in occasione 
dell’armistizio dell’otto settembre del 1943. 

Mentre gli allievi salivano su pullman e camion per lasciare 
l’istituto, flotte di civili locali armati con fucili e bastoni ave-



Noi siamo Onfini 63

vano forzato il cancello nei pressi dell’autoreparto diretti alle 
cucine.  

Ne uscivano con tutto quello che avevano potuto razzia-
re. Finita la guerra, i trattati di pace sanciranno che S. Pie-
tro di Gorizia, con gran parte del territorio della Venezia 
Giulia, passerà alla Jugoslavia di Tito. Addirittura, Gorizia 
sarà tagliata in due dalla nuova linea di confine. 

L’appello a Francesco Balestrino, Presidente A.N.C.E.A.O., 
è di ricordare i fatti di Gorizia. 

Si può affermare che Cadimare non è una riedizione o una 
copia di Gorizia, ma è la continuazione di un ideale, che, inter-
rotto da gravi eventi bellici, ha trovato giovani e istituzioni 
che gli hanno ridato vita, mantenendone intatti valori e sen-
timenti. 

Se sfogli le cronache e le foto dei vari momenti goriziani, 
ti verrebbe da dire che l’attività di quegli allievi era partico-
larmente viva e vivace, molto di più di quella che registrere-
mo nei sessant’anni di Cadimare. 

In parte è vero, ma non si tratta di meriti e demeriti. 
Cadimare ha vissuto gli anni di vita “normale” di una Repub-
blica Democratica.  

Nei 10 anni di vita del “Maddalena” a Gorizia, i suoi allievi 
hanno “convissuto” invece con un regime fascista e anni di 
guerra. A Cadimare non poteva capitare, come è avvenuto 
all’ex allievo goriziano Carlo Copello di essere citato sui bollet-
tini di guerra e ricevere medaglie al valore militare per le sue 
imprese aviatorie. Come non poteva accadere di perdere un 
suo ex allievo sul fronte di guerra, perdita che invece ha do-
vuto registrare Gorizia. Sul fronte greco-albanese, nelle 
montagne della Macedonia, l’otto marzo del quarantuno per-
deva eroicamente la vita il S.Ten. dei Granatieri di Sardegna 
Mario Vece, ex allievo del “Maddalena”. 
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In quegli anni gli allievi goriziani hanno vissuto una dop-
pia vita. Nel collegio, … la vita di sempre: addestramento mi-
litare, attività ginnica, studio, ascolto dei bollettini di guerra, 
apprensione per le notizie sempre più negative da tutti i 
fronti, ma mai un commento da parte dei nostri Istitutori. 

Fuori, a scuola, ove ci recavamo ogni mattina, un mondo 
tutto diverso: <<Vincere e vinceremo>>, <<Spezzeremo le reni 
alla Grecia>>, <<Se gli alleati cercheranno di sbarcare in Sici-
lia, troveranno la loro fine sul bagnasciuga>>. 

Non solo gli alleati sbarcheranno in Sicilia, ma saranno ac-
colti come liberatori! 

E a ogni inizio del giornale radio: <<Dio stramaledica gli 
Inglesi!>> 

Ma la vera fonte di disinformazione - per quanto riguarda 
la politica - era la scuola. Bisogna ricordare che per poter ac-
cedere all’insegnamento, il partito nazionale fascista preten-
deva l’iscrizione al partito. Ogni lunedì, l’insegnante della pri-
ma ora di lezione, doveva commentare gli avvenimenti sui va-
ri fronti di guerra della settimana passata. Era una pena!  

Da una parte gli insegnanti che “obtorto collo” avevano 
accettato le condizioni del partito (“Tengo famiglia”... dirà 
Flaiano) e che al termine del loro intervento avrebbero volen-
tieri dichiarato <<Scusatemi non sono stato sincero>>; 
dall’altra parte, i fanatici, i cultori del movimento fascista.  

In verità erano la minoranza, ma la loro oratoria (se fos-
se esistito l’applausometro l’avrebbe certificato) era vincen-
te  - anche se non convincente - perché infarcita di “Vincere e 
vinceremo” – “Roma caput mundi” – “I colli fatali di Roma” - 
e soprattutto da aggettivi  iperbolici,  uno dei quali: “immar-
cescibile”, tutto era immarcescibile per il fascismo.  
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L’apparire era più importante che l’essere. Per cui le 
grandi adunate, le sfilate, le grandi celebrazioni, le manife-
stazioni di propaganda erano all’ordine del giorno. 

Così è accaduto anche per gli allievi O.N.F.A. di Gorizia 
che nel 1941 e 42 aprirono le sfilate di Roma per festeggia-
re il 28 marzo, data di fondazione della Regia Aeronautica 
come Forza Armata. Le immagini di quelle sfilate sono ripor-
tate sul sito del 4° Stormo –link: O.N.F.A. Esse confermano 
la perfezione raggiunta dagli allievi goriziani nelle esercita-
zioni militari in ordine chiuso ed hanno tanto giovato al pre-
stigio del “Maddalena”.  

Mostrano due particolari di grande significato. Nella pri-
ma sfilata, quella del 1941 in Via del Mare in cui gli allievi 
vengono guidati dal Cap. Angelo Vespignani proveniente 
dall’Accademia della Farnesina - istituzione fascista - si vede 
Vespignani che passando davanti a Mussolini fa il saluto ro-
mano. Nella seconda sfilata, quella del 1942 in Via dei Fori 
Imperiali, gli allievi sempre al comando di Angelo Vespignani, 
ma questa volta nelle vesti di Capitano della Regia Aeronau-
tica, si nota che Vespignani passando davanti a Mussolini, fa 
il saluto abbassando la sciabola come previsto per i militari.  

Non ricordo che noi allievi abbiamo in alcun modo commen-
tato questo passaggio, non tanto quello da una divisa 
all’altra, ma quello da una ideologia ad una posizione “super 
partes” quale quella di un militare. 

Era possibile che noi ritenessimo una cosa normale che Ve-
spignani, dopo anni di lavoro in una istituzione aeronautica, 
pensasse di far parte di quella famiglia, dove peraltro aveva 
riscosso prestigio e ottenuto brillanti risultati. 

Ho spesso pensato a questa metamorfosi di Vespignani, e 
col passare degli anni sono giunto a questa mia conclusione 
che ritengo molto vicina alla verità. <<Essere ammesso alla 
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Farnesina e uscirne promosso, può solo dire che tu hai ab-
bracciato l’ideale fascista>>. 

Non so come sia arrivato al “Maddalena” di Gorizia. Im-
magino che la Farnesina mettesse a disposizione di enti ed 
istituti i propri diplomati, e che l’O.N.F.A., dopo un’intervista 
o semplicemente avendo preso nota dei “curricula” degli inte-
ressati, avesse poi effettuato la scelta di Vespignani. Una 
scelta vincente. 

Vespignani, fascista puro, arriva al “Maddalena” di Gori-
zia; l’istituto è diretto dai militari della Regia Aeronautica, 
l’ambiente non è fascista - a parte uno o due slogan – “Libro 
e moschetto, fascista perfetto” nella sala del cinema, ma non 
è antifascista. E’ il tipico ambiente di una Scuola Militare: di-
sciplina, esercitazioni militari, molta educazione fisica, studio. 
Nessuna politica. 

Vespignani si adegua. Nei sei anni passati insieme al 
“Maddalena” non l’ho mai sentito dire una parola né a favore 
né contro il partito fascista. Il suo compito era di addestra-
re e a questo si dedicava. Era molto preparato, e la sua at-
tività era anche favorita dalle risorse esistenti: una pale-
stra con sbarra e parallele, quadro svedese, funi, pertiche, e 
all’esterno un campo sportivo con pista da quattrocento me-
tri, campi per basket e pallavolo, pedane per lanci e piste per 
salti anche con l’asta. Ed è su questi campi che trasforma i 
ragazzi in atleti.  

Ma i successi ottenuti da Vespignani, sono particolarmen-
te sorprendenti in montagna, grazie alla disponibilità di una 
colonia a Monguelfo, in Val Pusteria. Purtroppo Cadimare po-
tè usufruirne solo per qualche tempo, poiché quella struttura 
fu poi alienata. Non c’era cima o rifugio delle Dolomiti che non 
fosse stato raggiunto dagli allievi del “Maddalena”. 
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Mi piace ricordare un’impresa eccezionale che certamente 
sarebbe stata registrata nel Guinness dei primati. Un grup-
po di quaranta - cinquanta allievi, tra i quali dei dodicenni, 
partimmo in bicicletta - una pesante Torpado - la mattina 
presto da Monguelfo seguendo questo percorso: Dobbiaco, Ci-
mabanche, Cortina, Pocol, Passo Falzarego, discesa a Rocca 
Pietore, e sempre in bici, Malga Ciapela.  

Da qui, bicicletta in spalle, a piedi salimmo al rifugio Fe-
daia.  

La mattina dopo: discesa a Canazei, salita a Passo Por-
doi, Passo Gardena, e da qui discesa per la Val Badia fino a 
Brunico, quindi risalendo la Val Pusteria di nuovo a Monguelfo.  

I risultati sportivi e militari, come quelli in montagna, so-
no stati tutti opera del Cap. Vespignani, uomo di fatti e non 
di parole. Non c’è stato obiettivo che non abbia raggiunto. 
Poiché stimo l’uomo e lo ritengo onesto e incorruttibile, sono 
convinto che Vespignani, uscito dalla Farnesina con l’entusia-
smo del giovane fascista, una volta entrato nell’ambito mili-
tare, abbia lentamente compreso che i buoni propositi si pos-
sono realizzare, dove c’è armonia e collaborazione, e non con 
slogan, propaganda e operazioni fallimentari come quelle 
messe in atto dal partito fascista.  

Senza polemiche, senza dichiarazioni, ma certamente con-
vinto del passo che stava compiendo, Vespignani ha lasciato 
la divisa della Farnesina per vestire quella dell’Arma Azzur-
ra. 
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È Mario BRUNO che racconta … 

La caserma Piccagli di Roma 

Il primo maggio del 1946 la guerra era terminata da un 
anno. Presso la Caserma Cavour di Roma, erano stati convo-
cati trentasei giovani appartenenti al vecchio “Maddalena”, 
per essere sottoposti alla visita medica necessaria per esse-
re arruolati come volontari nella Regia Aeronautica.  

C’eravamo lasciati a Gorizia (in seguito ai fatti dell’otto 
settembre 1943) adolescenti e ci ritrovammo giovanotti. Ci 
sentivamo come fratelli, ci raccontammo le nostre esperienze 
personali e famigliari, felici di aver ritrovato e ricostituito le 
vecchie amicizie e il nostro ambiente. 

Adempiute le formalità di rito, e indossata l’uniforme, 
prendemmo possesso della baracca ove era sistemata la ca-
merata. Diciotto brande biposto, trentasei materassi, tren-
tasei paia di lenzuola e relativi cuscini costituivano l’arredo, 
ma per noi, abituati a ben altro, era una reggia. La baracca 
faceva parte di un complesso di costruzioni leggere edificate 
su un’area, nei pressi di Piazza Bologna, ai limiti della Roma 
di allora. Un lato dava su una piccola valle delimitata dai bi-
nari del treno, il resto era oppresso dai palazzi del quartiere. 
A qualche centinaio di metri c’era un edificio scolastico che 
ospitava un reparto di polacchi.  

Al nostro arrivo, il complesso era formato da una decina di 
baracche che gravitavano su un piazzale. Alcune erano adibi-
te in parte ad alloggio Sottufficiali e in parte ad alloggi di 
truppa. Una baracca era riservata per gli uffici ed una per la 
mensa e la cucina. Altre baracche erano riservate a magaz-
zino del materiale di casermaggio, saccheggiato e recuperato 
dopo l’otto settembre. 
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Il nostro gruppo fu impiegato nella guardia di detto ma-
teriale. La malavita locale, che stazionava in un night club, ci 
avvicinava più volte per corromperci offrendo soldi o buona 
compagnia. Abbiamo resistito a tutti i tentativi. 

L’altra caratteristica del posto era l’alloggio del Coman-
dante (un Capitano reduce dalla prigionia) che, in omaggio al 
continente ove era stato prigioniero, aveva costruito un 
“tucul” in mezzo al piazzale. 

Nella nostra camerata non esistevano armadi e tavolini 
per cui ci organizzammo recuperando vecchie cassette di le-
gno per riporvi quanto possibile, la divisa veniva riposta su 
un attaccapanni. In fondo alla camerata fu organizzato un 
tavolo per le varie necessità. I pantaloni venivano stirati 
ponendoli distesi su una coperta sotto il pagliericcio. 

I bagni, quando arrivammo, erano in un edificio esterno. 
Quattro tazze alla turca in condizioni da vomito, senza ac-
qua corrente, quattro lavandini, un paio di docce. In pochi 
giorni, con un poderoso impiego dei nostri muscoli, e 
l’intervento di un idraulico, furono restituiti alla dignità di 
servizi igienici. 

La mensa era un modello di organizzazione. Ci fu concesso 
di consumare i pasti fuori dalla baracca. A turno con la mar-
mitta, a mezzogiorno andavamo a prelevare il rancio che ci 
veniva  distribuito da uno strano personaggio vestito in modo 
quasi adamitico che propinava la brodaglia con il mestolo ed a 
volte con le mani … Mangiavamo di tutto, anche il rancio degli 
assenti. Alla fine del pranzo il problema della lavatura delle 
stoviglie veniva risolto come segue: i piatti venivano proiet-
tati sul tetto della baracca. Gli addetti al lavaggio stoviglie 
(il nostro genio organizzativo contemplava dei turni) salivano 
sul tetto, raccoglievano il materiale, si recavano al lavatoio 
esterno alla cucina dove lavavano le stoviglie con la sabbia 
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posta presso il lavatoio, e poi le risciacquavano. I piatti era-
no in alluminio come le marmitte e allora esisteva solo la sab-
bia per togliere l’unto.  

Facevamo solo i turni di guardia ed eravamo liberi da ogni 
incombenza della caserma. La nostra “giornata libera” consi-
steva nel bighellonare per Roma e frequentare i locali che 
all’epoca attraevano il sesso forte … !!! Qualcuno aveva fatto 
amicizia con qualche ragazza promettendole amore eterno … 

In tram non pagavamo il biglietto e alla richiesta del bi-
gliettaio rispondevamo che avremmo pagato quando avreb-
bero pagato anche i soldati stranieri.  

Roma era piena di prostitute attratte dalla presenza 
degli americani e degli inglesi, che avevano facile gioco. Cer-
tamente la vita era dura e non sempre la giornata era posi-
tiva. All’ora del rancio, specie la sera, presso la nostra caser-
ma e quella dei polacchi, si presentavano decine di donne che 
richiedevano un piatto di minestra pronte a concedersi. Erano 
scene strazianti, perché era la fame che obbligava quelle 
donne, e non il desiderio di gioielli o denaro.  

Due episodi segnarono la nostra permanenza alla “Picca-
gli”: l’epidemia di febbre da pappataci e il servizio d’ordine 
pubblico in occasione del referendum Monarchia / Repubblica.  

Il primo episodio, l’epidemia, si risolse in una quindicina di 
giorni. Fu causata dal caldo estivo che favorì lo sviluppo dei 
pappataci sui cumuli delle macerie dei palazzi bombardati.  

Il secondo può essere inserito in un contesto storico. Il 
trentuno maggio 1946 ci scaricarono nei pressi di Montecito-
rio di fronte ai portoni dei due palazzi che delimitavano la 
strada di accesso alla piazza. Scaricammo i materassi, le ar-
mi e i viveri a secco. I materassi furono sistemati sui piane-
rottoli con i viveri (una galletta, una fetta di provolone, una 
scatoletta di carne e di frutta secca). Fummo assegnati agli 
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ordini di un Maresciallo, con l’ordine di fronteggiare, insieme ad 
altri militari, le manifestazioni pro o contro la Monarchia o la 
Repubblica. Armati con il famoso moschetto “91”, e un paio di 
caricatori, assistevamo con inquietudine all’alternarsi dei vari 
cortei, pacifici ed ordinati dei pro Monarchia, ed esagitati e a 
volte violenti quelli pro Repubblica. 

Tra un corteo e l’altro, rimanevano alcune ore libere du-
rante le quali avevamo escogitato il mezzo per entrare a 
sbafo nei teatri di varietà e nelle numerose case chiuse si-
tuate al centro della città. Effettuavamo il servizio di ronda  
a tre a tre per il controllo dei militari in zona. Tutte le porte 
si spalancavano e qualche volta ci scappava anche da bere.  

I nostri diciotto anni e la nostra spavalderia ci portavano 
a fare degli scherzi “da prete”. Uno dei nostri, che non aveva 
ancora conosciuto “l’amore”, fu invitato, da un altro, ad ac-
compagnarlo in visita da una zia e alcune cugine. Entusiasta, 
il giovane innocente, abboccò e si ritrovò in una casa di tolle-
ranza. Al passaggio di alcune signorine, chiese lumi per 
l’abbigliamento esclamando: <<Ma le tue cugine sono nude!!>> 
<<Certo!>>, fu la risposta, <<Qui, le donne di casa hanno sem-
pre caldo!!>>. Fatto oggetto di attenzioni, fu trascinato in 
una camera dalla quale fu poi difficile farlo uscire. 

Una sciocchezza che dimostrava la nostra attitudine a 
essere sereni anche in circostanze che potevano divenire tra-
giche. 

Sul finire dell’estate, con Moneta, fummo incaricati della 
scorta di un camion con rimorchio carico di materiale di ca-
sermaggio per la Scuola di Guerra di Firenze. Si stava per 
riaprire il vecchio “Maddalena”. Fu un viaggio pericoloso. La 
strada per Firenze era chiusa e dovemmo procedere per Li-
vorno-Pisa-Tombolo-Firenze. La notte ci sorprese a Montalto 
di Castro, ove avremmo sostato per un paio di giorni, sotto 
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una pioggia torrenziale, con un autista malfido che aveva 
patteggiato la vendita del nostro carico alla mala locale. Ci fu 
estesa la proposta che rifiutammo con energia, ma ciò ci co-
strinse armi in pugno a una notte in bianco con la paura di 
essere assaliti, sotto una vera e propria alluvione. Dopo due 
giorni ripartimmo lentamente, ma dovendo mangiare, fummo 
costretti a vendere cinque litri di benzina. Finalmente supe-
rammo Pisa e costeggiammo Tombolo. Ad una curva, una 
ciurma  di ragazzi cercò di abbordare il nostro camion e fum-
mo costretti a sparare  dei colpi in aria per salvare la nostra 
pelle, il materiale e il camion.  

A quei tempi, nel 1946,Tombolo era una grande pineta a 
ridosso dei magazzini degli Americani. All’interno, intere ban-
de di disertori di tutti gli eserciti, avevano organizzato delle 
baracche come base logistica per depredare i magazzini che 
custodivano di tutto. Spesso vi erano dei conflitti a fuoco. 
Intorno e dentro il Tombolo vi era un rifiorire di malaffare 
che andava dalla prostituzione, al commercio di sigarette, 
benzina, vestiario, autoveicoli e quant’altro si possa immagi-
nare. Quel covo di delinquenza fu rastrellato dopo qualche an-
no con l’intervento degli Americani e dei nostri militari.  

Finalmente, come Dio volle, arrivammo a Firenze e dor-
mimmo sui materassi che avevamo trasportato.  

Dopo un paio di giorni rientrammo alla Piccagli, ma i nostri 
erano già partiti per Firenze. Il nostro bagaglio, rimasto in 
camerata, era scomparso e con esso le foto di casa e un abi-
to. 

Non si scandalizzi il lettore, ma l’Italia, in quei tempi, era 
tutta così. Un puttanaio a cielo aperto, reduci che stentava-
no ad inserirsi in una vita ordinata, militari di ogni colore e 
provenienza che agli occhi di tanta gente apparivano come 
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ricchi turisti, banditi che con tecniche militari assalivano ogni 
giorno banche, uffici postali, abitazioni. 

Nonostante tutto, siamo passati in mezzo all’inferno con-
servandoci integri. Anche in quel periodo l’Aeronautica fece 
quello che poteva. Ognuno di noi ha affrontato ogni difficoltà, 
e ha operato le proprie scelte di campo. Il prezzo di tutto ciò 
furono le difficoltà incontrate nel ricollocarci.  

Abituati a risolvere i problemi con il personale spirito 
d’iniziativa, era pesante rinunciare all’individualità, induriti 
nei nostri principi eravamo disincantati. Il superiore in grado 
doveva meritarsi i galloni sul campo per ottenere obbedienza 
e rispetto.  

Tutto era iniziato quel maledetto otto settembre!! 
Quel giorno caddero gli idoli di quella gerarchia che si po-

neva come punto di riferimento. Ognuno si costruì idealmente 
e confusamente un proprio mondo. Fu un mondo che conservò 
integri gli ideali di base di una società, ma diffidente verso il 
potere tutto, perché vedere crollare lo Stato è un trauma.  

La gerarchia, la burocrazia, il diritto/dovere di emanare 
le leggi, di amministrare un popolo, di dirigere un potere dello 
Stato, non sono funzioni da affidare solo a un concorso o ad 
una laurea. Questi sono necessari come base, ma debbono far 
parte di un sentire comune dove il rispetto per se stessi deve 
identificarsi nel rispetto degli altri, adempiendo il proprio do-
vere con generosità e senza risparmiarsi. 

Chi amministra deve dare tutto se stesso, senza badare 
a onori e prebende, con senso pragmatico, per realizzare il 
bene della Società senza presupposti ideologici. 

 
 
 



Noi siamo Onfini 74 

È Giulio MARTUCCI che racconta … 

Da Gorizia a Firenze  

Rimasi all’istituto “U. Maddalena” di Gorizia fino al 13 
settembre del 1943, quando, a ridosso dell’armistizio, il colle-
gio fu “occupato” dai partigiani jugoslavi. Dopo quell’”evento” 
tutti gli allievi andammo in destinazioni diverse: presso la 
propria famiglia, oppure alla sede dell’istituto “Baracca” a 
Loreto. 

In quella circostanza, con mio fratello Camillo, da S. Pie-
tro di Gorizia, con un rocambolesco viaggio fino a Oderzo con i 
mezzi dell’O.N.F.A. e poi in treno, giungemmo a Ferrara. 

Nel novembre 1943 ci venne comunicato dall’O.N.F.A. che 
avremmo potuto rientrare in collegio a Lovere, presso il Con-
vitto Nazionale “Cesare Battisti”, oppure a Fermo presso il 
Convitto “G. Montani”: in famiglia decidemmo di rimanere a 
Ferrara dove nel frattempo avevamo iniziato l’anno scolasti-
co.                                                                                                                          

Al compimento del 17° anno, grazie ad una legge speciale, 
gli  allievi del “Maddalena” venivano arruolati, con ferma vo-
lontaria di trenta mesi, nell’Aeronautica Militare in qualità di 
Avieri Allievi O.N.F.A. fino al completamento degli studi di 
scuola media superiore e, con il conseguimento del diploma, 
nominati S.Ten.  A.A.r.s. di complemento con ferma inizial-
mente trimestrale e poi annuale, rinnovabile fino al consegui-
mento della laurea. 

Nel maggio 1946 (Camillo ed io avevamo appena compiu-
to i diciassette anni) l’O.N.F.A. ci comunicava che potevamo 
fare domanda di arruolamento volontario nell’A.M., accet-
tammo l’invito con l’intesa di essere chiamati a settembre,  
dopo gli esami di riparazione. 
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Alla fine di settembre, Camillo ed io ci presentammo alla 
caserma Piccagli a Roma in via Livorno ospitati in una barac-
ca riservata a noi Avieri Allievi del “Maddalena”. L’incontro 
con i vecchi compagni “goriziani” fu una grande festa.  Fon-
dammo lo “Sta fava club” … antenato del “Club ex Allievi 
O.N.F.A.”. 

Dal 14 ottobre fummo ospitati temporaneamente alla 
Scuola di Applicazione dell’A.M. di Firenze (alle Cascine), oggi 
sede della Scuola di Guerra Aerea.  

Con nostra grande sorpresa e gioia, come Direttore 
dell’isti-tuto trovammo il Col. G. Casero, ex allievo del “Mad-
dalena” di Gorizia (1934/35). 

Eravamo alloggiati in camerette a tre posti, ben rifinite 
e arredate e con ottimi servizi igienici. Camillo e Nino Artuso, 
miei compagni di stanza, mi fregavano la biancheria pulita 
(mutande, magliette, pedalini, camicie)  sostituendola con la 
loro sporca!!! 

Ci misero subito al lavoro per allestire alcuni locali da adi-
bire a camerate e aule di scuola e di studio in un altro fabbri-
cato; avrebbero ospitato gli allievi, ancora non militari, in ar-
rivo con l’imminente inizio dell’anno scolastico. 

Lavorammo con impegno ed entusiasmo trattandosi di no-
stri “fratellini”, ai quali in un primo momento, avremmo fatto 
da Istitutori. 

Rimasi in quella sede per un anno e dopo aver conseguito 
nel 1947 la maturità scientifica fui dimesso dal collegio e 
trasferito a Roma alla Direzione Generale del Personale Mili-
tare, ma in forza e alloggio alla caserma Romagnoli, in atte-
sa della nomina a Sottotenente di Complemento che giunse il 
sei marzo del 1948. 
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A fine estate dello stesso anno il “Maddalena” fu trasfe-
rito sul colle di Montughi (in Firenze) nella metà di un grande 
stabile condiviso con un seminario. 
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III - Istituto “U. Maddalena” – Firenze 
 

Nell’ottobre del 1946 l’istituto è autorizzato a “ri-
sorgere” temporaneamente a Firenze presso la Scuo-
la di Applicazione, già prestigiosa sede didattica 
dell’Aeronautica. È Direttore alla riapertura il Col. 
Pil. Giuseppe Casero; sono presenti, internamente, 
le ultime due classi della scuola elementare e la 
scuola media su più sezioni. I restanti allievi ed Al-
lievi Militari frequentano le scuole superiori della 
città. 

L’istituto è funzionante per il periodo scolastico, 
mentre nel periodo estivo gli allievi vengono restitui-
ti in famiglia. Nel periodo estivo l’istituto si trasferi-
sce presso la colonia montana di Monguelfo con gli 
allievi impossibilitati a rientrare in famiglia, e si riat-
tiva a Firenze per gli esami di riparazione. 

Alla fìne dell’estate del 1948, viene concordata 
con la Curia fiorentina la concessione in affitto della 
metà del Seminario Minore Arcivescovile a Montughi 
in Via Santa Marta n° 3, che diventa la nuova sede 
dell’istituto. Poiché l’edificio è sorto per soddisfare le 
esigenze logistiche e didattiche di una comunità gio-
vanile numerosa, il trasferimento è rapido, non ri-
sultando necessarie modifiche strutturali ma sem-
plici adattamenti interni: unico neo è la scarsa di-
sponibilità di spazio all’aperto per lo sport e la ricre-
azione. Un po’ scomodo l’arrivo in collegio (faticoso 
se con bagagli al seguito) per la distanza della fer-
mata dell’autobus posta all’incrocio con la ripida sa-
lita di Montughi da affrontare a piedi. 

 L’istituto è attivo per la durata dell’anno scola-
stico e per gli esami, e quindi da settembre a giu-
gno. In estate, gli allievi vengono restituiti in fami-
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glia, ma una gran parte, su base volontaria, viene 
ospitata, in turni, nella colonia montana a Monguel-
fo. 

Durante la permanenza dell’istituto a Montughi, 
per diversi anni ha l’incarico di assistente spirituale 
e di insegnante di religione nelle scuole interne Don 
Silvano Piovanelli, successivamente elevato a Cardi-
nale ed Arcivescovo di Firenze. 

Nel 1957 gli allievi lasciano, per l’uscita, la divisa 
di panno e sono dotati di uniformi di diagonale e 
cappotto di castorino, di foggia uguale a quella del 
personale dell’Aeronautica ed a quella già in uso a 
Gorizia, rispetto aIla quale sostituiva con la bustina 
il berretto e non riprendeva lo spadino. 

Dal 1958 una nutrita rappresentanza di allievi 
dell’istituto inizia ad essere presente ogni 28 marzo 
all’Altare della Patria per l’annuale celebrazione del-
la fondazione dell’Arma. In realtà già nel 1954, il 28 
marzo una rappresentanza dell’istituto “U. Madda-
lena” unitamente ad una del “Baracca” era presente 
sull’aeroporto di Centocelle alla cerimonia della con-
segna delle bandiere ai ricostituiti reparti dell’Aero-
nautica. La cerimonia si era svolta alla presenza del 
Capo dello Stato, Luigi Einaudi, con il sorvoIo dei 
nuovi velivoli in dotazione all’Aeronautica Militare e 
con allieve e allievi schierati ai piedi del palco 
d’onore. 
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È Guido CATALOGNA che racconta …  

Tema 
(tratto da “C’era una volta … in collegio”) 

“Il centro del mondo è dov’è trascorsa l’infanzia”  

La mia infanzia è chiusa dalle solide mura e oppressa dai 
grandi fabbricati dell’Istituto Aeronautico delle Cascine; se 
pure ho mai avuto un’infanzia. “Ognuno sta solo sul cuore del  
mondo …” mi suggerisce Quasimodo; forse anche lui … penso. 
Qualcuno potrà credere che io scherzi o mi abbandoni a un 
dolce pessimismo letterario: forse gli altri che mi furono com-
pagni in quegli anni ormai lontani avranno dell’istituto un al-
tro ricordo, forse anche giocoso; ma pure, io non mi rammento 
altro che gli alti muri che mi cingevano tutto attorno e che 
non mi lasciavano andare “fuori” che per qualche tempo, 
troppo fuggitivo per aver lasciato in me qualche orma. 

La mia vita in collegio era monotona come le preghiere 
che si biascicano da millenni e che hanno ormai perduto il loro 
significato; ma la monotonia mi ha pure insegnato a gustare 
ogni piccola gioia, a scrutare ansiosamente qualcosa che mi 
facesse sentire di esistere realmente e di non essere sempli-
cemente un minorato, rispetto agli altri innumerevoli ragazzi 
“di fuori”, che spiavo con la stessa curiosità con cui si guarda 
un essere superiore; minorato del padre. Per chi non ha mai 
avuto un padre, come me, esso è sempre un idolo, a cui il gra-
do militare aggiunge un’aureola di leggenda e di eroismo: esso 
è il “deus ex machina”, da cui viene ogni felicità e la gioia di 
vivere. 

Coloro che avrebbero dovuto, nella gelida cortesia 
dell’Opera Nazionale Figli Aviatori, assumere un aspetto pa-
terno, cercavano di aiutarci con qualche rara carezza o con un 
sorriso che non era fatto per noi: la divisa che indossavamo ci 
riportava sempre alla realtà … Talvolta qualcuno d’essi ci 
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conduceva a vivere una giornata “di famiglia” nella propria 
casa: solo allora, ricordo, il loro sorriso era aperto, e si affan-
navano tutto il giorno a chiederci se eravamo felici …;  ma ho 
sempre creduto che nella loro cortesia fosse più un senso di 
pietà o quasi di riparazione ad un torto di cui essi non aveva-
no colpa, che un sincero affetto. Ma queste giornate erano 
oasi smarrite nella monotonia della vita del collegio. Ogni 
mattina che un campanello elettrico aveva scandito l’ora del-
la sveglia, mi trovavo di nuovo sperduto nell’ampio stanzone, 
dove le doppie brandine militari, con i loro scheletri di ferro, mi 
ricordavano ancora una volta che la realtà era quella e non 
quella del sogno. 

<<Mezz’ora di tempo per lavarsi, vestirsi e rifare le 
brande!>> urlava nel lungo corridoio il nostro istruttore: passi 
affrettati, sbadigli, gli scherzi malvagi che sanno gli innocen-
ti che conoscono le carezze della mamma poche volte all’anno, 
e poi pronti, con la divisa che ci eguagliava in tutto, tranne la 
faccia, quasi birilli incappucciati e rigidi … Poi all’alzabandiera 
– c’era il Duce, <<Viva il Duce …!>> – c’era la Repubblica <<Vi-
va la Repubblica …!>>; ma piuttosto <<Viva l’Italia …!>>. 
Mentre gli urli dei cadetti si smorzavano sotto le occhiaie dei 
portici, si andava in squadra e al passo militare a prendere la 
prima colazione, e poi nella aule di studio.  

Non ricordo più quante mosche cercai di prendere con la 
maldestra manina: quelle più veloci (furbe) di me mi ronzava-
no sul naso volando via, ma il più delle volte lasciavo volare li-
bere le mosche catturate nella mano della Sorte, per un’ala 
(d’aereo) un po’ stanca, come quella delle mosche … Ma la 
fantasia era libera: essa vagava per tutto il mondo, faceva 
viaggi lunghissimi con la rapidità del colpo di cannone che an-
nunciava il mezzodì fiorentino; ma spesso il mio dito tornava 
in quel punto della carta geografica dove ero radicato irresi-
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stibilmente; quello che per me era il centro del mondo, di un 
mondo crudele. 

Alcuni compagni, futuri zoologi, laceravano le carni di alcu-
ne povere lucertole (uccise con uno spillo nella testa) per cer-
care in esse il segreto di quella vita, della vita che sconvolge 
altre vite: ma io in quel cuoricino, che ancora mandava un ul-
timo soffio di sangue e di ossigeno nel corpo dilaniato, vedevo 
un altro cuore, quello di mio padre; forse per questo non ho 
mai ucciso alcun animale senza provare un senso di ribrezzo e 
una nascosta paura …  

Quando nel piccolo teatrino del collegio riuscivamo a rite-
nerci attori per qualche ora, quello che faceva la parte del 
principe ucciso era sempre uno dei più grandi fra noi, quasi 
una tacita intesa che ci trovava tutti d’accordo: il principe 
ucciso ci ricordava l’altro …  

Ma talvolta veniva la madre, la madre di uno qualunque di 
noi: prima di essere la madre di … essa era la nostra mamma; 
soltanto essa sapeva dare un poco del suo affetto a tutti, 
con ineguagliabile slancio. Essa risvegliava tanti sogni assopi-
ti nella vita del giorno: ci riportava alle nostre quattro pare-
ti lontane, al volto della mamma che per noi era eguale a 
quello della Madonna, che guardavamo nella piccola cappella, 
senza pregare …  

Anche la cella di punizione era una nostra amica: poteva-
mo adornarla con la fantasia come la nostra casa lontana, e 
avere qualcuno da stringere al petto, mentre ancora ci ad-
dormentavamo; e il sogno ricominciava, allo stesso punto in cui 
ci aveva risvegliato il campanello elettrico, la voce 
dell’istruttore e il sordo rumore dei suoi passi, che si allonta-
navano lungo il corridoio deserto … 
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È Saverio BONACCI che racconta … 

Il primo giorno … alle Cascine 

La mamma del mio papà era cieca e con problemi di “Al-
zheimer”, era residente a Cerrisi di Decollatura (Catanzaro); 
rimasta sola dopo la guerra, fu accolta da mia madre che nel 
1946 la portò al Lido di Roma, dove abitavamo. Con noi abi-
tava anche la mamma di mia madre, e Stane, la domestica, 
orfana dei genitori, che mia nonna materna aveva preso con 
se quando viveva a Scardona in Dalmazia. Mia madre, quindi, 
oltre a me e mio fratello Giorgio, doveva provvedere a man-
tenere pure loro, nonostante la sua misera pensione. 

Fu pertanto gioco forza, mandarmi nel collegio “Umberto 
Maddalena” dell’O.N.F.A. che in quel periodo era stato tra-
sferito da Gorizia a Firenze, nella meravigliosa sede del Viale 
dell’Aeronautica alle Cascine. 

Fortunatamente a Firenze risiedevano i genitori dello zio 
Mario, ex Ufficiale dell’Aeronautica, da poco congedatosi, e 
quindi, la sera del nostro arrivo pernottammo da loro. Devo 
dire che l’idea di andare in collegio, non mi dispiaceva, per me 
era l’inizio di un’interessante “avventura”!! La mattina dopo, 
la mia mamma e sua sorella Pina, mi accompagnarono in colle-
gio . 

Dopo le registrazioni del caso, mi assegnarono a una delle 
camerette a tre posti che si affacciavano sul Viale dell’Aero-
nautica. Subito dopo ritornai verso l’ingresso dell’istituto per 
salutare i miei cari. Appena la mamma e la zia scomparvero 
dalla mia vista, mi cadde il mondo addosso. Un senso di vuoto, 
di abbandono, mi assalì e capii che non potevo più tornare in-
dietro. 

Pian piano feci conoscenza e amicizia con gli altri “orfanel-
li”.  
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Le cose, piano piano, si aggiustarono. 
Trascorsi ben sei anni dal 1947 al 1953, nell’istituto 

“Umberto Maddalena” che intanto dalle Cascine si era tra-
sferito in Via S. Marta …  

Comunque … non dimenticherò mai quel primo triste giorno 
di collegio. 

 
 
È Carlo VANNONI che racconta … 

Mi ritrovai solo … 

Nel leggere d’eventi di guerra, di fughe dai campi di con-
centramento e di tante altre tristi storie – ed allo stesso 
tempo belle, per chi le può raccontare – mi sorge spontanea 
una domanda: se tutto ciò è accaduto a uomini maturi, veri 
soldati spinti da una gran forza d’animo  e fede nella Patria, 
eroi di tante battaglie che hanno riportato ferite così pro-
fonde, sia a livello fisico che psichico … Ebbene, quali saranno i 
traumi subiti nello stesso periodo da un bambino? 

Provo a raccontarlo in prima persona perché qualcosa del 
genere non solo l’ho visto, ma l’ho proprio vissuto.  

Abitavamo a Mogadiscio ed avendo perduto il Padre in 
guerra, in Africa Orientale Italiana, rimpatriai in Italia, con 
mia madre e mia sorella e con molti altri compatrioti nelle no-
stre stesse condizioni, a bordo della nave Saturnia affiancata 
dalla nave Vulcania. 

 Ci sbarcarono tutti, come profughi, a Taranto e fummo 
trasferiti su un treno ospedale. La Croce Rossa, attraverso i 
finestrini, ci riforniva di pane e d’uva. Era la prima volta che 
la vedevo e l’assaggiavo. 
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Non facemmo in tempo ad essere riforniti di altre “vet-
tovaglie” poiché un grosso bombardamento fece sì che il tre-
no, tra urla e fuggi fuggi generale, partisse prima del tempo, 
diretto a Pistoia. Questo, poiché sulla nave, avendo contrat-
to il morbillo come tanti altri bambini, era stato stabilito il 
nostro urgente ricovero all’ospedale di quella città. 

Durante una notte, con altri profughi, riuscimmo final-
mente a scappare dall’ospedale e dopo alterne vicende rag-
giungemmo il paese dei nonni materni. Quel paese, importan-
te per il nodo ferroviario che vi passava, era oggetto di of-
fensive e controffensive di entrambi i belligeranti. Qualche 
volta, al suono dell’allarme, ci rifugiavamo negli scantinati, 
con grossi e spessi muri, che sentivo dire resistenti alle bom-
be; qualche altra volta, quando avevamo più tempo, scappa-
vamo fuori dal paese disperdendoci nelle campagne. Vedeva-
mo, così numerosi aerei che riversavano il loro carico di morte. 
Stranamente, alla luce dei raggi della luna, quelle bombe - che 
vedevamo cadere -  sembravano grappoli di “uva lucenti”! 

Un giorno, campane e sirene suonarono contemporanea-
mente e, dalla finestra vedemmo nella piazza un gran fervo-
re. <<Scappate, scappate … stanno per arrivare ...>>. Quelle 
le parole che ricordo ancora così bene! 

Raccolte in fretta e furia le poche cose che potevano es-
sere utili, scendemmo anche noi in piazza, tenendoci salda-
mente l’un all’altro per mano, io ero l’ultimo della “cordata”, 
quando un plotone di soldati tedeschi passò bruscamente tra 
me e mia madre, separandoci. 

Fui così sballottato e sospinto che mi ritrovai da solo,  
come un pezzetto di legno travolto dai flutti di un torrente 
in piena. Le mie grida confuse, frammiste a quelle degli altri 
malcapitati, insieme alle nostre invocazioni erano coperte dal 
suono delle campane e delle sirene.  
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Nel pomeriggio di quel giorno, senza saperlo e senza voler-
lo, la folla mi trascinò fin fuori le mura del paese. Anche il cielo 
sembrava avercela con tutti noi … iniziò persino a piovere! 
Altri gruppi di persone, sparsi qua e là nelle campagne circo-
stanti, mi chiedevano cosa facessi lì senza i miei. E tutti, in 
una commovente gara di solidarietà tra di loro, si sforzavano 
per non lasciarmi da solo. Io, naturalmente, sordo a quelle ri-
chieste, desideravo esclusivamente raggiungere i miei fami-
liari che, però, non sapevo più dove fossero, né tanto meno le 
persone che mi contornavano in quel momento erano in grado 
di dirmelo. 

 Fu così che, verso l’imbrunire, raggiunsi un luogo appar-
tato: le catacombe del paese. Ero alla ricerca di un anfratto 
dove passare la notte. Trovai una nicchia. Era semplicemente 
un loculo!  

La mattina successiva, di nuovo alla ricerca di mia madre 
… vagai lungamente attraverso i campi. Campi che, in un se-
condo momento, seppi essere minati. Era freddo. Pioveva. Ed 
in lontananza si udiva un ripetuto crepitio di fucili e d’armi 
pesanti che giungeva da ogni dove.  

Avevo fame.  Ero bagnato fradicio, intirizzito. Il giorno 
volgeva al suo termine e le ombre della notte avevano invaso 
l’orizzonte, in un’atmosfera cupa e buia. Riuscii a superare 
anche la seconda notte … rannicchiato sotto una quercia! 

 Ricordo, però, che in quella situazione, non ebbi mai paura. 
Continuai a girovagare qua e là nei dintorni del paese e, ad 
ogni gruppetto di persone che incontravo, non cessai di chie-
dere notizie della mia famiglia. Coloro che incontravo, tenta-
vano con ogni mezzo di convincermi a restare con loro. Ma io 
non mi lasciavo convincere: volevo assolutamente continuare 
caparbiamente nelle mie ricerche, con le sole mie forze e ca-
pacità.  
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Il terzo giorno - nel tardo pomeriggio - giunsi vicino ad un 
lago. Un uomo mi venne incontro di corsa. Esitai un attimo, poi 
lo riconobbi. <<Zio ... zio>>  gli gridai … Era proprio lui! E, per 
me, grande fu la gioia! Pieno di premure, mi accompagnò in un 
casolare. Una volta giunti nelle cucine dei contadini di quella 
fattoria, mio zio mi fece salire al piano superiore, dove fui 
asciugato vicino al camino, cambiato ed “eccezionalmente” ri-
focillato con una bella tazza di latte caldo e un tozzetto di 
pane, mentre raccontavo la mia storia fra le lacrime di mia 
madre. Gli altri erano ancora fuori nelle campagne a cercarmi 
nei posti più disparati. Finalmente, tutto era risolto. Con mia 
madre, scesi nella stalla. Quella fu la nostra casa per circa 
quaranta giorni. Un mucchietto di fieno come giaciglio. Un po’ 
di latte e una patata lessa al giorno come pasto. 

La stalla era piena di gente come noi e, da un lato, vi era-
no anche alcune mucche. Vivevamo e dormivamo insieme agli 
animali, come delle vere e proprie bestie. In quella situazione, 
non era affatto strano che quegli animali, con i loro escre-
menti, sporcassero senza volerlo, coloro che dormivano accan-
to.  

Unico sorriso … amaro, s’intende, ma pur sempre sorriso, 
fu quello che, per paura di essere perquisiti da eventuali “e-
stranei”, molti dei rifugiati avevano deciso di nascondere i lo-
ro miseri “tesori” (collane, anelli, braccialetti …) nella mangia-
toia. Qualche giorno dopo, i proprietari di quel “bottino” si ac-
corsero che i loro preziosi oggetti erano finiti nello stomaco 
delle mucche insieme al fieno! 

Ricordo che, allora, quei malcapitati decisero costante-
mente e a turno, di rimanere di guardia fino ai successivi bi-
sogni delle mucche, nella speranza di poter recuperare i loro 
beni. Non so se poi vi riuscirono! 
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Ricordo ancora di tre persone che andarono per i campi a 
cercare le patate per poterci dare da mangiare e ne ritorna-
rono solo due, poiché una di loro era stata dilaniata da una 
mina! 

Ricordo anche un giorno di festa, quando – non so bene co-
me – contadino, padrone e tutti i rifugiati decisero di macel-
lare una delle mucche. Tutti in fila indiana, potemmo così, sul-
la riva del lago, mangiare un po’ di carne arrostita, sulle fo-
glie di fico che ognuno di noi aveva raccolto e teneva in mano 
a guisa di piatto. Fu l’unica volta che potemmo mangiare del-
la carne!  

 Poi, un pomeriggio, arrivarono al casale dei soldati tede-
schi che senza tanti complimenti, cominciarono a perquisire, 
dapprima tutti i giacigli della stalla, poi tutte le persone. Fu 
trovata una pistola. Credo fosse di un avvocato. I tedeschi  
non sentirono ragioni. Urla e grida tornarono a risuonare dap-
pertutto. Fatto sta che tutti quelli di sesso maschile, bam-
bini compresi, furono strappati ai loro cari e spinti verso il 
muro esterno della stalla per essere fucilati. 

Ricordo che mia madre – ben nascondendo il dolore, le la-
crime, la disperazione, e nell’incapacità di qualsiasi tentativo 
di reazione – per rassicurarmi – mi disse di chiudere gli occhi 
e che non avrei sentito nulla, poiché lo spirito di mio Padre mi 
sarebbe stato vicino.  

Ancora urla e grida di disperazione, mischiate a preghiere 
e, poi, silenzio. Silenzio assoluto …! Fu in quel momento di si-
lenzio che, quasi per miracolo, apparvero alcuni Carabinieri. 
Essi si misero a confabulare vivacemente con il Comandante 
dei tedeschi che, alla fine, insieme ai militi dell’Arma, se ne 
andarono via portandosi dietro l’avvocato in stato d’arresto.  

Come tutti gli altri innocenti di quella faccenda, anch’io 
potei quindi ritornare fra le braccia dei miei cari. 
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Ora mi chiedo: se i cosiddetti “grandi” (cioè, gli adulti), 

durante quel tragico periodo della nostra storia hanno ripor-
tato dei traumi, quali sconvolgimenti psicologici possono aver 
subito (e continuano a subire tutt’oggi) i più piccini? 

Ricordo che durante le scuole medie, un professore affer-
mò che ero un po’ troppo chiuso, che ero troppo solitario, ed 
altre cose del genere … 

Ringrazio Iddio, se quel genere di traumi mi hanno lascia-
to solo e unicamente quel tipo di reazioni. 

A guerra finita, fui accolto a Loreto nell’istituto “France-
sco Baracca”, riservato agli orfani degli aviatori. 

Da Loreto fui condotto su un camion, assieme ad altri 
compagni, a Firenze, alle Cascine, dove restammo per poco 
tempo, fino al  trasferimento nell’istituto “U. Maddalena” in 
Via S. Marta dove rimasi fino al 1954. 

A diciassette anni, arruolato nell’Aeronautica come Allievo 
Militare, fui trasferito all’aeroporto di Peretola ove rimasi 
fino al conseguimento della maturità classica. 

Subito dopo giunse la nomina a Sottotenente di comple-
mento e fui inviato a Roma al Ministero dell’Aeronautica, 
presso la 1a Divisione Ufficiali.  

Superato il concorso per diventare Ufficiale in S.P.E., fui 
destinato alla 46a Aerobrigata di Pisa; dove si sarebbe poi 
sviluppata tutta la mia lunga carriera nell’Aeronautica Mili-
tare.  

 
 

 

 



Noi siamo Onfini 89

È Giorgio NANNARELLI che racconta … 

Alba radiosa  
(tratto da “C’era una volta … in collegio”)  

Alba Radiosa 
4 Novembre 1948: c'è il raduno di tutti noi a Firen-

ze/Montughi, dove il “Maddalena” ha traslocato, proveniente 
dalla S.G.A. Noi studenti di 1a media siamo inquadrati nella 5a 
squadra che comprende ventinove allievi e precisamente: 
Baiguini, Baldelli, Berti, Bonacci, Cannaviello, Carfino, Casari, 
Ciccia, Clerici, Costa, Cristiano, Crudeli, Di Marco, Di Tomma-
so, Ercolani, Fiorito, Luvisotti, Maccani, Martinez, Meacci,  
Menchinelli, Nannarelli, Papò, Pinelli, Rotondo, Ruggeri, Salis, 
Spadaro, Vannoni. Altri verranno in seguito: Alba, Bari, La 
Perla, Sabatini, etc. Tuttavia la formazione di base rimane 
quella. Siamo nove dì Roma, quattro di Milano ed ìl resto da 
tutt'Italia. I tempi sono duri, l'Italia è appena uscita dalla 
guerra e c'è miseria dappertutto. Anche in collegio si mangia 
maluccio e quando arriva il camion che porta il pane c'è l'as-
salto degli allievi occasionalmente presenti: devono esser di-
stribuite pagnotte qua e là, per disperdere la folla. Tuttavia 
lo spirito è molto alto e noi tutti riviviamo i valori che hanno 
informato i nostri padri. E' per me motivo di grande orgoglio 
ricordare che il 2 giugno 1949, dopo la sfilata dei reparti mi-
litari a Firenze, sfilo anch'io in parata con la mia 5a squadra 
del “Maddalena”, superbamente istruita dal Salvucci.  

 
Meriggio 

Sono passati tre anni e buona parte di noi "ventinove" - 
ridotti pur con innesti a diciotto - abbiamo conseguito la li-
cenza media. Alcuni hanno cambiato indirizzo di studi, altri 
non ce l'hanno fatta, altri infine sono tornati a casa. I nostri 
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professori si chiamano: Trovato (lettere), Grillini (matema-
tica), Lusini (disegno), Maggini (francese) - prof.ssa tanto 
buona con noi, quanto carogna nelle scuole esterne - e infine 
Bertella, un po' stagionato ma bravo prof. di ginnastica. Su 
tutti spicca la simpatica figura del Cap. Giuseppe Mancuso, 
preside illuminato di tutte le classi interne. I nostri Istitu-
tori sono validi Sottufficiali dell'A.M. e si chiamano: Salvucci, 
Francesini, Buti, Prosperi, Guiducci, Guarducci, Gambineri, Li-
vio, Ledda, Locastro e altri ancora. I nostri Ufficiali, solidi pi-
lastri dell'istituto sono: Ten. Sottocorona, Cap. Coccoli, Cap. 
Bazzea, Ten. Conturso, Ten. Bombardi. Ad essi si affiancano 
Ufficiali provenienti dalle file degli allievi O.N.F.A. e sono: 
S.Ten. Brune, S.Ten. Benini, S.Ten. Nannarelli, S.Ten. Montal-
to. In alto nell'Olimpo i direttori del Collegio: T.Col. Valentino, 
T.Col Gandini, T.Col. Rocco, T.Col. De Gregorigio, T.Col. Touiz-
zi, T.Col. Bologna. Vorrei ricordare anche, il nostro bravo dot-
tore, Magg. Tempesti. Seguono la nostra vita, le brave si-
gnore del guardaroba, che rammendano, lavano e stirano i no-
stri panni. Si chiamano: Sig.ra Martelli, Sig.ra Leda, Sig.ra 
Fedora. Per finire, ci addolcisce la vita l'ottimo barista Ugoli-
ni.  
 
Lo Zenit 

Dopo Firenze il “Maddalena” si è trasferito alla Spezia, 
nelle sedi di Cadimare e di Muggiano. Nel frattempo è conti-
nuata la parabola di noi "ventinove", che abbiamo ormai com-
pletato gli studi ed acquisito la nostra professionalità. C'è chi 
ha frequentato l'Accademia Aeronautica ed è diventato Uffi-
ciale Pilota, chi Comandante nelle Linee Aeree Civili, chi (come 
anche il sottoscritto) Controllore del traffico aereo. Anche 
altri hanno intrapreso la carriera in seno a mamma A.M., sia 
come Ufficiali, sia come Sottufficiali. Altri ancora si sono bril-
lantemente inseriti nella vita civile come medici, ingegneri, 
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avvocati e professionisti vari. C'è perfino chi si è trasferito 
all'estero con ottimi risultati, pur continuando a mantenere i 
contatti con l'O.N.F.A.  
 
Crepuscolo 
E' il tardo pomeriggio di una bella giornata di autunno e dal 
balcone della mia casa in Milano guardo il riverbero nella luce 
del sole prossimo al tramonto, sugli edifici di fronte. Son tra-
scorsi più di sessant'anni da quel fatidico 4-1-1948 ed è sci-
volata via gran parte della nostra vita. In questa atmosfe-
ra magica sfilano nei miei ricordi le immagini di tanti avveni-
menti vissuti e di tanti amici di collegio. Con alcuni ci vediamo 
ancor oggi, altri invece sono volati più in alto: Luvisotti, Rug-
geri, Papò, (Salis?). Ci rivedremo ancora, magari più e più in 
alto? Ed ecco che nella mente si ricompongono le immagini di 
tanti anni fa: noi siamo tutti presenti, allineati e coperti nelle 
nostre divise azzurre e ci giunge il comando: <<5a Squadra 
attenti!  5a Squadra avanti marsch!>>. 
 
 

È Nicola GENOVESE che racconta … 

Non fu per me facile agli inizi … 

Provenivo da Barcellona Pozzo di Gotto in provincia di 
Messina, paese che aveva dato i natali al Prof. Filippo Tro-
vato, mio insegnante di lettere alle Medie del “Maddalena”, 
ed ai fratelli Rodolfo e Aldo Calabresi. 

Non mi ero mai allontanato dalla mia terra alla quale ero 
attaccato morbosamente.  
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Quando dovetti salutare la mia mamma, che mi aveva 
accompagnato lungo la faticosa salita di Montughi, un mago-
ne mi serrò la gola e non riuscivo più a parlare.  

Ero triste e sconsolato!  
Le copiose lacrime versate durante la notte avevano im-

pregnato il mio cuscino.  
Ero molto orgoglioso e la mattina avevo cancellato, alme-

no esteriormente, i segni del triste distacco dalla mia mam-
ma. 

Il primo giorno, durante la ricreazione, me ne stavo solo 
nel cortile in un angolo adibito a parco giochi.  

Aspettavo il mio turno per utilizzare l’altalena.  
Reclamai per il protrarsi del tempo impiegato da un com-

pagno che si dondolava incurante della mia presenza e della 
lunga attesa. 

Fui subito da lui apostrofato: <<Oh! Terrone … sei appe-
na arrivato … e già reclami …!!>>. 

Avevo un carattere forte e irruento … e a quel punto gli 
sferrai un pugno e lo buttai giù dall’altalena. 

Intervenne l’Istitutore, il Maresciallo Spinello Vivaldi 
detto “Dì … dì … oh!” per l’intercalare che usava nel suo quo-
tidiano linguaggio.  

Mi rimproverò, dicendomi di chiedere scusa al mio compa-
gno.  

Risposi in siciliano: <<… Mi ni futtu … e accusì a prossima 
vota non lu fa cchiù>>  

Non so ancora oggi se capì … ma ci fece stringere la mano 
e si allontanò.  
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In futuro, il compagno Blasetti divenne uno dei miei mi-
gliori amici. 

Non riuscivo a capire il perché di tanto rifiuto da parte di 
molta gente del nord verso i meridionali.  

Ricordo che una famiglia benestante del mio paese, rac-
contava come le fosse stato difficile trovare a Milano una 
stanza per il figlio che doveva frequentare l’Università.  

Mi rimase impressa la frase: “Non si affitta ai meridiona-
li”, che spesso si trovava scritta nei cartelli appesi al porto-
ne dei palazzi. Alla fine riuscì a trovare una sistemazione 
presso una famiglia di Siciliani.  

Di contro, noi del sud avevamo un forte senso dell’acco-
glienza per quelli del nord ai quali riservavamo cortesie e 
gentilezze. 

Dopo essere stati in Sicilia, molti si ricredevano e le bar-
riere di ostilità venivano a cadere. 

Imparai presto che in collegio eravamo tutti fratelli ac-
comunati da un’unica sorte: la perdita dei nostri padri.  

Con il tempo, modificai un po’ il mio carattere che d’indole 
era generoso e altruista. 

Lo sport contribuì molto a farci conoscere e ad apprez-
zarci. 

 

Le polpette e … i prosciutti  

Il pomeriggio era dedicato allo studio in aule con tavoli 
singoli. Erano suddivise per tipologia di studi. 
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Coloro che frequentavano il liceo classico e scientifico in 
un’aula, gli altri che frequentavano ragioneria, geometra e 
istituto tecnico industriale in un’altra più grande della prima. 

Ogni sabato era prevista la doccia e il cambio della bian-
cheria che ci veniva consegnata in un sacchetto di stoffa con 
un codice numerico identificativo e  un asciugamano grande. 

Mettevamo quest’ultimo legato intorno alla vita e nudi ci 
avviavamo alle locali docce, situate all’ultimo piano nella zona 
del seminario. Procedevamo per squadre come in un pellegri-
naggio.  

Se a volte incrociavamo in senso contrario i seminaristi 
qualcuno lasciava cadere all’improvviso l’asciugamano, con dei 
“mugugni” da parte dei loro accompagnatori, e fragorose ri-
sate da parte di noi compagni.  

L’acqua delle docce faceva sempre dei capricci: o troppo 
calda o troppo fredda … a volte cessava di scorrere del tutto 
lasciandoci ancora insaponati. 

Anche questi sono rimasti ricordi di un tempo che fu …!! 
Nei primi anni il vitto lasciava molto a desiderare. Era 

sempre il solito … uova ... e polpette ... che se le davi ai gatti 
le rifiutavano. 

Un giorno tutti quanti uniti facemmo lo sciopero della fa-
me e ponemmo su tutti i tavoli pile di polpette sistemate a 
piramide. In cima, un cartellino con la scritta “BASTA !” 

In quel periodo di fame, attraverso un’apertura d’aria 
posta al livello delle celle situate sotto la sala mensa, alcuni 
tra i soliti “noti” entrarono carponi fino al magazzino viveri.  

Tirarono fuori una fila di salsicce e ogni altro ben di Dio, 
insieme a due prosciutti. Con pazienza li vuotarono e li riem-
pirono con dei giornali chiudendo la parte esterna con gli oc-
chielli metallici tolti agli scarponi. 
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Ci fu da mangiare per tutti e nelle camerate la sera fu 
una grande festa. 

Non appena il Maresciallo addetto alla mensa se ne accor-
se successe il putiferio.  

L’indagine per trovare i colpevoli fu affidata ad uno spe-
cialista: il M.llo Francesini detto “Petrotappo-funghetto”, ma 
non si seppe mai chi fossero stati gli autori. 

Il fatto fu portato a conoscenza della sede dell’O.N.F.A.  
che inviò da Roma un Ufficiale per verificare cosa fosse suc-
cesso. 

Fatto sta, che nei giorni che seguirono, il vitto migliorò 
sia nella quantità sia nella qualità. 

 

Conquiste dei … “soliti noti”  

I “soliti noti” avevano trovato nella parte posteriore e-
sterna al collegio, a circa duecento  metri di distanza, una re-
cinzione al di là della quale, nel cortile interno, facevano ricre-
azione le ragazze di un collegio femminile.  

Si aprirono un passaggio nella siepe e richiamarono 
l’attenzione di alcune tra le più grandi che stavano chiacchie-
rando vicino alla recinzione.  

Erano sole …!! Tristi … fuori da un mondo che ogni giorno 
sognavano. 

Fu facile fare conoscenza. 
Seguirono i complimenti, le battute spiritose, le allusioni e 

qualche tentativo di approccio con l’azione di mani audaci e 
impertinenti. 
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La ricreazione delle ragazze stava per finire e dopo aver 
fissato un appuntamento clandestino per la sera, si saluta-
rono.  

I “soliti noti”, da “bravi maschietti”erano particolarmen-
te sensibili al fascino femminile, come d'altronde anche i loro 
compagni; era accaduto più di una volta che alcune riviste 
spinte fossero state sequestrate e bruciate dagli attenti e 
inflessibili Istitutori. I “nostri” erano anche intraprendenti e 
quindi quella sera, con la complicità dei compagni di camerata, 
sistemarono dei cuscini sotto le coperte nei loro letti, in modo 
che sembrassero sagome di allievi profondamente addormen-
tati. 

Fortunatamente, in quel periodo, l’Istitutore era un Al-
lievo Militare tra i più anziani, che si addormentava presto. 

Aveva il sonno profondo e russava. 
Muniti di lampadine tascabili, scavalcarono il muro di re-

cinzione e si avvicinarono alla siepe, dove in precedenza ave-
vano già preparato un passaggio occultandolo con dei rami 
tagliati altrove. 

Le ragazze, eleganti per l’occasione con un gonnellino tipo 
“tenniste”, erano già arrivate e un gradevole profumo aleg-
giava nell’aria.    

Dopo i saluti e qualche frase di circostanza, lentamente 
l’atmosfera iniziò a surriscaldarsi rendendo interessante la 
situazione e facendo volgere al meglio la serata; le parole an-
darono affievolendosi sempre più fino a quando, ormai super-
flue, lasciarono campo libero a fruscii, sussurri e sospiri soffo-
cati. 

Non staremo adesso a indugiare sui particolari del piace-
vole incontro, ma possiamo comunque affermare che anche le 
ragazze mostravano di essere sensibili al fascino …. (questa 
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volta “maschile”) e quella “libera uscita” clandestina si stava 
rivelando … un vero successo.   

Il tempo era trascorso “non invano” ma inesorabile e sia 
le ragazze, come i ragazzi, dovettero tornare dentro le mura 
dei loro istituti. 

Fortunatamente tutto andò liscio.  
Con il gradimento degli uni e delle altre, la storia andò a-

vanti ancora per tre giorni fino a quando una sera, durante 
l’ormai quasi consueto incontro, all’improvviso si accesero i fa-
ri del piazzale. 

Di corsa le fanciulle scapparono e la stessa cosa fecero i 
nostri ragazzi.  

Purtroppo uno dei “soliti noti“, nella fuga perse la bustina 
che aveva in tasca e questa fu trovata dalla madre superio-
ra che era accorsa nel piazzale. 

Sicuramente, una compagna delle tre ragazze aveva 
fatto la spia e così “il piacevole diversivo” era terminato.  

Ma non finì la storia che ebbe il suo epilogo. 
In possesso del “corpo del reato”, la madre superiore si 

recò dal Direttore del “Maddalena” a raccontargli quanto era 
accaduto.  

Non poteva certo fare una denuncia … ci avrebbe rimesso 
il buon nome del suo collegio. 

Mostrò la bustina che riportava il codice del suo proprie-
tario e il Comandante capì subito chi era … e chi erano … i 
suoi degni compari!  

Assicurò alla madre superiora che i responsabili sarebbero 
stati puniti ed episodi analoghi non sarebbero mai più acca-
duti, promettendole anche il massimo riserbo nell’interesse 
delle due Istituzioni, come da lei richiesto. 
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La “delega” per la libera uscita  

L’O.N.F.A. cercò di dare più libertà a coloro che ancora non 
avevano l’età per andare da soli in libera uscita.  

Pensò alla “delega”, ovvero all’autorizzazione da parte 
delle madri degli allievi ancora piccoli, ad amici o famiglie di Fi-
renze che s’impegnavano di andare a prendere i ragazzi in 
collegio e ospitarli nelle loro case per tutta la giornata della 
domenica.  

In alcuni casi, presenti delle ragazze nelle famiglie ospi-
tanti, si registrarono casi di “amorini” tenuti in gran segreto 
o subito bloccati; sbocciarono anche grandi amori che negli an-
ni sfociarono nel matrimonio. 

Alcuni dei ”soliti noti”, ormai grandi, durante la libera u-
scita o quando facevano sega a scuola, se possibile, non disde-
gnavano una visitina in quei locali che ospitavano le cosiddet-
te “signorine”.  

Vicino la stazione era famosa una via (a “luci rosse”) la 
cui denominazione era: via dell’Amorino, cui i Fiorentini, per 
maggior precisione, aggiungevano: <<… ogni porta c’è un casi-
no.>>  

Per potervi accedere bisognava aver compiuto diciotto 
anni, “i nostri”, non ancora diciottenni, si erano procurati delle 
stellette che applicavano sulla divisa prima dell’ingresso; al-
cuni che avevano la classica faccia da “sbarbatello” si face-
vano crescere per tempo la barba, e se in collegio chiedevano 
loro la motivazione, rispondevano che non potevano radersi 
per via di uno sfogo cutaneo. In quegli anni, questa era una 
normale e ovvia modalità d’iniziazione dei giovanotti ai rap-
porti ravvicinati con il gentil sesso. 
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L’esuberanza giovanile non impediva comunque agli allievi 
di dedicarsi anche alla cura dello spirito, coerentemente con i 
valori cui venivano educati. Nel collegio c’era una cappella, do-
ve ognuno nelle ore libere poteva recarsi a pregare o a con-
fessarsi. Ogni domenica era obbligatoria la Santa Messa of-
ficiata da Don Piovanelli, padre spirituale del “Maddalena” 
che in futuro sarebbe diventato Cardinale e Arcivescovo di 
Firenze. Era un sant’uomo, ed aveva sempre una parola di 
conforto per tutti.  

Molti facevano la comunione, e la Santa Messa si conclu-
deva con la “Preghiera dell’Aviatore” letta a turno dagli al-
lievi.  

Nello stesso periodo, era sindaco di Firenze Giorgio La Pi-
ra, ogni anno organizzava a “Palazzo Vecchio” nel “Salone dei 
Cinquecento” un incontro con tutte le scuole che segnava 
l’inizio dell’anno scolastico. Anche i nostri, con la nuova divisa 
diagonale, partecipavano all’evento. 

Quanti ricordi di ex allievi … che hanno contribuito a tene-
re “svegli” i compagni e gli Istitutori. 

 

A proposito di “Svegli” 

Muscinelli faceva parte della 5a squadra, era uno speciali-
sta degli aeromodelli.  

Al tempo l’Istitutore era il M.llo Spinello Vivaldi di Ponte-
dera, famoso per cadere subito in letargo dopo essersi seduto 
alla scrivania. Se nessuno schiamazzava, almeno un’ora di li-
bertà per tutti i presenti era garantita. 

Un pomeriggio Muscinelli, per provare una nuova miscela,  
diede un leggero colpo all’elica e il suo motore partì con un 
fracasso infernale.  
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Il Maresciallo saltò per aria, ed imprecando con il solito 
“Dì-di’-oh” si diresse all’Ufficio Inquadramento. Ritornò in au-
la con il Sottotenente Benini, anche lui grande patito di ae-
romodelli e tutto si risolse con il sequestro del motore. 

Naturalmente il giorno dopo fu restituito a Muscinelli con 
la raccomandazione di provarlo nelle ore di ricreazione all’a-
perto. 

Un altro caratteristico personaggio era Bruno Mura, il 
“bassetto” dalla testa di ferro, altruista e generoso.  

Proveniva da Cagliari e giocava bene al calcio, se un av-
versario aveva intenzione di contendergli il pallone di testa, 
era meglio per lui rinunciarvi e allontanarsi.  

Aveva un bel colpo di schiena, ma se sfiorava l’avversario 
con la testa, il minimo che poteva capitare a quest’ultimo 
era un bernoccolo. 

La sera, quando tutti erano a letto, si appendeva alla fi-
nestra, dalla parte esterna, e con i piedi a penzoloni ci rima-
neva almeno per dieci minuti. Diceva che quello era un eserci-
zio che l’aiutava a diventare più alto. 

 Quando il Maresciallo “Dì-dì-oh!”, se ne accorse, scese di-
sperato in cortile per chiedere aiuto nel caso fosse caduto.  

Erano sempre tre – quattro metri d’altezza! Fortuna-
tamente non successe mai nulla, … nè tantomeno crebbe la 
sua statura. 

In quel periodo era Istitutore notturno l’Allievo Militare 
Arrivas, autoritario e prodigo di parole offensive, sardo come 
lui. 

Tra i due non scorreva buon sangue.  
Una sera si era accostato al letto dell’allievo Baracchini, 

un piccoletto buono e tranquillo, e gli aveva inveito contro in 
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malo modo, poiché a suo dire, non aveva fatto a dovere il let-
to. 

Mura gli si era avvicinato con l’intento di rabbonirlo. Si 
trovavano l’uno di fronte all’altro tra due file di letti “a ca-
stello” metallici. Come risposta al non richiesto intervento, 
Arrivas gli disse: <<… e tu stai zitto … piccoletto!>>; nello 
stesso momento, Mura, appoggiandosi con le mani ai due letti 
posti lateralmente, con un formidabile colpo di reni gli diede 
una testata.  

L’Istitutore notturno fu accompagnato in infermeria do-
ve se la cavò con quattro punti al sopracciglio destro. 

I suoi amici inseparabili erano: Nicola, Piero ed Ennio, con i 
quali frequentava la stessa scuola e la stessa classe dell’I-
stituto Tecnico Industriale “Leonardo Da Vinci”. 

Era molto bravo in matematica, e passava agli altri i  
compiti in classe, Genovese invece faceva i temi d’italiano per 
gli amici, Ponticelli i compiti d’inglese e Ardu i disegni tecnici.  

Una sintonia perfetta. 
Guai però a mancare alle sue partite di calcio!  Era la 

peggiore offesa. 
In campo era instancabile, combattivo e molto veloce.  

Quando aveva la palla al piede, era difficile portargliela via e 
andava diritto in porta. Non sempre erano goal, ma spesso 
segnava. 

Giocava nella squadra dei “battimazza”, assieme a Ennio 
Ardu che era il portiere. In seguito Ennio divenne anche il 
portiere titolare della “nazionale” del “Maddalena”.  

Un ricordo commosso per la scomparsa di Ennio, amico e 
“fratello” e un appello a coloro che sono in grado di fornire no-
tizie di Bruno Mura.  
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È Lucio VALENTINI che racconta … 

La mia seconda famiglia 

La mia non era solo una mamma, … ma la mia inseparabile 
compagna sempre presente accanto a me.  

Anche quel giorno che arrivammo a Firenze provenienti da 
Brescia, per il mio primo giorno di collegio, era saldamente at-
taccata a me. Mi teneva stretto sotto braccio come a vo-
lermi dire: <<Tra poco ci separeremo, … ma sappi che ti starò 
sempre vicina>>. 

Era il 2 ottobre del 1950 quando arrivammo alla Stazio-
ne di S. Maria Novella. S’informò sul mezzo da prendere per 
andare a Via S. Marta 3, sede del collegio “U. Maddalena”. Il 
filobus ci lasciò ai piedi della salita di Via Massaia, era una 
giornata calda e la salita era molto faticosa. 

Mamma mi trascinava sotto braccio ed io con la mano de-
stra portavo la mia valigetta di cartone stampata a “dise-
gno di coccodrillo” … sembrava vera ed era strana ed unica …! 

Ci fermammo per una breve sosta davanti all’ingresso 
della NET, lo stabilimento dove veniva stampata la Nuova 
Enigmistica Tascabile. Era il momento della pausa pranzo e 
ricordo che due belle ragazze ci offrirono da bere un bicchiere 
di aranciata fredda … che gesto gentile …!! 

Ringraziammo e dopo l’ultima faticata giungemmo in cima 
davanti al cancello dell’ingresso del collegio. Ormai eravamo 
dentro … e la mamma spesso mi guardava … per leggermi 
negli occhi … Erano sicuramente occhi tristi … ma cercavo in 
tutti i modi di nasconderli. Lentamente ci avviammo lungo il 
viale fatto di ghiaia, che al nostro passaggio emetteva 
strani rumori … quasi come a voler frenare i nostri passi. Alla 
fine della scalinata ricordo che si apriva una grande vetrata 
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e, sulla parte destra, una insegna: ”O.N.F.A. - Istituto Um-
berto Maddalena”. Eravamo giunti a destinazione. 

Nel parlatorio ci accolse il Mar.llo Spinello Vivaldi che poi 
divenne il mio Istitutore. Si rivolse subito a mia madre di-
cendo: <<Dì … dì ... oh! Avete una valigia di gran lusso>>, ma 
lei subito rispose: <<Maresciallo la tocchi ... è di cartone …!>> 
E si fece una risata. 

Ci accompagnò al piano sottostante dove c’era il guarda-
roba. Mentre mi svestivo dei miei “panni borghesi”, mamma, 
aiutata da una guardarobiera gentilissima, la signora Fedo-
ra, cuciva sulla mia biancheria intima il codice distintivo di co-
lore rosso. Avevo indossato la divisa interna, composta da 
pantaloncini corti ruvidi, camicia grigio-azzurra e maglione 
pesante blu di taglia abbondante. 

Già dai primi passi, capii che quanto prima mi si sarebbe-
ro arrossate le gambe dalla parte interna, ma mi dissero su-
bito che in infermeria mi avrebbero spalmato una pomata. 
La mamma si prese subito un appunto per portarmi alla 
prima visita una crema adatta. 

Restammo ancora un po’ in parlatorio fino a quando non 
mi chiamarono per il pranzo. 

Mamma aveva le lacrime che copiose le scendevano giù 
per il viso, … io resistetti … anche se con gli occhi lucidi. Ci ab-
bracciammo e lei, andando via, mi disse: <<Lucio, stai tranquil-
lo ... la mamma verrà a trovarti … almeno ogni quindici gior-
ni!>>. … E così fu. 

Mi assegnarono alla 5a squadra e qui fraternizzai subito 
con: Genovese, Ardu, Ponticelli, Resta, Mura … e tanti altri il 
cui elenco sarebbe troppo lungo. Frequentavamo la stessa 
scuola ed eravamo inseparabili. 
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La mamma aveva mantenuto la sua parola, ogni quindici 
giorni veniva puntualmente a trovarmi. Ricordo che prendeva 
una stanza in affitto in una pensione e trascorrevamo insie-
me il sabato e la domenica. Spesso ci faceva compagnia 
l’amico Nicola Genovese che si era molto affezionato alla 
mamma e la chiamava affettuosamente “mamma Gemma”. 
La sua era molto lontana in Sicilia, e purtroppo solo saltua-
riamente poteva affrontare un viaggio così lungo. Comunque 
le due mamme si erano incontrate a Firenze ed avevano 
“maternizzato …” 

Con l’andar del tempo il collegio diventò la mia seconda 
famiglia, e non ho mai avuto alcun rimpianto, … anzi tanti bei 
ricordi … come … quello del contadino. 

Al di là del muro di confine del collegio, c’era un campo di 
proprietà di un anziano contadino molto geloso delle sue pian-
te di frutta. 

Un giorno insieme al compagno Menon, andammo di nasco-
sto verso l’imbrunire a rubare albicocche e prugne.  

Poco dopo fummo raggiunti da una pioggia di sassate lan-
ciate dal contadino che si era appostato dietro il muro. 

Scappammo di corsa, … fortunatamente … incolumi, con 
uno scarso bottino. Lo vuotammo sulla mia branda della ca-
merata, ma purtroppo risultarono … frutti acerbi …! 

 

L’incauto acquisto  

Insieme all’amico Resta avevamo conosciuto a Rifredi un 
fruttivendolo che possedeva una vecchia Fiat Spider. 

Non la usava, e la teneva ferma posteggiata lungo il 
marciapiede. Incuriositi la guardavamo e lui avvicinandosi ci 
chiese se ci piaceva. <<Sì!>> rispondemmo – e lui: <<Ve la ven-
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do … quanto mi offrite?>> <<Siamo militari>> risposi <<… e 
con pochi soldi, tutti i nostri risparmi ammontano a cinquan-
tamila lire>>. 

Il fruttivendolo ci guardò con aria compassionevole …, ma 
alla fine si convinse e ce la vendette. Scrivemmo un pezzo di 
carta di nessun valore giuridico, con l’intesa che il giorno dopo 
saremmo ritornati per formalizzare il passaggio di proprie-
tà; intanto ce la facemmo dare per provarla e ce la spas-
sammo per mezza giornata. 

Purtroppo fummo notati dal S.Ten. Marchetti che era di-
retto in collegio con la sua “Topolino”.  

Al nostro rientro ci convocò chiedendoci delle spiegazioni 
sull’auto. Alla fine del nostro racconto ci spiegò che registrare 
e detenere un’auto in collegio non era possibile … tanto più 
che eravamo ancora minorenni! Ci raccomandò di andare subi-
to a restituirla. 

Il fruttivendolo non solo non ci restituì le cinquantamila li-
re, ma ci intimò di andare subito via, minacciando che altri-
menti ci avrebbe denunciati per tentato furto …! 

E così oltre alla beffa, ci prendemmo anche quindici giorni 
di cella di rigore. 

 

Carnevale a Sesto Fiorentino 

Insieme a Genovese, Ardu e Ponticelli, avevamo deciso di 
andare a divertirci al Carnevale di Sesto Fiorentino. 

Eravamo già quindicenni, e la sera, con la complicità dei 
nostri amici di camerata, mettemmo dei cuscini sotto le len-
zuola, modellati ben bene da sembrare le nostre sagome. 
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Trascorremmo una serata memorabile, ballando e pomi-
ciando con delle ragazze del posto. 

Alle prime ore dell’alba rientrammo in collegio attraverso 
un passaggio nel muro di cinta, dove in un angolo ben nascosto 
avevamo lasciato le divise. 

Le indossammo e raggiungemmo le camerate per metter-
ci a letto. Fortunatamente nessuno se ne accorse, … ma dopo 
qualche ora suonò la sveglia e ci alzammo assonnati e barcol-
lanti. 

 

Tutta colpa della TV  

Un certo Bruno Dossena si era fatto un nome parteci-
pando al programma “Rischiatutto” condotto da Mike Bon-
giorno. 

In quei giorni si esibiva in un teatro di Firenze nello spet-
tacolo: “Tu ... Credi …” 

Insieme ai soliti amici andammo di straforo a vederlo. 
Durante lo spettacolo, Dossena propose al pubblico un indovi-
nello: <<Chi di voi in platea sa dirmi il nome del monte più alto 
degli USA?>>. Io risposi subito: <<Il Denali>> … <<Bravo!>>… 
e mi invitò a salire sul palco. Come premio mi fece ballare con 
la partner, … una donna stupenda e succinta, mentre io ero in 
divisa. 

Al rientro in collegio fui convocato nell’Ufficio Inquadra-
mento dal Maggiore Bazzea. 

Mi aveva visto guardando la TV e per punizione mi presi 
dieci giorni di cella di rigore, mentre i miei amici, non essendo 
stati inquadrati, per quella volta la fecero franca.  
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È Sergio SOPRANI che racconta …  

Via Santa Marta, 3 
(tratto da “C’era una volta … in collegio”) 

Arrivati a S. Maria Novella un pullman ci portò ad un in-
crocio e ci lasciò ai piedi di una stradina che si inerpicava ver-
so la nostra meta, io stavo per entrare in collegio e mi ac-
compagnava uno dei miei zii in quanto mia madre era impe-
gnata nel lavoro o forse aveva preferito così, era la prima 
volta che mi allontanavo da lei … Al termine di una salita e-
stenuante, proprio in cima alla collina, c’era il cancello di in-
gresso, alla porta, dei militari che salutarono alla loro manie-
ra appena mio zio chiese se fosse quello il collegio “Umberto 
Maddalena”. L’ingresso, un giardino con aiuole e vialetti in 
ghiaia tra siepi basse con in fondo un edificio enorme che mi 
parve maestoso, un brivido mi corse per la schiena, sarei do-
vuto restare lì dentro? ... E per quanto tempo? ... 

Arrivammo in quello che poi seppi era il parlatorio, 
l’accettazione … il collegio era condiviso con i seminaristi, ma 
tra noi e loro non ci fu mai occasione di incontro tranne che 
per qualche partita di pallone da loro peraltro sempre persa 
… Il porticato del piano terra correva lungo tutto il campo di 
calcio, ad una estremità si andava alla mensa e all’altra e-
stremità si andava verso una scaletta secondaria che por-
tava verso le camerate, al di là del campo di calcio, ma paral-
lelamente ad esso, c’erano il campo di pallacanestro e quello di 
pallavolo, al di là ancora c’era la siepe del contadino, dietro al 
campo di calcio c’era una zona lasciata a verde e la siepe che 
circondava il muro di cinta del collegio.  

Il guardaroba era uno stanzone enorme, su una delle pa-
reti era stato costruito un alveare di cellette quadrate e 
numerate ognuna delle quali conteneva la biancheria di cia-
scuno di noi e le signore avevano provveduto a cucire su ogni 
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capo il numero identificativo personale, così su tutta la mia 
biancheria c’era il mio numero personale e non poteva essere 
confusa con la biancheria di altri. In guardaroba si potevano 
anche tenere piccole cose che in camerata non era possibile 
mantenere quali piccoli ricordi di casa e forse qualche dolcino 
avuto da familiari. L’accesso al guardaroba era permesso so-
lo in rare occasioni e limitato alla salita sulla scala per rag-
giungere la propria celletta e prelevare o depositare qualco-
sa.  

Il sabato si faceva la doccia e il cambio della biancheria. 
Il problema era che le docce si trovavano nella parte dei se-
minaristi e bisognava recarsi lì inquadrati spogliati con gli a-
sciugamani da bagno legati alla vita con gli Istitutori che a 
stento riuscivano a mantenere un certo ordine, ma se per ca-
so si incontrava un seminarista apriti cielo! Ed immancabil-
mente a qualcuno cadeva o lasciava cadere l’asciugamano del-
la pudicizia … sotto le docce un vociare, un cantare una serie 
di reclami per la temperatura troppo calda … troppo fredda 
… non arriva l’acqua … ma alla fine era sempre troppo poco il 
tempo di doccia per tutti...  

Poi venne la moda della radio galena. Si compravano i pez-
zi dagli allievi che frequentavano le scuole esterne e si mon-
tavano con la tecnologia del passaparola … Allora: c’era la bo-
bina fatta su un rotolo di carta igienica (la parte di cartone 
finale) con 35 poi 45, 10 e 15 spire di filo, si iniziava con la 
presa di terra e si finiva con la presa d’antenna, ognuna delle 
prese intermedie della bobina erano connesse ad altrettante 
boccole, poi si collegavano il detector a germanio, il condensa-
tore a mica da 500pf e la cuffia ad alta impedenza, si colle-
gava l’antenna al termosifone e la terra alla rete della bran-
da, il tutto montato in un portasapone … e funzionava, senza 
pile. Il filo per arrivare al termosifone lo avevo fatto passa-
re nell’intercapedine delle mattonelle del pavimento ricoprendo 
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lo scavo con del sapone. Avevo escogitato un bel metodo di 
ascolto, avevo separato gli auricolari e ne tenevo uno dentro 
la federa del cuscino così sembrava che dormissi. Era un bel 
modo di passare la notte ascoltando sia il primo che il secondo 
programma, ma poi mi venne ritirata e addio a notti insonni 
Poi venne la moda dell’armonica a bocca … è lì che ho impara-
to, naturalmente e rigorosamente ad orecchio … Era di moda 
il “Piccolo” della Honner nelle varie tonalità C o G, si suonava 
durante la ricreazione e così vennero fuori le varie canzoncine 
… oh Susanna … ciliegi rosa … poi venne l’Honner a “banana” 
ma troppo ingombrante e con suono troppo mellifluo, ma il 
clou fu l’Honner con il cambio, ancora oggi ne posseggo uno e 
mi diverto a strimpellare musiche inventate suonate al buio 
ed in solitudine. 

Diventato più grande i miei decisero che dovessi iscriver-
mi al liceo scientifico e così anch’io iniziai a frequentare il liceo 
esterno a Firenze, imparai anch’io a fare qualche “filone” e 
scoprii la malattia dei “filonisti”, la famosa “antenopatia ila-
re” che qualche buontempone si era inventata ma che fun-
zionava alla perfezione...    

 
 

È Renato FERRARI che racconta … 

I primi tempi 

Gli anni di collegio sono stati lunghi e tristi, ma alla fine 
belli. Tutto è cominciato a seguito della visita presso la mia 
famiglia di un certo Ragioniere Macrì di Ardore, appartenen-
te all'A.N.F.M.C.A. di Reggio Calabria, che aveva chiesto nei 
Comuni della Provincia se c'erano orfani di guerra dell'Aero-
nautica, arrivando così a me. 
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Spiegò ai miei familiari i vantaggi che avrei avuto andan-
do in collegio e così, direi adesso in modo lungimirante, i miei 
familiari capirono che per un futuro migliore era opportuno 
accettare l'offerta. 

Fatta la domanda ed ottenuta l'ammissione, andam-
mo a Reggio Calabria dove ci fornirono i biglietti ferroviari 
gratuiti per me e un accompagnatore e così per gli anni suc-
cessivi fino all’età di 17 anni, quando diventai Allievo Milita-
re. 

Io e la mamma, che non era mai stata fuori di Bovalino 
(il mio paese di origine), partimmo per Firenze, dove si tro-
vava il collegio, nei primi giorni di ottobre del 1951. Avevo ot-
to anni e avevo frequentato i primi quattro giorni di scuola 
della 4a elementare nell'istituto scolastico nuovo, costruito a 
fianco alla chiesa, ancora oggi funzionante. Il treno fino a 
Lamezia Terme andava a carbone e le carrozze, di 3a classe, 
avevano i sedili di legno. 

I viaggi erano un’avventura: ne avrei fatti sei l’anno con 
mia madre fruendo entrambi di biglietti gratis; si partiva di 
sera dal mio paese, portandosi da mangiare, e si viaggiava 
tutta la notte per arrivare a Roma la mattina successiva 
con la camicia nera di carbone ed il sedere piatto. Per andare 
a Firenze era necessario cambiare treno a Roma, dove 
si arrivava circa alle otto; la coincidenza per Firenze 
partiva solo dopo venti minuti e quindi erano continue 
corse da un binario all’altro della Stazione Termini per 
non perderla. In questo ci aiutava una nostra cugina, 
che si faceva trovare al binario d'arrivo con il thermos 
pieno di caffè-latte e i biscotti per la colazione. Quando 
si perdeva la coincidenza, e avveniva spesso, il treno 
successivo era alle dodici e trenta. Altrettanto faceva, 
questa cugina, quando mia madre, tornando da Firenze, 
doveva prendere il treno per Bovalino che partiva la 
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sera alle nove meno dieci; per non lasciarla da sola re-
stava con lei fino alla partenza del treno.  

Quando arrivai a Firenze, c'era ad attenderci un 
amico di famiglia, medico originario di Bovalino, che con 
la sua auto giardinetta ci portò a casa sua, dove dor-
mimmo. Il giorno dopo ci accompagnò in collegio. Mi è ri-
masta scolpita nella mente la colazione con i biscotti contenu-
ti in un vaso di vetro, così come si vedevano nei negozi.  

Il collegio, intitolato a “Umberto Maddalena”, si tro-
vava in collina nella zona di Montughi, quartiere Rifredi, 
a via Santa Marta 3 (una strada in salita), non lontano 
dalla casa del medico; era un edificio a forma di “U” con 
siepi basse davanti e ghiaia per terra. Dietro, l'ho sco-
perto dopo, un grande cortile, circondato da un alto muro 
con un cancello. L'edificio era di proprietà dei preti che ne 
avevano affittato metà all’O.N.F.A. e utilizzavano 
l’altra metà per il loro convitto.  

Venimmo accolti nell'atrio e dopo i convenevoli e le re-
golamentari e preliminari operazioni di accettazione, sa-
lutai mia madre che, d’accordo con gli Istitutori, sarebbe 
tornata a trovarmi il giorno dopo per rendere il distacco 
più dolce.  

In precedenza, avevamo ricevuto a casa l’elenco della 
biancheria intima da portare e degli oggetti personali 
che era consentito tenere. La biancheria fu consegnata in 
guardaroba dove lavoravano delle signore; mi fu attri-
buito un numero che venne cucito su tutta la biancheria 
in modo da non confonderla con quella degli altri allievi, e 
mi fu data una divisa in miniatura dell’Aeronautica, com-
posta da scarpe, sandali, calze, pantaloncini (solo da 
grande mi dettero quelli lunghi), camicia celeste, maglione 
per i giorni feriali e giubbetto di panno per i festivi, con 
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cucito sulla manica sinistra lo stemma dell’istituto che 
noi chiamavamo formaggino per la forma triangolare che 
aveva. Infine, come copricapo, la bustina che andava 
sempre indossata durante tutti gli spostamenti. 

Successivamente appresi che gli allievi erano suddivisi 
in squadre secondo quale scuola frequentavano: 4a e 5a 
elementare insieme formavano la 3a squadra, le medie co-
stituivano la 4a squadra, le superiori di indirizzo tecnico 
(i cui appartenenti chiamavamo battimazza per le atti-
vità manuali previste tra le loro materie di studio) for-
mavano la 5a squadra, i geometri e i ragionieri erano nella 
6a squadra ed i liceali componevano la 7a squadra; c’era 
infine la squadra degli Allievi Militari che, qualunque fos-
se l’indirizzo scolastico, era formata dagli allievi che, 
compiuti i diciassette anni, si erano arruolati come mili-
tari dopo aver svolto un corso di quaranta giorni. 

Naturalmente, io fui assegnato alla 3a squadra che, 
come tutte le altre, era guidata da due Istitutori, Sot-
tufficiali che avevano fatto la guerra e stavano con noi 
dalla mattina alla sera alternandosi giornalmente l’uno 
con l’altro.  Per la notte, noi piccoli eravamo affidati a 
una signora che aveva il suo box in un angolo della came-
rata; i più grandi avevano in camerata un Allievo Milita-
re. 

Gli Istitutori facevano capo a un Ufficiale che a sua 
volta, assieme ai colleghi addetti ad altre mansioni, ri-
spondeva al Direttore dell’istituto che era un Colonnello. 

Gli spostamenti avvenivano marciando inquadrati al 
comando di un allievo capo-squadra che dava gli ordini; un 
vice-capo aveva il compito di sostituirlo in sua assenza.  

Una volta a settimana, la domenica, ogni squadra, a 
turno, si recava nelle docce che erano ubicate nella parte 
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dell’edificio occupato dai seminaristi. Andavamo in panta-
loncini e pantofole con l’asciugamano da bagno e poi tor-
navamo a vestirci in camerata; d’inverno, il corridoio da 
percorrere era piuttosto freddo, specialmente al ritorno 
dopo la doccia calda. Questa, naturalmente, era a tempo, 
per cui dovevi fare presto a sciacquarti il sapone perché 
quando finiva il tempo, l’Istitutore chiudeva comunque 
l’acqua. 

I bagni erano adiacenti alle camerate ed erano prov-
visti di un numero adeguato di lavandini, gabinetti e la-
vabi per i piedi, ovviamente senza acqua calda. 

La giornata era scandita con regolarità dalle consuete 
attività: sveglia alle sette, pulizia personale, sistema-
zione della branda dalle medie in poi (piegare lenzuola e 
coperte e, assieme al cuscino, metterle sopra al materas-
so ripiegato, in modo da formare perfettamente un cubo, 
in caso contrario incorrevamo in punizioni), prima colazio-
ne, e poi in aula al primo piano per l’inizio delle lezioni. A 
metà mattinata avevamo un intervallo di dieci minuti e 
alla fine delle lezioni ci aspettava la mensa per il pranzo. 

La scuola, dalla 4a elementare fino alla 3a media, era 
interna all’istituto con insegnanti esterni che vi svolge-
vano i previsti programmi scolastici ministeriali.  

Subito dopo il pranzo si giocava, prevalentemente a 
pallone, fino alle quattro, quindi ci si recava in aula per lo 
studio e lo svolgimento dei compiti a casa fino all’ora di 
cena, con un intervallo di mezz’ora.  

Il refettorio si trovava al piano terreno dopo i portici 
dove trascorrevamo la ricreazione quando fuori pioveva. 
Vicino al refettorio c’erano la cucina, il magazzino viveri e 
le celle per le punizioni degli allievi più grandi: queste celle 
erano locali con un tavolaccio che di notte fungeva da gia-
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ciglio e di giorno veniva alzato in posizione verticale; in 
tal modo il punito era costretto a sedersi per terra.  Il 
tavolaccio, quando abbassato in posizione orizzontale, re-
stava leggermente in discesa dalla testa ai piedi; nella 
parte alta, una tavola posta di traverso fungeva da cu-
scino. 

Dalle celle, attraverso una finestra posta in alto, si 
entrava in un camminamento che portava al magazzino 
viveri il quale, in più occasioni, fu oggetto d’incursioni con 
relativo saccheggio di prosciutti e mortadelle. Una volta, 
della mortadella fu lasciato a bella posta l’involucro e-
sterno, … dopo il danno, anche la beffa. Naturalmente se-
guivano le indagini e fioccavano le punizioni. 

Ritornando con la memoria al primo giorno di collegio, 
ricordo che, espletate le previste iniziali attività, rimasi 
solo e piansi a lungo fino a quando vennero a rincuorarmi 
altri bambini che avevano frequentato le prime tre classi 
a Loreto, si conoscevano tra di loro, ed erano già abituati 
alla vita di collegio.  

Questo stato durò poco perché il secondo giorno, men-
tre seduto sconsolato sui gradini del porticato, in attesa 
di mia madre, guardavo dei bambini della mia squadra 
giocare a pallone in fondo al cortile, uno di loro (Angelini) 
si staccò dal gruppo, corse verso di me e mi chiese se sa-
pevo giocare a pallone. Erano in numero dispari e serviva 
un altro giocatore: io risposi di sì, accettai immediata-
mente l’invito e, poiché già giocavo discretamente bene, 
m’inserii con facilità nel gruppo dimenticando ben presto 
la mia solitudine e la mia nostalgia, tanto che, tornata 
mia madre a trovarmi prima di ripartire, dovettero veni-
re a chiamarmi. Appuntamento completamente dimenti-
cato. 
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Le Superiori … una liberazione! 

Non ricordo di aver avuto in seguito altri problemi di 
nostalgia, anche perché sapevo che ogni due - tre mesi 
sarei tornato a casa per le vacanze scolastiche. 

A scuola andavo benino tranne, naturalmente, che in 
italiano: nelle medie, il professore si chiamava Vannucci, 
era Siciliano e in prima mi interrogava sempre. In terza 
fui rimandato in inglese e, per non tornare a Firenze, so-
stenni l’esame di riparazione come privatista a Locri, su-
perandolo. 

Il gioco del pallone è stato sempre la mia valvola di 
scarico fino a tarda età e mi ha consentito di meglio inse-
rirmi nei diversi contesti, in ogni periodo della mia vita.  

A Firenze si giocava con un pallone di cuoio che si gon-
fiava attraverso un bocchettone; questo veniva poi spin-
to tra il cuoio e la camera d’aria attraverso una piccola 
fessura che si richiudeva con i lacci: naturalmente quan-
do, giocando, colpivi di testa il pallone in quel punto, erano 
dolori! Continuavo a giocare sempre meglio come terzino, 
appiccicato all’avversario, e facevo parte della rappre-
sentativa della mia squadra, con la quale partecipavamo 
al torneo interno. Già allora fra i grandi c’erano dei cam-
pioni in erba. Il campo di calcio era pieno di sassi che ci 
procuravano continue escoriazioni nelle cadute, pertanto, 
più volte durante la ricreazione, noi interessati ci dedica-
vamo a togliere i sassi più grossi che spuntavano dal 
terreno. 

La domenica mattina, dopo la già citata doccia, c’era 
la messa cui assistevamo in piedi, inquadrati nello schie-
ramento. Non tutti seguivano con il dovuto raccoglimento, 
alcuni cercavano di far trascorrere il tempo con silenziosi 
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scherzi di ogni tipo rivolti ai compagni più vicini. Il mo-
mento più solenne, durante il quale eravamo tutti inchio-
dati sugli attenti, con il pensiero rivolto ai nostri padri e 
la commozione nel cuore, arrivava a conclusione della cele-
brazione, quando veniva letta la Preghiera dell’Orfano 
dell’Aviatore che ascoltavamo e accompagnavamo in reli-
gioso silenzio, pregando a mente, muti, tutti insieme co-
me un coro completamente afono. 

Poi tutti a ricreazione, e quindi il pranzo domenicale, 
solitamente più gradito, che si concludeva con il dolce. 

Poi c’era la libera uscita per gli Allievi Militari, per i 
più grandi e per gli allievi che avevano visite dei parenti 
o di amici di famiglia in possesso di delega della madre. 
Era il giorno più triste perché per la maggior parte di noi 
che venivamo da lontano non c’erano visite. Per chi re-
stava in collegio, era un pomeriggio di ricreazione con il 
cinema: una sala dove veniva proiettato un film, natu-
ralmente il più delle volte, di guerra, ed in particolare con 
gli aeroplani  che a noi piacevano tanto. 

I contatti con la famiglia erano tenuti essenzialmen-
te tramite la corrispondenza; purtroppo qualche volta mi 
dimenticavo di scrivere e venivo richiamato dal Magg. 
Bazzea, responsabile della disciplina, che quando riceveva 
una telefonata da mia madre preoccupata, mi obbligava 
a scriverle una lettera, davanti a lui. 

Al bar interno c’era Ugolini, uno sfegatato tifoso ju-
ventino (trasferito poi anche lui a La Spezia), che scom-
metteva con facilità, … non soldi, … ma … caramelle gom-
mose. All’inizio di un anno scolastico, tornati in collegio, 
dopo l’assenza per le vacanze estive, lo ritrovammo … 
sempre sfegatato, ma questa volta … tifoso interista! 
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Dal collegio c’erano state delle fughe da parte di chi 
non riusciva ad adattarsi: Lombardi le aveva tentate più 
volte sempre ripreso dai Carabinieri; una volta era anche 
riuscito ad arrivare a Roma, la sua città. 

Ricordo la felicità che ebbi dopo aver conosciuto i pa-
renti di amici di famiglia, che abitavano a Firenze, ai 
quali mia madre concesse la delega per farmi uscire la 
domenica: mi portavano a casa loro a pranzo e quindi mi 
sembrava di stare in famiglia.  

Nei sette anni di Firenze ricevetti in tutto due sole 
visite di amici che, di passaggio in città, ottennero il 
permesso di portarmi in libera uscita.  

Alla fine della scuola media ci fu la scelta dell’indirizzo 
scolastico per la scuola superiore. Durante l’estate del 
1956, arrivò a casa una comunicazione dal collegio, con la 
quale mi si invitava a scegliere l’indirizzo scolastico tra 
Geometri e Ragionieri, in quanto i posti disponibili per il 
liceo, sia classico che scientifico, erano esauriti e quindi, 
nel caso di scelta di questi, non avrei potuto tornare in 
istituto. Non capimmo questa limitazione e ci restai mol-
to male perché, essendo bravo in matematica, avrei volu-
to iscrivermi al liceo scientifico per poi frequentare 
all’Università la facoltà di Ingegneria. 

Seguì una riunione in famiglia durante la quale deci-
demmo che per un futuro migliore sarebbe stato meglio 
tornare in collegio a Firenze e non restare al paese. Così, 
chiesi l’iscrizione al primo Geometra e proseguirono i miei 
viaggi di andata e ritorno per Firenze.  

Le scuole superiori mi erano sembrate una liberazione: 
ogni mattina il pullman dell’Aeronautica ci portava in cit-
tà a scuola e ci veniva a riprendere alla fine delle lezioni. 
Il punto di fermata per noi Geometri e Ragionieri era 
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Piazza S.Marco che distava circa quattrocento metri 
dalla scuola. Entrammo così in contatto con i ragazzi e le 
ragazze di Firenze -e principalmente con le loro famiglie- 
che ci introdussero nelle vita civile e sociale della città. 
Se c’era un’ora di buco nelle lezioni, si andava al bar a 
giocare a biliardo e la sensazione di chiusura del collegio 
sparì del tutto. 

Ricordo che un giorno, a Piazza S.Marco, sul pullman, 
in attesa degli altri allievi che tornavano da scuola, un 
compagno insistette tanto per farmi provare una siga-
retta: fu un disastro -per mia fortuna- mi girò la testa 
e dovetti sdraiarmi sui sedili. 

In quanto alunni della scuola partecipavamo alle gare 
giovanili di atletica e a tutte le iniziative  della vita sco-
lastica, compresi gli scioperi. 

Ricordo che nell’anno dell’invasione dell’Ungheria da 
parte dei Russi, ci fu sciopero e, approfittando 
dell’occasione, andammo tutti a giocare a biliardo e a boc-
cette: improvvisamente comparve sulla porta del locale il 
Primo Aviere Giulio Ledda, inviato sul posto dai nostri 
superiori avvisati dal preside della scuola. Ci riportò in 
istituto. 

Ogni pomeriggio feriale, durante la ricreazione, desi-
deravamo tutti giocare a pallone; l’orario della ricreazio-
ne era lo stesso per tutti, ma il campo di calcio era uno 
soltanto e quindi bisognava mettersi d’accordo; c’era un 
piccolo particolare: noi grandi -ormai ero grande anch’io- 
avevamo una sorta di diritto di precedenza, non scritto 
ma rispettato, e quindi il campo di calcio era nostro e gio-
cavamo ogni giorno. La domenica si svolgevano i tornei in-
terni fra le squadre dei più grandi, quelli delle scuole su-
periori; le partite erano seguite con passione da tutti, 
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non solo da parte degli allievi grandi e piccoli, ma anche 
del personale dell’istituto che, distribuito nei due schie-
ramenti di sostenitori, partecipava attivamente al tifo 
per l’una e per l’altra squadra. Furono giocate anche al-
cune partite (vinte da noi) con i seminaristi che, ricordo, 
se la cavavano abbastanza bene. 

Ogni tanto arrivavano alla Direzione dell’istituto le 
lamentele del contadino proprietario dei terreni intorno al 
collegio, che non riusciva a raccogliere le susine perché, di-
ceva, gli allievi le rubavano tutte quando erano ancora 
acerbe. 

Ricordo ancora le marce di addestramento in prepara-
zione delle sfilate che ogni anno facevamo in occasione 
dell’anniversario della fondazione dell’Aeronautica e della 
festa della Madonna di Loreto, alla presenza del Generale 
Presidente dell’O.N.F.A. che veniva in visita da Roma.  

Durante le marce, con il freddo che faceva a Firenze, 
il ruvido orlo dei pantaloncini corti, sfregando sulla inti-
rizzita pelle all’interno delle cosce, provocava dei forti 
arrossamenti che diventavano vere piaghe dolorose per 
le quali si rendeva necessaria una visita in infermeria, 
dove ci veniva applicato un po’ d’olio di vasellina che leni-
va leggermente e temporaneamente il dolore dandoci un 
po’ di sollievo. Nei giorni successivi capitava spesso di ve-
dere ragazzini camminare a gambe allargate nel goffo 
tentativo di evitare il doloroso contatto con l’orlo dei 
pantaloncini.  

Per quanto riguarda il cibo, ricordo che la quantità 
era sufficiente anche perché ci servivano sempre pasta 
in abbondanza e, per secondo, polpette o spezzatino 
(spesso poco allettanti) e il formaggino giallo della Ponti-
ficia Opera Assistenza.  
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Poiché la mattina a colazione, insieme al latte, ci da-
vano, a volontà, marmellata in confezioni quadrate, quasi 
tutti noi nascondevamo le marmellate sotto il ripiano dei 
tavoli in corrispondenza di una rientranza, per poi poterle 
mangiare a pranzo con il pane. Io fui particolarmente 
fortunato grazie alla solidarietà, sia pure indiretta, tra 
paesani. In cucina, uno dei cuochi, Mario De Rosa, sposato 
e senza figli, era amico di una nostra paesana (compagna 
di mia madre al tempo della scuola elementare) che abi-
tava nel suo stesso paese, Lastra a Signa; il “Benemeri-
to”, durante l’intervallo delle lezioni, in tutti gli anni fino 
alla scuola media, mi aspettava fuori dalla cucina con un 
panino ripieno di carne. Gli altri ragazzi aspettavano 
l’arrivo del pane, cui davano l’assalto quando gli inser-
vienti portavano le ceste in cucina.  

Quando nel 1956 alla Direzione dell’istituto arrivò il 
Colonnello Torazzi, anch’egli sposato e senza figli, grazie 
al suo impegno il cibo migliorò notevolmente. Ci furono 
chiari segnali di svolta con novità da noi apprezzate. Un 
giorno interpellò Barbagallo chiedendogli un parere sulla 
qualità del cibo, la risposta fu netta: il cibo era scadente. 
Tra le innovazioni che seguirono rapidamente, è da ricor-
dare la graditissima introduzione del “pollo domenicale”, 
un vero lusso per chiunque, in quel tempo.  

Durante le scuole elementari, nella mia squadra c’era 
un compagno, Rocchi, che dormiva nella branda sopra alla 
mia nel letto a castello, un bel bambino con i riccioli biondi 
che morì per una malattia cardiaca. Di lui ho parlato 
spesso negli anni successivi con il fratello Dino, anche lui 
poi entrato in collegio a Cadimare. 

Purtroppo, morì anche un altro compagno, Moracchioli, 
che era il portiere della nostra squadra di calcio della 
scuola elementare. 
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A quell’epoca non avevamo la radio e alcuni nostri 
compagni, bravi tecnicamente (fra questi il mio amico 
Fadel), congegnavano radio galene utilizzando scatole di 
saponette al cui interno montavano i componenti:  le sta-
zioni si cercavano facendo scorrere, sulla pietra, la punta 
di un sottile filo di ferro.  

Durante tale periodo, in occasione di una partita gio-
cata a Firenze, fu invitata in collegio la nazionale italia-
na di calcio, fummo tutti molto contenti; riuscii a far ap-
porre, sul mio diario, la loro firma da alcuni giocatori, tra 
i quali Ferrario, stopper della nazionale e della Juventus, 
uno dei miei idoli. Da quel momento diventai tifoso juven-
tino e poiché il mio cognome era quasi uguale al suo, im-
parai e adottai, facendola mia, la sua firma che uso tut-
tora. 

Gli Istitutori, che ancora oggi ricordo con affetto, ol-
tre l’amico Giulio Ledda, erano il M.llo pilota Antonini che 
una volta passò sul collegio con l’aereo, molto umano e af-
fettuoso con il suo accento toscano, e il M.llo Costantini, 
entrambi trasferiti poi con noi a Cadimare. 

Nel 1957 ci fornirono la divisa diagonale in stoffa ga-
bardine e il cappotto di castorino. 

E così passarono i sette anni a Firenze senza che 
cambiassero un granché i miei viaggi, ad esclusione delle 
locomotive a vapore (da Bovalino a Santa Eufemia La-
mezia ora Lamezia Terme) sostituite dalle motrici die-
sel, e l’abolizione della terza classe con vetture a com-
partimenti fornite di sedili imbottiti più confortevoli. 

Non si può immaginare l'assalto al posto in treno 
che c'era per le feste di Natale e di Pasqua. Il proble-
ma non era solo quello di assicurarsi un posto, ma addi-
rittura, di riuscire a salire sul treno. Per farci prende-



Noi siamo Onfini 122 

re il treno da Roma, mio cugino e il figlio salivano sullo 
stesso al volo, mentre questo, in corsa, entrava nella 
Stazione Termini per accedere al binario di partenza, 
subito dopo mi facevano salire, spesso dal finestrino, 
quindi, dopo averci assicurato i posti a sedere, scende-
vano dal treno e facevano salire mia madre. In tali oc-
casioni, durante il viaggio, era quasi impossibile transi-
tare nei corridoi a causa della calca; alcune persone si 
accomodavano a sedere sulle tazze dei gabinetti (le 
FF.SS. li chiamavano “Ritirate”), devo dire con com-
prensione, perché quando qualcuno ne aveva bisogno, li-
beravano prontamente il posto uscendo in corridoio. 
Oggi stentiamo a ritenere plausibili certe situazioni che 
hanno dell’incredibile; purtroppo, in quegli anni, specie in 
prossimità del Natale, erano la norma. 

 
 

È Aldo CALABRESI che racconta … 

Il peggiore giorno della mia vita 

Era l’otto settembre del 1951, la mia mamma tornava da 
Firenze, dove era andata ad accompagnare mio fratello Ro-
dolfo all’istituto “U. Maddalena”.  

Erano trascorsi già 4 anni da quando mio fratello stava 
in collegio.  

Quando la mamma tornava da Firenze mi portava sem-
pre una sorpresa. 

Aimè quel giorno non fu così, la sorpresa fu tutt’altra! 
Una sorpresa che avrebbe segnato per sempre la mia vita. 
Quel giorno, come tanti altri, ero a bordo di un peschereccio di 
amici di famiglia al largo di Calderà. Era questa la località, 
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conosciuta come la spiaggia di Barcellona Pozzo di Gotto 
(ME). Qui vivevo da quando era morto mio padre. La mam-
ma, che lavorava a Messina come caposala nell’Ospedale Prin-
cipe di Piemonte, ci portò dai nonni materni che vivevano ap-
punto a Calderà. Senza il loro aiuto non avrebbe potuto con-
tinuare a svolgere il suo lavoro. 

Mi stavo divertendo a pescare quando alla radio di bordo 
venne chiamato Antonio, il capitano del peschereccio. Gli chie-
sero di riportarmi subito a terra con urgenza. Calò in mare il 
barchino e mi fece accompagnare a terra. Quella chiamata mi 
aveva preoccupato, non sapendo cosa fosse accaduto. Mi a-
spettava mio zio Vincenzo che mi dette la triste e inaspet-
tata notizia: dovevo anch’io andare in collegio. 

La mamma aveva a lungo resistito per tenermi con lei 
nonostante le forti pressioni che arrivavano dalla Direzione 
dell’O.N.F.A. Questa volta, di fronte alle minacce del Presi-
dente Gen. Mongia che avrebbe sospeso gli aiuti alla fami-
glia, fummo costretti ad accettare. 

Quella sera stessa, fatti i bagagli, la mamma non aveva 
ancora disfatti i suoi, prendemmo la Freccia del sud e dopo 12 
ore di viaggio arrivammo a Firenze. 

Nonostante la mia riluttanza e la mia tristezza, mi esal-
tava il pensiero di andare a Firenze, città che mio fratello 
Rodolfo adorava considerandola la più bella del mondo. Quando 
il traghetto partì da Messina, io, dal ponte, la guardavo. Era 
bellissima tutta illuminata! Quando passammo accanto alla 
statua della Madonnina iniziai a piangere. Il viaggio fu lungo 
e stancante. La calca dei passeggeri ammassati lungo il cor-
ridoio e il cattivo odore mi fecero vomitare, ebbi anche un po’ 
di febbre. La mamma cercava di coccolarmi e dopo qualche ora 
mi addormentai.  
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In seguito il medico del collegio mi disse che il mio male sul 
treno era stato causato da un fatto emotivo. Psicologica-
mente avevo avuto il rifiuto del viaggio perché rifiutavo il 
collegio. 

Prima di arrivare alla Stazione di Santa Maria Novella, 
mamma mi svegliò con dolcezza: <<Alduzzu … amuri … svi-
gliati  a mamma … arrivammu>>. Chiamò dal finestrino un 
porta bagagli e ci avviammo all’uscita della Stazione.    

Non nascosi la mia emozione e lo stupore quando vidi Fi-
renze: << … Minchia ... quantu è bedda!!”>> mi scappò di dire 
ad alta voce. <<Zittu figghiu mio>> mi implorò mamma ... << 
… chi brutta figura mi fai fari>>.  

Ci avvicinammo al marciapiede per prendere un taxi, non 
ne trovammo uno … erano tutti in giro. Ci toccò prendere il fi-
lobus da piazza Adua, che ci lasciò all’inizio della salita di Via 
Massaia. Ci incamminammo lungo la salita con i bagagli.  

Era faticosa, ma un’anima pia ci vide in difficoltà e ci volle 
aiutare. Era una bella e giovane ragazza che lavorava alla 
NET, la Nuova Enigmistica Tascabile. Si accollò i bagagli e ci 
accompagnò fino al cancello di Via S. Marta. In seguito la ri-
vidi più volte e spesso veniva a cercarmi sotto il muretto di 
cinta del collegio. Mi portava giornali, caramelle, biscotti ed 
altre cose buone; diventò per me una sorella maggiore. 

Dopo aver percorso il vialetto ghiaioso, arrivammo 
all’ingresso, dove ci aspettavano un certo signor Pandolfi e 
mio fratello Rodolfo. La mamma rimase con noi un’oretta e 
poi, con le lacrime agli occhi, ci salutò. Un pullman dell’A.M. che 
si recava in centro le diede un passaggio fino alla stazione 
dove riprese il treno per ritornare in Sicilia. 

Mio fratello maggiore, il compianto Rodolfo, mi portò 
piangente nella sua aula, ma non riuscì a consolarmi. 
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La sera, l’istitutrice notturna, la signora Fedora, bravis-
sima donna di grande sensibilità, stette seduta vicina alla 
mia branda per diverse ore della notte, cercando di consolar-
mi, ma senza grossi risultati.  

Piangevo e mi disperavo. Fu così il primo giorno, … quello 
successivo, … e ancora, … per i primi sei mesi. 

A peggiorare il tutto contribuì anche la difficoltà nel par-
lare l’Italiano. Ero rimasto ingabbiato nel mio stretto dia-
letto siciliano che poco mi permetteva nel comunicare con gli 
altri. Parlavo solo con mio fratello con il quale spesso mi ap-
partavo.  

Il tempo è sempre la migliore cura ai nostri problemi, e 
anche per me, il sole dell’affetto e dell’amicizia dei compagni 
tornò a splendere. 

 

 
È Luigi POLIDORI che racconta … 

Ingresso in collegio (in rima) 

Se ripenso agli anni andati, 
dai sessanta e più passati, 
la mia mente si confonde 
come naufrago tra l’onde. 

Ma, ci sono degli eventi 
sempre vivi nelle menti, 
che il tempo non sbiadisce 
anzi, più rinvigorisce. 
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Ho, di un giorno assai lontano 
il ricordo ancor sovrano, 
sempre viva è in me la scena 
dell’ingresso al “Maddalena”. 

Una splendida giornata, 
come a dire: un’ottobrata! 
Che però non apprezzavo, 
c’era altro a cui pensavo. 

Arrivammo in “topolino” 
io, la mamma e zio Pietrino 
su, per Via di S. Marta 
una strada stretta e storta. 

Dal cancello principale 
s’accedeva al gran piazzale 
e, dall’ampia gradinata,  
all’androne con vetrata. 

Ciò che io notai perplesso, 
ancor prima dell’ingresso, 
fu un campetto con due reti 
entro cui c’eran dei preti 
che, reggendo il  tonacone, 
rincorrevano un pallone. 

Ebbi un dubbio molto serio: 
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son finito in seminario! 

Ma, salito lo scalone 
ed entrato nell’androne, 
il mio dubbio fu fugato 
da un ritratto incorniciato. 

Come a vigilar la scena 
v’era Umberto Maddalena, 
ad accoglier con calore 
questo figlio d’aviatore. 

Poi, divise in blu-aviazione 
richiamaron l’attenzione, 
ci  indicaron dove andare  
e ciò ch’era da fare.  

V’era un ampio corridoio 
che portava al parlatorio 
ove accolti e registrati 
eran tutti gli arrivati. 

Fatta la registrazione  
fui inviato a vestizione, 
dove le guardarobiere 
mi vestirono da Aviere. 

L’uniforme mi garbava! 
Sì, perché mi ricordava  
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il ritratto incorniciato 
dalla mamma venerato. 

Ritornai quindi da mamma 
e fu lì che iniziò il dramma. 
Andò incontro a quel bimbetto 
e lo strinse forte al petto. 

Una lacrima scendeva 
e un pensiero l’assaliva: 
<<Si può dir ch’è appena nato, 
già lo mando a far soldato>>. 

Pianse mamma e piansi anch’io 
ormai prossimi all’addio. 
A troncare quei dolori 
ci pensò il sergente Coli. 

Accusando la mia mamma 
d’esser lei causa del dramma, 
disse brusco: <<Vada via, 
e lo lasci in mano mia>>. 

Così mamma dove’ andare 
ma non posso immaginare 
l’impressione deprimente 
per quel burbero Sergente. 

Furon altri e non fu Coli 
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ch’ebbi come Istitutori, 
il Viliani e l’Antonini 
se non padri, furon padrini! 

Non ricordo che pensai 
quando solo io restai. 
Pensai forse: <<Su, coraggio, 
affrontiamo questo viaggio>>. 

C’era tutto da imparare, 
anche il gergo militare. 
Inquadrarsi, andare al passo, 
<<Sull’attenti! … Ti sei mosso!>>. 

Fare il cubo la mattina: 
ma perché questa manfrina 
se poi, quando vado a letto, 
a disfarlo son costretto? 

Qui non c’era la mia mamma, 
né la zia e nemmen la nonna: 
tutta un’altra compagnia, 
non com’era a casa mia. 

Fu un po’ dura la “gavetta” (1), 
poi, tornai dalla Ninetta (2). 
Primo viaggio in solitario, 
ma non, certo, fu un calvario. 
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La divisa in “cordellino” (3), 
sulla spalla il “formaggino” (4), 
così appaio alla Ninetta 
che alla “CAT” (5) da tempo aspetta. 

Elegante è la divisa, 
da esibir persino in chiesa! 
Prima che tu torni via 
voglio una fotografia. 

Per la foto dell’Onfino, 
mi portò da Celestino (6), 
così fui per qualche mese 
“in vetrina” al mio paese. 

 

(1)   fare la gavetta: lungo periodo di addestramento 

(2)   Ninetta: così chiamata mamma Anna 

(3)   cordellino: tessuto diagonale per divise 

(4)   formaggino: fregio triangolare dell’istituto cucito sulla manica sinistra della 
giacca e del cappotto 

(5)   CAT: la fermata dell’autobus della omonima società di trasporti  

(6)   Celestino: il fotografo del paese 
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IV - Istituto “U. Maddalena” - Cadimare 
 

Nel 1957 l’Aeronautica decide di assegnare 
all’O.N.F.A. l’idroscalo di Cadimare che verrà libera-
to della Scuola Specialisti - assorbita da Caserta - e 
della 139a Squadriglia Idrovolanti destinata altrove 
nel riassetto del Soccorso Aereo. 

Si stabilisce che il trasferimento avvenga nell’e-
state del 1958 al completamento di alcuni lavori edi-
li indispensabili; finalmente l’istituto “U. Maddale-
na” avrà una sede definitiva e tutta per se.  

L’aeroporto disponeva di un’area di circa sei etta-
ri, aveva diverse palazzine, un campo di calcio, di 
pallacanestro, di pallavolo, molti spazi verdi e una 
bellissima palazzina, adibita ad “Alloggi Ufficiali”, 
con una stupenda terrazza affacciata sul mare. Era 
intestato al Maggiore Luigi Conti, decorato con la 
“Croce di Cavaliere della Corona d’Italia”; dopo la 
sua morte, i figlioli erano stati accolti in collegio: 
prima Alberto Luigi, attuale Presidente Onorario 
dell’A.N.C.E.A.O., entrato nel “Maddalena” a Gorizia 
nel 1934, poi la sorella Mirella, entrata nel “Barac-
ca” nel 1936. 

Con la consegna dell’Aeroporto di Cadimare è ce-
duta in uso all’O.N.F.A. anche la Caserma “Giorgio 
Fiastri”, immobile costruito nel 1919 per la Stazione 
Idrovolanti della Regia Marina al Muggiano, sul lato 
levante del Golfo, divenuta nel dopoguerra “depen-
dance” di Cadimare. Lì, dopo adeguati lavori di risa-
namento, in alcuni periodi trovano sistemazione al-
cuni degli allievi più grandi. 

Per partecipare alle gare atletiche pubbliche, e in 
particolare studentesche, viene costituito il Gruppo 
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Sportivo “U. Maddalena”. Ottiene ottimi risultati la 
sezione pallacanestro affiliata alla Federazione Ita-
liana Pallacanestro, che partecipa a tre campionati: 
allievi, juniores, promozione. Oltre ai successi per-
seguiti nell’atletica e nel calcio, si praticano con lu-
singhieri risultati il tennis, la scherma e l’equi-
tazione. Vengono anche istituiti: la  fanfara del col-
legio, con ottoni, strumenti a fiato e tamburi, diretta 
dal maestro G. Ranieri che comporrà la “marcia” 
dell’Istituto, e un plotone di tamburini e tamburi 
che accompagna gli allievi nelle sfilate, in particolare 
quella del 28 marzo a Roma. 

Il 9 giugno 1967, a Cadimare, nel corso di una 
cerimonia alla presenza del Ministro della Difesa e 
del Capo di Stato Maggiore dell’Aeronautica Militare, 
l’Associazione Arma Aeronautica dona il Tricolore 
all’istituto. A tale cerimonia partecipa, oltre ad una 
rappresentanza delle ragazze di Loreto, una folta 
schiera di ex allievi di Gorizia e di Firenze.   
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È Nicola GENOVESE che racconta … 

Benvenuti a Cadimare 

Quando varcarono per la prima volta il cancello del “Mad-
dalena” a Cadimare, una piacevole sensazione s’impadronì di 
tutti loro. 

Si sentivano liberi … respiravano quell’aria di mare a pieni 
polmoni, la continua nebbiolina e la pioggia di Firenze erano 
ormai un lontano ricordo. L’ambiente era accogliente, immerso 
nel verde e da una parte circondato dal mare. 

La prima palazzina, adibita a dormitorio, era pulita ed 
elegante. Le vecchie camerate di Firenze erano un lontano ri-
cordo. Qui vi erano camere spaziose che ospitavano dieci - do-
dici allievi sistemati in lettini singoli, con alle spalle l’arma-
dietto personale. Erano comunicanti con i bagni e le docce. 

La mensa al piano terra era ampia, pulita e il vitto ben 
curato. Il Direttore di mensa era il Maresciallo Lampò al 
quale lamentavamo di darci spesso le uova. E le vendeva be-
ne!! … Illustrando con enfasi i vari tipi di cottura … fritte … 
a occhio di bue … strapazzate … ecc. Tra gli addetti al ser-
vizio mensa, c’era una figura mitica che aveva seguito il col-
legio da Firenze, il napoletano Cutillo. 

Nella seconda palazzina c’erano le aule di studio assegna-
te per squadre e per nomi con un ampio tavolo d’appoggio.  

Gli impianti sportivi comprendevano: palestra, campo di 
calcio, pallacanestro, pallavolo e pista di atletica in terra 
battuta. 

Insomma la nuova vita di collegio si presentava sotto 
buoni auspici nel segno della tranquillità e della comodità. 
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Nella seconda metà degli anni settanta, il “Maddalena” 
verrà ammodernato negli edifici e nel confort della vita indi-
viduale e collettiva. Saranno ampliati gli spazi per lo sport 
con l’aggiunta del tennis, nuoto e baseball e avrà un’impor-
tante squadra di calcio che, vincendo diversi tornei annuali, 
raggiungerà la “Promozione”. Verranno promosse anche atti-
vità culturali come dibattiti, cineforum, spettacoli teatrali, 
concerti, e si terranno conferenze da parte di scrittori e 
premi letterari.  

 

Onfini … oggetto di curiosità  

Nei primi tempi, la presenza degli Onfini a La Spezia, cit-
tà più provinciale rispetto a Firenze, suscitò grande curiosità 
tra la cittadinanza, i professori e i nuovi compagni di scuola. 

All’inizio non capivano chi erano quei ragazzi in divisa 
dell’Aeronautica, così diversi dai numerosi marinai con i quali 
da sempre erano stati abituati.                                                                                                                 

Le ragazze dimostrarono subito molto interesse per que-
sti ragazzi ben vestiti ed educati. Ben presto fecero amici-
zia e si potevano vedere insieme nei momenti di libera uscita 
oppure nelle ore di sega a scuola tra le spiaggette delle Cin-
que Terre, Lerici e Portovenere.  

Nacquero molti flirt, ma anche tanti amori che sfociarono 
in matrimonio.  

Ne ricordiamo alcuni … tra Gino Pinna e Marisa, Renato 
Piola ed Eugenia … e tra Romolo Lombardi e Carla. 

Di questi ultimi è bello raccontare la storia, di cui il solito 
trio PEN fu artefice e responsabile. 
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Era un bel sabato di primavera del 1959, eravamo in libe-
ra uscita per tutto il giorno, con noi era venuto Lucio Valenti-
ni e ci eravamo avviati verso i giardini comunali vicino al lun-
gomare.  

Notammo tante persone che si avvicinavano a delle ra-
gazze che indossavano la maglietta della Croce Rossa. Erano 
cinque e ognuna presidiava una postazione con un enorme sal-
vadanaio fatto di cartone con il segno distintivo della CRI. 
Facevano la raccolta di denaro per le opere sostenute dalla 
nobile istituzione.  

Ci avvicinammo e dopo aver fatto una “risicata”offerta”, 
compatibile con le nostre tasche, attaccammo bottone.  

Alla fine della manifestazione eravamo già amici. Ci invi-
tarono per il giorno successivo - domenica - ad un festino.  

Loro erano in cinque e noi quattro. Chiedemmo a una di lo-
ro, di nome Carla, se potevamo portare un amico.   

Lei rispose entusiasta: <<Si! ... si! Portatelo pure, … ma 
come si chiama?>>.  

<<Romoletto>> <<Che bello!>> esclamò lei ... ed ebbe inizio 
così la bella storia tra due cuori solitari.  

Fu subito amore, e che amore! … di quello travolgente. 
Basta ricordare quello che accadde quando Romoletto do-

po alcuni mesi fu chiamato a frequentare l’Accademia Aero-
nautica a Nisida. Dopo qualche mese “fuggì” per ritornare a 
La Spezia dalla sua Carla. Fece l’Ufficiale a Cadimare e dopo 
qualche tempo si sposarono. 

Un ricordo commosso va alla memoria del fraterno amico 
Romoletto, purtroppo scomparso. 
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Uno dei “soliti noti” era riuscito a falsificare il timbro del 
collegio con un tappo di spumante, e ad imitare perfettamen-
te la firma del Tenente Russo che era l’Ufficiale incaricato 
dei rapporti con le scuole esterne e quindi l’unico titolato a 
fornire le “giustificazioni” per le assenze a scuola.  

Una gran brava persona di cui ancora oggi molti ex allievi 
conservano un bel ricordo.  

 

A “scuola guida” 

Purtroppo per il trio PEN (Piero Ponticelli, Ennio Ardu, Ni-
cola Genovese), la nuova residenza li ospitò solo per un anno. 
L’anno successivo furono mandati alla caserma Fiastri a 
Muggiano insieme agli Allievi Militari. 

Durante il periodo “d’oro” di Cadimare ne avevano combi-
nate tante. Se ne ricordava bene il  Colonnello Torazzi!! 

La più clamorosa era stata quando i tre, insieme a Lucio 
Valentini, avevano deciso di imparare a guidare. Nell’auto-
reparto c’erano molti mezzi, tutti aperti con la chiave appe-
sa al quadro. Era una disposizione di sicurezza in caso 
d’incendio.  

Una sera, dopo il silenzio, si avvicinarono all’autoreparto. 
Tutti erano impegnati a vedere alla televisione un incontro di 
calcio della nostra nazionale.  

Genovese con la jeep, Ardu con l’autoambulanza, Valentini  
con un pullmino e Ponticelli con il “Fiat 1100” del Comandante.  

A luci spente, con i motori al minimo percorrevano i viali 
adiacenti alle palazzine.  
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Ad un tratto la “Fiat 1100” andò a sbattere contro 
l’auto privata del Col. Torazzi che stava rientrando da La 
Spezia  con la moglie dopo uno spettacolo teatrale. 

Successe il finimondo!!! Che putiferio!!!  
Tutte le luci delle palazzine si accesero, dalle finestre si 

affacciarono allievi e Sottufficiali.  
I fari dell’autoreparto illuminarono a giorno tutta la zo-

na. 
Le urla e le imprecazioni del Col. Torazzi si sentivano  per 

tutto il collegio. 
Naturalmente fummo puniti severamente con trenta 

giorni di CPR (camera di punizione di rigore) senza coperte .  
Il nostro giaciglio era il tavolaccio.  
Il giorno più sacrificato era la domenica. 
Rinunziare all’unico giorno di libera uscita era veramente 

duro.  
Riuscimmo con un temperino multiuso, tipo quello svizzero, 

a scardinare dalla parte interna il braccio di ferro di chiusura 
della porta (la traccia la chiudemmo temporaneamente con 
della plastichina bianca uguale al colore del muro).  

Bastava farlo scorrere dalla parte interna e la porta si 
apriva. Dalla parte esterna tutto rimaneva intatto. 

Nel pomeriggio, quando il Maresciallo di turno andava a 
riposare, scavalcavamo il muro di cinta dietro l’infermeria e 
andavano a Fezzano o Portovenere a trascorrere alcune ore 
in allegria. 

L’ultima domenica di punizione facemmo gli spavaldi.  
Ci eravamo recati nella piazzetta di Cadimare e ci era-

vamo seduti fuori al bar a consumare una bibita. 
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Da lontano scorgemmo il Maresciallo Mannucci, il nostro 
carceriere, che veniva a prendere un caffè. Nel vederlo ci ca-
lammo la bustina sugli occhi per non farci riconoscere.  

Quando giunse vicino, ci disse: <<Ma che fate … non salu-
tate?>>  

A quel punto fummo costretti ad alzarci, sistemare la 
bustina e salutare. 

Subito a voce alta esclamò: <<Come avete fatto ad usci-
re? … mascalzoni!! ... Siete sempre i soliti>>. 

Avendo sempre avuto con lui un buon rapporto, lo presi in 
disparte e gli dissi: <<Maresciallo, come può vedere  Ardu è 
molto pallido, non si è sentito bene e aveva bisogno di un po’ 
d’aria e una bibita per tirarsi su. Chiuda un occhio! … Faccia 
un’opera buona, tanto ormai il periodo di punizione è finito>>.  

Lui si convinse e ci riaccompagnò in cella. Non gli sarebbe 
convenuto darci una nuova punizione, ci avrebbe rimesso del 
suo prestigio.  
 

Un fratello maggiore 

Eravamo già nel mese di giugno e il caldo era insopporta-
bile.  

A sera tardi, con i pantaloncini corti e una maglietta an-
dammo vicino alla gru e ci tuffammo in acqua. 

All’inizio si spaventammo. Non molto distante galleggiava 
una sagoma scura, ci avvicinammo ... era Gigi Pinna che ave-
va avuto la stessa idea.  

La nostra assenza non passò inosservata al Maresciallo 
Ledda. Poco dopo ci rintracciò e ci ordinò di uscire subito.  
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Eravamo bagnati come pulcini e il leggero venticello ci pro-
curava dei leggeri tremiti. 

Si avvicinò e sottovoce ci disse: <<Ka! ... Potevate almeno 
portarvi un asciugamano. Così vi prenderete una polmonite.>> 

<<Io non vi ho visto. Ritornate subito in camerata ed a-
sciugatevi.>>.   

Nulla sfuggiva all’occhio vigile di Ledda.  
Giulio rimarrà sempre nei ricordi come il grande “Ka”.  
Era il suo intercalare che metteva in tutti i suoi discorsi.  
Il sardo sapeva tutto di tutti, ed era sempre pronto ad 

aiutarti, ma guai a disubbidirgli o a mentirgli.  
Un vero fratello maggiore. 
 

Pure con la concorrenza! 

Eravamo alla caserma di Muggiano, ricorreva il 1° Maggio 
ed il rientro dalla libera uscita era stato fissato per le ore 
17:00. 

Il “solito trio” dopo avere trascorso la giornata in campo-
rella con alcune ragazze, perse l’ultimo autobus per ritornare 
in orario alla Caserma Fiastri.  

Ardu  e Ponticelli trovarono un passaggio con una macchi-
na di privati, Genovese invece fu accompagnato in moto da 
un marinaio. 

Sul piazzale c’era ad aspettarli il Magg. Pinto con accan-
to Ledda che fremeva per loro.   
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Pinto si rivolse a Genovese dicendo: <<Sempre i soliti … e 
tu hai il coraggio di presentarti anche con la concorrenza! Su-
bito tutti in cella!!>>. 

Il buon Ledda dovette eseguire l’ordine di una punizione 
di quindici giorni di CPR (camera di punizione di rigore).  

Di nascosto, ci fece avere delle coperte per rendere meno 
duro il tavolaccio. 

A Muggiano non c’era il riscaldamento centralizzato, ma 
le stufe. L’edificio era vecchio, posizionato sul mare ed espo-
sto a tutte le intemperie; dalle fessure delle finestre entra-
vano violenti spifferi che cercavamo di tamponare con giornali 
o carta igienica. 

Tutti eravamo impegnanti a caricare di legna le stufe e, 
cosa più difficile, ad accenderle.  Quanto fumo …!! 

E quanti buffi ricordi !  
Nell’estate del ’62, l’Allievo Militare Stassi studiava per 

gli esami di maturità seduto su uno scoglio avvolto da una 
coperta.  

Alla domanda <<Perché?>>, rispondeva che non doveva 
abbronzarsi poiché la commissione sarebbe stata più benevo-
la nel vederlo di colore bianco. Segno che aveva tanto studia-
to, nonostante la calura.  Poverino!! 

Oppure l’amico Gigi Pinna, che mentre tutti stavano a 
studiare per gli esami di maturità,  si dilettava a preparare 
artigianalmente il rinomato VOV, che poi vendeva ai colleghi  
a cinquanta lire al bicchierino dicendo: <<Ragazzi bevete … vi 
fa bene … aiuta la memoria … e vi tira su il morale!!!>>.  
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È Renato FERRARI che racconta … 

Cadimare … novità del ‘58 

Grande e piacevole fu la sorpresa nel vedere che l’i-
stituto era sul mare, seppi dopo che in passato era sta-
ta una base di aerei idrovolanti, il mare era bellissimo e 
calmissimo. 

Appena completate le attività di presentazione, corsi 
alla rete di confine per godermi il mare: mi sentivo meno 
solo perché mi sembrava di stare al mio paese. La mam-
ma nel frattempo era andata a Fezzano, la frazione do-
po Cadimare, dove aveva trovato alloggio presso le suore 
e quindi sarebbe venuta a trovarmi durante i due - tre 
giorni di permanenza lì, prima di ripartire. 

Il collegio era organizzato su più palazzine. La pa-
lazzina “alloggi” aveva al piano terreno il refettorio e 
una sala “uso cinema” dove negli anni si sarebbero svolti 
anche degli spettacoli a cura degli allievi, al piano semin-
terrato il guardaroba ed i servizi, al primo piano le came-
rate con la novità dei letti singoli invece delle brande a 
castello. La palazzina “studi” era destinata alla Direzio-
ne al piano terra e alle aule al primo piano; un’altra, la 
palazzina “Ufficiali”, con l’omonimo circolo, un’esclusiva 
terrazza sul mare e il relativo approdo, ospitava il Co-
mandante e gli Ufficiali; a poca distanza un campo da 
tennis. C’erano poi le “officine”, la palazzina “Comando”, 
l’autoreparto, la centrale elettrica, e infine un piccolo 
fabbricato con l’infermeria, il centralino telefonico e le cel-
le. 

Molto importante per me era la presenza di un bellis-
simo campo di calcio regolare, circondato dalla pista di a-
tletica; successivamente fu realizzata anche una pista di 
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pattinaggio una cui porzione  era  adattata a campo di 
pallavolo, ed infine un campo di pallacanestro. 

Negli anni successivi, nelle “officine” furono attrezza-
ti i laboratori della scuola dei “battimazza” cioè dei fu-
turi periti tecnici. Laboratori di tutto riguardo che, a 
detta degli stessi docenti, erano di molto superiori a quel-
li dell’analogo istituto tecnico di La Spezia; neppure l’uni-
versità di Pisa disponeva di un laboratorio all’altezza di 
quello di elettrotecnica ed elettronica dei nostri “batti-
mazza”. Sul piazzale prospiciente il mare, un tempo de-
stinato all’alaggio degli idrovolanti, nei primi anni ’60 fu 
edificata una struttura sopraelevata con una grande pa-
lestra, definita tra le migliori a livello nazionale, la cui 
realizzazione era stata purtroppo favorita da una tra-
gedia nazionale. Nel novembre del 1961, in Congo, a Kindu, 
erano stati trucidati tredici nostri aviatori della 46a ae-
robrigata di Pisa appartenenti al contingente ONU lì im-
pegnato in missione di pace. La popolazione italiana, ad-
dolorata e scossa, aveva risposto con generosità a un 
appello della Rai che, attraverso la radio, si era fatta 
promotrice di una “raccolta fondi nazionale” - forse la 
prima in Italia - a conclusione della quale, su suggerimen-
to dei vertici dell’A.M., la somma raccolta era stata de-
stinata all’O.N.F.A. che l’utilizzò per dotare di una “si-
gnora” palestra gli allievi dell’istituto “Umberto Madda-
lena”. 

Gli orari delle operazioni giornaliere non erano cambia-
ti. Solo che, a differenza di Firenze dove ci si muoveva al 
coperto all’interno dello stabile, qui gli spostamenti tra 
una palazzina e l’altra avvenivano passando all’esterno 
anche quando pioveva, e qui, di pioggia, grazie a Dio, ce 
n’era sempre in abbondanza; non a caso, La Spezia era (e 
forse lo è ancora) conosciuta come “l’orinatoio d’Italia”!  
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Il calcio, la mia passione 

Si continuava a organizzare i tornei di calcio, molto 
seguiti, e anche di pallavolo nella quale si distinguevano i 
ragazzi della settima squadra, alcuni molto bravi. 

Ero migliorato molto nel gioco del calcio, adesso avevo 
molto fiato, correvo per tutta la partita ed ero diventa-
to un mastino della difesa, mi facevano marcare sempre 
l’avversario di turno più temibile; c’era un ragazzo di Mi-
lano: Maglietti, una mezz’ala di punta -si direbbe oggi- 
che si arrabbiava sempre per la mia marcatura stretta. 
Noi della sesta squadra vincevamo quasi sempre il cam-
pionato interno con Armienti -di Bologna- che ci guidava: 
prima e durante il torneo, la mattina ci faceva alzare con 
un’ora di anticipo e, prima di andare a scuola, ci portava 
a fare ginnastica e giri di campo. I palloni nel frattempo 
erano cambiati, non avevano più il bocchettone come qual-
che anno prima quando stavamo a Firenze, ma erano uni-
formi e si gonfiavano con lo spillo. 

Ormai facevo parte a pieno titolo della “nazionale” di 
calcio dell’istituto. Una domenica pomeriggio giocammo 
una “anteprima di apertura” nello stadio dove più tardi 
sarebbe sceso in campo lo Spezia che militava in serie 
“C”. Giocavamo contro la squadra giovanile dello Spezia 
rinforzata da alcune “riserve” tra cui un Aviere di leva 
che prestava servizio a Cadimare e che aveva organiz-
zato la partita. Inizialmente vincevamo uno a zero, ma 
poi alla fine perdemmo per due a uno, ma con onore. 
Quando, durante una fase di gioco, salvai dalla linea di 
porta un pallone che stava per entrare -un gol sicuro- 
sentii un boato e, alzando gli occhi, mi emozionai alla vi-
sta dello stadio colmo di spettatori che, in attesa della 
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partita dello Spezia, ci seguivano con partecipe attenzio-
ne e interesse. 

Dopo tale partita, quattro di noi fummo scelti dallo 
Spezia che avrebbe voluto farci giocare nelle loro “giova-
nili”, purtroppo, il nostro Direttore, il Colonnello Torazzi, 
si rifiutò di accordarci il permesso perché dovevamo stu-
diare; così io e altri compagni di collegio, all’insaputa del 
Colonnello, cominciammo a giocare la domenica nella squa-
dra del  Fezzano che partecipava al campionato di cate-
goria. 

 
La scuola e le amicizie 

Inizialmente l’accoglienza dei ragazzi di La Spezia 
nei nostri confronti non era stata entusiasmante: noi an-
davamo a scuola in divisa da aviatore, e si sa che, quasi 
sempre, le ragazze non sono indifferenti al fascino della 
divisa azzurra, per i maschietti eravamo dei temibili con-
correnti;  inoltre, il nostro portamento deciso e sicuro era 
scambiato per arroganza. Dopo un po’ di tempo, frequen-
tandoci come compagni di classe, la diffidenza venne meno 
e diventammo amici; il nostro punto di ritrovo dove ci da-
vamo appuntamento era “La Fiorentina”, una gelateria 
in una traversa di via Chiodo, dove trascorrevamo insie-
me la domenica. Io andavo a scuola al “Manfredo Da Pas-
sano” in piazza Verdi, un istituto tecnico per Geometri e 
Ragionieri nel quale frequentai dal terzo al quinto anno, 
diplomandomi Geometra; per nostra fortuna, grazie a 
Ragioneria, l’istituto era frequentato da molte ragazze 
con cui fare amicizia. 

Quella fu l’età delle amicizie inossidabili, quelle che ri-
mangono tali per sempre pure se le vicende e le scelte 
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della vita ci portano lontani gli uni dagli altri, fisicamente 
distanti ma uniti dai valori condivisi e dalle comuni radici, 
anche quando ci si perde di vista per tanti anni.  

Mi furono più vicini di altri Roberto Fedri di Gorizia e 
Franco Antonelli di Tarquinia, quest’ultimo prematura-
mente e tragicamente scomparso in Africa, dove si tro-
vava quale Addetto all’Ufficio Cooperazione del Consiglio 
dei Ministri. Nell’estate del 2009, con mio grande piacere 
passò a trovarmi a Bovalino, ove ero in vacanza, un altro 
vecchio amico, il mio compagno di squadra e di classe Mi-
cheli, originario di Brunico.  

È una caratteristica di noi Onfini avere tanti amici 
sparsi per tutta Italia e anche all’estero. Le nostre so-
no amicizie cementate dalla vita in comune per tanti anni 
e anche dalle condivise intemperanze giovanili: le consuete 
fughe dal collegio scavalcando il muro e il reticolato, non 
per tornare a casa, ma per trascorrere un pomeriggio 
fuori, in libertà; la scuola guida “fai da te” su un auto-
mezzo furtivamente preso in prestito di notte dall’auto-
reparto e, a volte, ingloriosamente terminata contro un 
albero nel viale dell’istituto; l’impiego di un tappo di spu-
mante nella realizzazione di un falso timbro del collegio 
con la firma del Tenente Russo per giustificare le assen-
ze a scuola; l’azione da “commando” notturno di chi, per 
falsificare i propri voti nei registri, si fa rinchiudere 
nell’edificio scolastico a fine giornata e poi, rocambole-
scamente, riesce a uscirne per prendere l’autobus e quindi 
rientrare, come nulla fosse, in istituto. 
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Militare … a Muggiano 

A diciassette anni divenni “Allievo Militare”.  Il 20 
luglio 1960, interrotte le vacanze scolastiche, partii per 
Cadimare dove, assieme ad un’altra ventina di allievi, ini-
ziò la mia partecipazione al corso (il 17°) che si sarebbe 
concluso  a fine agosto. Erano previste lezioni ed eserci-
tazioni: le lezioni teoriche, che riguardavano essenzial-
mente l’ordinamento militare e il regolamento di discipli-
na, venivano tenute in aula;  le esercitazioni pratiche, 
che consistevano principalmente nella marcia e nell’ese-
cuzione di manovre da parte del plotone di noi Allievi Mili-
tari - per quella che era definita “scuola comando” -  era-
no svolte sulla pista di pattinaggio. 

Già sapevamo marciare più che bene, ma adesso … 
eravamo anche armati: con un M.A.B. (moschetto auto-
matico Beretta) che ci era stato dato in dotazione -
senza munizioni -  e del quale eravamo responsabili. A 
parte l’arma, poco di nuovo rispetto alle nostre abitudini 
e conoscenze di prima, salvo che avevamo messo le stel-
lette sul pizzo del colletto delle camicie, ed eravamo di-
ventati militari. Ora le punizioni potevano fioccare molto 
più numerose di prima. 

Durante le esercitazioni - faceva caldo e si sudava - ci 
dissetavamo attingendo una bevanda di acqua e anice da 
una botticella situata lungo le scale che scendono dalla  
strada verso il campo di calcio, a disposizione del persona-
le della base.  Ero stato nominato Capo corso e quindi ero 
responsabile degli spostamenti del plotone che dovevo far 
procedere ben inquadrato, a passo di marcia.  

I nostri istruttori erano il Sergente Ledda e un Ma-
resciallo di cui non ricordo il nome, mentre il Maresciallo 
Vivaldi, responsabile della nostra “educazione fisica”, ci 
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portava in mare con la iole, barca da gara con otto posti 
ai remi più il timoniere (lui), con la quale giravamo per il 
Golfo dei Poeti con nostro grande entusiasmo. 

Ci fecero la vaccinazione contro una serie di malattie 
infettive, non ricordo quante, ma comunque una “bomba” 
di vaccinazione che ci venne iniettata con una puntura al 
petto durante la quale, non potendo noi muoverci, gli in-
fermieri, nostre vecchie conoscenze, si divertivano a 
sporcarci con la tintura di iodio. A causa della conseguen-
te reazione con febbre, nei successivi quindici giorni fum-
mo costretti a saltare la libera uscita che era consentita 
solo nei giorni festivi. In compenso, essendo l’anno delle 
Olimpiadi a Roma, potemmo seguire molte gare in televi-
sione. 

Eravamo stati autorizzati, nelle ore di libertà, a fare 
il bagno a mare. 

Un giorno, mentre, sia pure in fila ma non inquadrati 
nel plotone, con gli zoccoli ai piedi e gli asciugamani sulle 
spalle, eravamo diretti verso il mare, incrociammo il 
Maggiore Devoto, quello che pedalava sulla bicicletta im-
pettito e dritto come un manico di scopa. Ci fermò e chie-
se chi comandava quel “branco di pecore”; risposi <<Io, 
signor Maggiore>>, <<E ti sembra questo il modo di mar-
ciare …?>> mi domandò, <<… ma signor Maggiore, stiamo 
andando al mare!>> risposi io. Mi zittì e mi disse di rite-
nermi consegnato per due giornate, e quindi, ora per un 
motivo, ora per l’altro, per tutta la durata del corso uscii 
dalla base una sola domenica. 

Ultimata la seconda parte di vacanze scolastiche, ri-
prese dopo l’interruzione dovuta alla frequenza del corso 
di Allievo Militare, al rientro in istituto ebbi una brutta 
sorpresa: la destinazione di tutti gli Allievi Militari e de-
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gli allievi che frequentavano l’ultimo anno di scuola era la 
caserma “Fiastri” a Muggiano, una costruzione a picco sul 
mare, di fronte a Cadimare sul lato opposto del Golfo di 
La Spezia, verso Lerici. 

Era uno stabile senza riscaldamento e senza spazi 
esterni per poter giocare. Nelle aule erano state colloca-
te delle stufe a legna che ogni pomeriggio, a turno, dove-
vamo alimentare, scendendo a prelevare la legna al piano 
terra per poi trasportarla su al piano superiore. Natu-
ralmente, la mensa, i corridoi e principalmente le camera-
te, in una delle quali, con sette finestre, si sarebbe poi 
ammalato di polmonite il mio amico Maurizio Marconi, e-
rano fredde e umide. Il Comandante della struttura era 
il Maggiore Pinto. 

Lì, a Muggiano, trovammo i nostri compagni più gran-
di che, diplomatisi a giugno, erano tornati a La Spezia 
per frequentare il corso A.U.C. della durata di tre mesi.  

Era la morte civile per noi abituati a porre al centro 
della nostra vita quotidiana lo sport; qualunque disciplina 
sportiva non era lì praticabile. Inoltre, si mangiava male. 
La sera il Maresciallo di mensa ci invitava a scegliere la 
pietanza preferita tra: uova fritte, uova strapazzate, 
uova sode o uova alla coque! 

La domenica mi offrivo volontario per portare la bian-
cheria sporca a Cadimare, questo mi consentiva di poter 
rivedere compagni e Istitutori rimasti lì; poi nel pome-
riggio andavo a Fezzano, nella cui squadra di calcio conti-
nuavo a giocare assieme ad altri compagni di collegio, tra 
i quali Innocenti e Armienti. 

Alla fine dell’anno scolastico, ormai quasi completata 
ed esaurita la nostra condizione di studenti e di collegiali, 
noi diplomandi, sia allievi che Allievi Militari, in tutto una 
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ventina di ragazzi, ci trasferimmo a Cadimare: dalla 
stalla alle stelle. 

Questo era il posto ideale dove trascorrere i quindici 
giorni che ci separavano dagli esami di stato che, per lo 
scritto, prevedevano, oltre la prova di Italiano, anche 
quella di calcolo delle costruzioni con l’ausilio del manuale 
del geometra. Tutti gli altri allievi erano tornati a casa 
per le vacanze estive e nell’istituto, tutto per noi, re-
gnava una tranquillità assoluta; avevamo la massima li-
bertà senza alcun vincolo se non gli orari della mensa. 

Organizzati in piccoli gruppi studiavamo con impegno 
fino a notte inoltrata sostenendoci con qualche tazza di 
caffè preparato da una “moka” fumante su un tollerato 
fornellino elettrico abusivo, rimediato non so da chi. 

Lo studio di quei giorni rappresentava l’ultimo piccolo 
sacrificio di un lungo percorso, iniziato anni addietro, che 
giungeva a conclusione cedendo il passo ad un nuovo e fon-
damentale periodo della nostra vita  durante il quale cia-
scuno di noi avrebbe dovuto guadagnarsi il proprio futu-
ro.  

Consapevole dell’importanza di quei giorni, li vivevo 
impegnandomi seriamente nello studio, anche se distratto 
di tanto in tanto dalla musica proveniente da lontano che 
mi parlava di vacanze, … di mare, … di cuore, … di amore. 
Con determinazione rituffavo la testa sul libro cercando 
di concentrarmi e isolarmi, mentre il juke-box del bar in 
fondo a Cadimare, di lato alla chiesa, nell’ennesimo tenta-
tivo di farmi sognare, suonava ancora una volta la dolce 
musica di “Scandalo al Sole”. 
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Il saluto del Mr.llo Augusto Costantini ai suoi ragazzi (Cadimare 1961)  

Ai miei allievi 

È ormai lontano il giorno del nostro primo incontro, e 
ne sono passati tanti altri, belli o brutti, pieni di tormen-
ti, di preoccupazioni, di gioie e di soddisfazioni, e come o-
gni altra cosa anche quest’anno scolastico è passato. 

Non lasciate che tutto cada nell’oblio, non permettete 
che la notte buia del tempo ingoi ogni cosa, perché altri-
menti ingoierà anche la vostra giovinezza. 

Qui avete passato il periodo più bello, più spensierato 
della vostra vita. Qui la vostra mente si formò, si forgiò, 
si preparò con sacrificio, si arricchì di quelle nozioni neces-
sarie per iniziare quella lotta che il destino assegna ad 
ogni uomo nella vita. 

Chi più lotta, chi più può o sa sfoggiare le armi, in al-
to salirà e sarà vittorioso. 

Siate sempre degni dei vostri padri che hanno innal-
zato gli altari e li hanno glorificati con l’alloro dei loro sa-
crifici; siate degni di questa nostra organizzazione che 
accogliendovi aquilotti implumi, vi ha con amore, con dedi-
zione, con costanza, insegnato le vie della vita. Solo con il 
lavoro, con l’onestà, con il sacrificio, potrete tenere alta 
questa fiaccola di fede che è, e sarà faro di civiltà, punto 
di partenza e di sprone a quelli che vi seguiranno. 

Domani, curvi sotto il peso degli anni, voltandovi indie-
tro guarderete con soddisfazione la strada percorsa e ri-
troverete in casa i presenti e gli assenti, ritroverete an-
che coloro che un giorno per il vostro bene dovettero con 
dolore punirvi. 
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Sentirete per loro affetto ed una stretta al cuore. 
Capirete allora, solo allora, quanto vi hanno voluto bene.  

Una lacrima scenderà silenziosa, una muta preghiera 
salirà a Dio; e sulla mia tomba sboccerà un fiore.    

 
Il Mr.llo Augusto Costantini, giunse al Maddalena nel 1958 e vi prestò ser-

vizio nel corso degli anni ’60 nell’impegnativo ruolo di Istitutore che  svolse in 
maniera encomiabile. 

A seguito dell’armistizio dell’otto settembre 1943, Sergente nell’aeroporto 
di Lubiana, era stato catturato dai Tedeschi e internato come prigioniero di 
guerra, successivamente avviato in un campo di lavoro come civile coatto, era 
stato poi trasferito in un campo di punizione dove trascorse due anni di fame, 
paure e umiliazioni. Di tale tragica esperienza non aveva mai parlato con i suoi al-
lievi che ne vennero a conoscenza solo dopo molti anni. 

Persona di cultura e dotato d’intelligenza, buon senso e lungimiranza, curava 
la crescita dei suoi ragazzi integrando la loro formazione con i suoi insegnamenti 
“di vita” comprendenti anche elementi di galateo e di educazione sessuale. Divenu-
to Ufficiale fino al grado di Colonnello, andò in pensione nel 1983. 

Presidente dell’Associazione Nazionale ex Internati della Sezione di Treviso, 
dopo aver scritto il libro di narrazione autobiografica “Millenovecento, un Uomo”, 
divulgò nelle scuole la sua testimonianza di quanto accaduto nel XX secolo nella civi-
le Europa: << … per smentire coloro che continuano a sostenere che i lager nazisti 
non sono mai esistiti … per evitare che accadano altre simili tragedie … affinché i 
giovani non siano costretti a sopportare quello che ho sofferto io  … >>.  Scompar-
so recentemente, viene ricordato con affetto e ammirazione da tutti i suoi allievi. 

 
 
È Renato FERRARI che racconta … 

Infine, il corso A.U.C. 

Eravamo ormai giunti alla fine di luglio quando com-
pletammo gli esami con le prove orali. Fui promosso e, do-
po aver salutato con molta emozione compagni e Istitu-
tori, partii per le mie vacanze al mare, a Bovalino. 

Tornai a fine settembre, questa volta di nuovo a 
Muggiano, per frequentare il corso da Allievo Ufficiale 
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che sarebbe terminato a fine anno; con me partecipavano 
al corso tutti gli altri Allievi Militari diplomatisi nello 
stesso anno, la maggior parte eravamo vissuti in collegio, 
qualcun’altro a casa, pur se ufficialmente aggregato ad 
un ente della forza armata, in quanto militare. Eravamo 
in venti.  

I tre mesi di corso passarono velocemente tra lo stu-
dio delle diverse materie tra cui il regolamento militare, 
l’organica militare, la stilistica militare, etc. e le giorna-
liere esercitazioni pratiche con particolare riferimento 
all’addestramento al comando. 

A Piero Felisso era stato assegnato il ruolo di Capo 
corso, io ero stato nominato suo vice; insieme andammo a 
Roma per le visite mediche d’idoneità fisica e psichica 
presso l’Istituto Medico Legale dell’A.M., adiacente alla 
caserma “Romagnoli”, dove avrei trascorso i successivi 
dieci anni in servizio da Ufficiale. Quella sera andammo al 
cinema “Corso” a vedere, tanto per cambiare, un film di 
guerra: “Il giorno più lungo”; iniziavo a prendere confi-
denza con la città di Roma. 

Un Ufficiale dell’Aeronautica deve aver volato almeno 
una volta e quindi ci portarono a Pisa per il volo di am-
bientamento su un C119, aereo impiegato nel trasporto 
truppe e materiali.  Fummo tutti equipaggiati con il pa-
racadute ausiliario, da agganciare, nel malaugurato caso 
di necessità, a un’imbracatura che indossavamo tutti; 
ovviamente non ce ne fu bisogno. Durante il volo, svolto a 
un’altezza media di 500-600 metri, l’atmosfera a bordo 
era serena e regnava il buonumore, ci comportavamo con 
naturalezza come vecchi veterani del volo, alcuni gioca-
vano a carte e altri scherzavano, mentre io – incuriosito 
e quasi ammirato - osservavo uno Specialista componente 
dell’equipaggio, in piedi sul portellone di coda aperto, che 
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fumava tranquillamente la sua sigaretta, incurante del 
vuoto che si apriva a pochi centimetri dai suoi piedi. 

A conclusione del corso, ciascuno di noi avrebbe potuto 
esprimere tre preferenze – in ordine di gradimento - sulla 
propria destinazione; nei limiti delle esigenze della forza 
armata, saremmo stati accontentati tenendo conto della 
graduatoria di fine corso. Mi fu proposto di rimanere a 
Cadimare presso la “Segreteria Comando” ma declinai 
l’offerta adducendo come motivazione  che ero già iscrit-
to all’Università di Roma dove nel frattempo si era tra-
sferita la mia famiglia. 

Non era vero, ma a Roma c’era Antonelli, per me come 
un fratello, più alcuni amici e parenti di Bovalino iscritti 
anche loro all’Università, ed era lì che volevo costruire il 
mio futuro. Furono altri compagni di corso ad accettare 
Cadimare come destinazione; alcuni di loro avevano già 
conosciuto la ragazza che sarebbe diventata la compa-
gna della loro vita, l’avevano incontrata a La Spezia e lì 
decisero di restare.  

Grandi saluti e abbracci nella “palazzina Ufficiali”, 
quando, ormai pronti a partire per la nuova avventura, 
era giunto il momento del nostro addio ad amici e Istitu-
tori; battute di spirito e pacche sulle spalle con la pro-
messa di rimpatriate che sicuramente avremmo organiz-
zato. 

In realtà nessuno di noi sapeva quando e “se” ci sa-
remmo più rivisti dopo tanti anni trascorsi insieme, era-
vamo pieni di buoni propositi ma le incognite del futuro 
valevano anche per noi, non era ancora previsto il nostro 
“ritorno a casa” del 7 dicembre 1975, quando in tanti, 
pieni di entusiasmo e in preda alla commozione, ci sarem-
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mo ritrovati ospiti di quella stessa “palazzina Ufficiali” 
per fondare il nostro “Club degli ex Allievi O.N.F.A.” 

 

 

È Luigi POLIDORI che racconta … 

Un aiuto disinteressato 

Quel pomeriggio, quando arrivò il camion con i viveri da 
scaricare, in cucina non c’era più nessun Aviere o altro perso-
nale di mensa, c’era solo lui, il Maresciallo Guiducci, Direttore 
di mensa.  

L’autista, Maresciallo “Piè veloce” (al secolo De Simone), 
lasciò il camion davanti al magazzino viveri e se ne andò, sa-
rebbe tornato a prenderlo a scarico avvenuto. Il povero Gui-
ducci (“povero” in quel frangente perché direttori di mensa 
poveri non esistono) si trovò in una situazione difficile. Non 
voleva lasciare il camion carico di viveri incustodito fino alle 
sei di sera quando avrebbe ripreso servizio il personale di cu-
cina, né tantomeno restare lì tutto il pomeriggio a fare la 
guardia; poteva arrivare … qualche “avvoltoio” … ! 

Era in questo dilemma assorto, quando vide passare tre 
allievi che dal corridoio coperto si dirigevano verso le aule di 
studio. Gli venne subito l’idea: <<Hei ragazzi! Venite un atti-
mo che ho bisogno di un piccolo favore?>>. I tre si avvicina-
rono di malavoglia; fare un favore al “Cobra”, così erano  
chiamati tutti i direttori di mensa, era una rottura di scato-
le ai massimi livelli. <<Sentite>> disse loro <<So che dovete 
andare a studiare, ma ho un lavoretto da poco, mi date una 
mano a scaricare i viveri?>>. Franco Fargnoli, Nino Morisco e 
Antonino Previte, questi i tre allievi, si guardarono l’un l’altro 
negli occhi per decidere quale risposta dare, ma Antonino, non 
diede agli altri due nemmeno un attimo di tempo per pensare 
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e  rispose: <<Certo Maresciallo, a disposizione!! Dica, … cosa 
dobbiamo fare?>>. In men che non si dica, il trio organizzò lo 
scarico formando una piccola “catena umana”. 

Antonino, da sopra il camion, passava le scatole dei viveri 
a Nino e Franco che le portavano in magazzino. 

Lavorarono sodo sotto lo sguardo attento del Maresciallo 
che coordinava l’immagazzinamento.   

C’era da scaricare le cosiddette “derrate alimentari”: pa-
sta, pomodori in scatola, tonno, fagioli, formaggi vari e strac-
chino, alimento quest’ultimo che il “Cobra” ti proponeva come 
alternativa o supplemento al “secondo”. 

Tra i generi alimentari c’era la “Manzotin”, carne in sca-
tola che faceva parte delle “scorte intangibili” e che veniva 
fornita alle mense con l’approssimarsi della scadenza (venti 
anni). ”Dulcis in fundo” i “viveri di conforto”, spettanze men-
sili extra per Ufficiali e Sottufficiali. Di tali viveri facevano 
parte anche le stecche di cioccolato fondente Novi e il “Cor-
diale”, bottigliette mignon di cognac provenienti dalla Distille-
ria Militare. 

Fin quando ci fu da scaricare pasta e pomodori, il “Cobra” 
rimase tranquillo, ma quando si arrivò a scaricare i viveri di 
conforto, la sua attenzione nel seguire le operazioni crebbe 
radicalmente. Controllava i tre “scaricatori” ruotando conti-
nuamente la testa a destra e a manca proprio come fanno i 
cobra veri quando fiutano il pericolo. 

Il lavoro fu portato a termine velocemente e con piena 
soddisfazione del “Cobra” che regalò a ciascuno di essi una 
stecca di cioccolato. 

I “tre” ringraziarono il Maresciallo e si recarono in came-
rata con la scusa di lavarsi le mani prima di andare in aula a 
studiare. 
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Giunti in camerata, cominciarono a scaricare il “bottino di 
guerra”, ciascuno sulla propria branda. 

Nino e Franco tirarono fuori dalle tasche e da sotto il 
maglione una seconda stecca di cioccolato, bottigliette di Cor-
diale, formaggini “Tigre” e marmellate “Zuegg”. 

Erano soddisfatti non tanto per il bottino, ma per aver 
gabbato il “Cobra”.  

Notarono che sulla branda di Antonino non c’era nulla. Non 
era possibile che proprio lui che per primo aveva fiutato 
l’opportunità, fosse uscito a mani vuote. Esclamarono simul-
taneamente: <<Antonino … non fare il furbo, tira fuori il mal-
loppo!!>>. 

Antonino guardò i due amici con aria di sufficienza come a 
voler sottolineare la sua superiore abilità. Portò le mani die-
tro la schiena e da sotto il maglione, come un prestigiatore 
tira fuori il coniglio dal cilindro, fece uscire una mortadella e 
disse: <<Purtroppo sono riuscito a prendere solo questa …!>>. 

Dopo lo scarico, si era mosso in maniera intelligente, non 
aveva mai voltato le spalle né al Cobra, né ai due amici; anche 
nel salire le scale per andare in camerata era rimasto sempre 
dietro agli altri due.  

Nessuno di loro aveva dato peso a questo strano compor-
tamento … ma Antonino aveva il suo “grosso motivo”! 

 

Uno scherzo un po’ pesante  

Era maggio inoltrato, si respirava già aria di vacanze, 
ma ancora c'erano da affrontare le ultime interrogazioni, 
quelle che per taluni decidevano se le vacanze estive sareb-
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bero state senza pensieri, oppure rovinate dal peso di qual-
che libro in valigia, per gli esami di riparazione a settembre. 

Le scuole a quei tempi non erano quelle di addesso, se eri 
insufficiente in una materia non c'erano i "crediti", c'era l'e-
same di riparazione a settembre e i professori, per non fare 
la parte dei cattivoni rimandandoti con una sola materia, se 
in una seconda eri anche solo appena appena carente, aggiun-
gevano pure quella e si mettevano così l'anima in pace. 

Quel giorno, dopo la mensa, faceva già un gran caldo e 
nessuno aveva voglia né di tirare qualche calcio al pallone né 
dedicarsi a qualcosa d'altro che richiedesse il seppur minimo 
sforzo; d'altronde non si poteva neppure andare subito a 
studiare, ci saremmo addormentati sui libri. 

All'uscita dalla mensa, discese le scale e attraversata la 
strada, c’era - e c'è ancora - un lungo muricciolo ombreggiato 
da due grandi platani.  Su quel muricciolo, uno dopo l'altro, si 
formò un gruppetto, tanto per fare  due chiacchiere prima di 
mettersi sui libri. 

La conversazione languiva, ognuno aveva la testa altro-
ve, non tutti, ma alcuni non potevano fare a meno di pensare 
alla materia in bilico, all'interrogazione ancora da affrontare, 
all'ultimo compito in classe. Chissà se ce la farò?! 

Ad un tratto, uno del gruppo allungò un braccio indicando 
qualcosa con il dito, anche il resto del gruppo volse lo sguardo 
laddove indicava il dito, così a tutti si materializzò la scatola 
di cartone che era lì, abbandonata sul marciapiede. Non furo-
no necessarie le parole, bastò quel gesto ad animare la scena. 
Quella scatola aveva spazzato via dalle menti i pensieri per-
sonali, focalizzando su di se tutto l'interesse del gruppo. La 
scatola c'era e, per la miseria! Era anche una bella scatola e 
della giusta grandezza, ma per quanto bella e giusta, pur 
sempre una scatola vuota, senza peso; si proprio così ... senza 
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peso! Il gruppo si animò, ci fu chi corse dietro la palazzina, 
alla zona cucine, lì o vicino al muro di cinta, di sicuro, avrebbe 
trovato il necessario.  

In due ben presto tornarono con aria soddisfatta, ave-
vano in mano due mattoni ciascuno. I quattro mattoni en-
trarono nella scatola precisi precisi, che dire: la ciliegina sulla 
torta! Ora veniva il compito più delicato, individuare il posto 
giusto ove posizionare la scatola, nè troppo in centro strada 
tale da destar sospetti, nè troppo defilata da non essere vi-
sta con facilità e nemmeno troppo vicino al gruppetto, sareb-
be stato troppo chiaro che si trattava di un'esca. 

Dopo qualche breve scambio di opinioni e qualche sposta-
mento, con soddisfazione di tutti, la scatola trovò la giusta 
collocazione. La situazione si faceva interessante, la noia a-
veva lasciato il posto all'eccitazione. L'esca era stata lancia-
ta, ma chissà se e quando, sarebbe passato un pesce da quel-
le parti.  

Dopo un bel po’ di tempo, quando ormai le speranze si 
stavano esaurendo ed era giunta l'ora di andare in aula a 
studiare, in lontananza, in fondo, all'altezza della centrale e-
lettrica, vedemmo avvicinarsi qualcuno; da così lontano non si 
capì subito chi fosse, forse un Ufficiale o un Istitutore che ci 
avrebbe invitati ad andare in aula, decretando così la fine del 
gioco. Ma nooo! Era un allievo ed infine si riconobbe: era Mau-
ro, il nostro compagno di classe: Mauro Rossi. 

Ora speriamo che non giri subito per recarsi in aula!  Fu il 
timore comune.  

Forse questa era la sua prima intenzione, ma vedendo il 
gruppetto, pensò bene di unirsi a noi; un buon pretesto per 
non andare subito in aula di studio. 
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<<Mi raccomando ragazzi!>> disse qualcuno: <<Comporta-
mento normalissimo, come se non l'avessimo notato ... faccia-
mo che non si insospettisca!>> 

Veniva verso di noi lentamente, anche a lui questo caldo 
quasi estivo pesava. Più si avvicinava, più il dubbio di aver 
messo la scatola nel punto sbagliato ci assaliva, questo dub-
bio diventò certezza quando passò accanto alla scatola e 
sembrò non notarla.  

<<Noooo che iella! Non l'ha vista! Eppure gli sta passando 
accanto!>>. 

Ma, aveva fatto appena un mezzo passo oltre, che ebbe 
un inatteso ripensamento. Si girò facendo perno su di una 
gamba, stese l'altra bene indietro ed assestò un calcio "alla 
Charles" a quella scatola, che sembrava trovarsi lì proprio 
per lui e dicesse: <<Dai, che aspetti? Calciami!>> 

Il calcio non la fece volare come Mauro si aspettava, non 
andò neanche tanto lontano, nemmeno una metrata. Con una 
smorfia di dolore, Mauro si rivolse verso il gruppetto che 
sghignazzava, imprecando:  

<<A fi, a fii, a fiii de ‘na m ... mmi ... mmmi ...>> 
Mauro zagagliava un po’ quando era emozionato, figu-

riamoci con quel dolore!  
Il suo piede, con le dita che assunsero il colore dei quattro 

mattoni, rimase fasciato e dolorante per una quindicina di 
giorni. Lo scherzo era riuscito ... anche troppo bene.  

A posteriori si convenne che sarebbe stato meglio mette-
re un solo mattone, con quattro lo scherzo era stato un po’ 
troppo pesante. 
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L’ingloriosa fine del “Raoul 2°”  

Il Colonnello Raoul Torazzi, Direttore dell’istituto, posse-
deva uno degli allora prestigiosi motoscafi “Riva”, che noi al-
lievi, durante l’inverno, vedevamo incappottato nel rimessag-
gio delle barche. Il Colonnello cominciava a usarlo ad inizio e-
state, quando, finite le scuole, eravamo tutti a casa; infatti, 
in acqua, noi non l’avevamo mai visto. 

In terza media rimanemmo in collegio qualche giorno in 
più per sostenere gli esami di licenza.  

In quei giorni, tra una prova scritta ed una orale, ci capi-
tò di assistere ai preparativi per la messa in acqua del “Ra-
oul 2°”. 

Il motoscafo fu portato fuori dal rimessaggio, lavato e 
tirato a lucido. Alla fine del “maquillage” si presentava come 
non l’avevamo mai visto prima: elegante, tutto lucido ... sia le 
parti in mogano, che quelle metalliche cromate. Era proprio 
un bel motoscafo! 

L’idroscalo “Luigi Conti”, in passato, aveva vissuto un pe-
riodo di importanti attività, ma cessata l’era degli idrovolan-
ti, era entrato in disuso, fino a quando non divenne sede del 
nostro istituto. Del vecchio idroscalo rimaneva ancora qualche 
traccia: il molo di alaggio, un grande piazzale dove venivano 
tirati in secco gli idrovolanti. Qualche grossa lancia, che pro-
babilmente era servita per condurre gli equipaggi a bordo 
degli idrovolanti, ora veniva usata nel periodo estivo, quando 
era aperto il soggiorno dell’Aeronautica sull’isola della Palma-
ria. 

La cosa che saltava maggiormente all’occhio, quale re-
taggio di un passato di intensa attività aviatoria, era la 
grande gru ancora perfettamente funzionante, che serviva 
per spostare da terra all’acqua e viceversa gli idrovolanti. 
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Con la grande gru, che aveva anche la cabina di manovra, era 
rimasto in servizio pure un Maresciallo gruista. 

Quando il “Raoul 2°” tirato a lucido fu pronto, il delicato 
compito di metterlo in acqua, ovviamente, non poteva che es-
sere affidato al Maresciallo gruista. 

Eravamo molto curiosi di vedere quell’enorme gru all’ope-
ra. Per nostra fortuna, la messa in acqua avvenne quando noi 
non eravamo impegnati con gli esami, e seppure a debita di-
stanza, avemmo l’opportunità di seguire tutte le operazioni. 

Il Colonnello Torazzi, tolta la divisa, si era vestito in sti-
le “yacht-man” con pantaloni blu, camicia bianca e berretto da 
Comandante di nave. All’uscita in mare avrebbe partecipato 
pure la moglie, anche lei in abbigliamento marinaro, ma con co-
lori invertiti rispetto al marito: pantaloni bianchi e camicetta 
blu, occhiali da sole e cappello di paglia inglese a tesa larga; 
accanto al marito, avrebbe assistito anche lei alla posa in ac-
qua. 

Il Maresciallo gruista, pronto per le manovre, salì in cabi-
na, coadiuvato a terra da due Avieri addetti alle operazioni 
di imbrago. Quello, per noi ragazzi, era il momento più atte-
so, vedere sollevare il motoscafo, girare il braccio e poi calare 
in mare il prezioso carico, era un’operazione da non perdere. 

Tutto sembrava svolgersi con efficienza e maestria. Il 
braccio della gru si mosse fino ad arrivare sulla verticale del 
motoscafo, il paranco scese lentamente, i due Avieri vi ag-
ganciarono l’imbrago e, con un cenno della mano, diedero il “vi-
a” al Maresciallo quando fu il momento di mettere l’imbrago 
in tensione.  

L’operazione fu eseguita prontamente e con precisione. 
Conclusa la fase di aggancio, come previsto dalle norme di si-
curezza, i due Avieri si allontanarono per lasciare che il Ma-
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resciallo gruista completasse in sicurezza le ultime fasi 
dell’operazione.  

Il “Riva” cominciò ad alzarsi, all’altezza ritenuta giusta 
dal manovratore si fermò e iniziò la rotazione verso il mare, 
ma qualcosa andò storto, forse le cinghie di imbrago non era-
no state ben posizionate o la manovra di rotazione era ini-
ziata troppo bruscamente; a noi osservatori in incognito tut-
to ciò non fu dato saperlo.  

Fatto sta che, inaspettatamente, vedemmo il motoscafo 
scivolare lentamente da un lato, la prua si abbassò e uscì dal-
la cinghia di imbrago.  

Il “Raoul 2°” rimase per qualche attimo appeso all’im-
brago di poppa così come un impiccato, per poi sganciarsi 
completamente e cadere rovinosamente sul bordo del molo fa-
cendo un gran botto. 

Questo è ciò che videro i nostri occhi increduli!  
Le parole che le nostre orecchie udirono uscire dalla bocca 

del Colonnello Torazzi rivolte al Maresciallo gruista, forti e 
chiare nonostante la debita distanza, spaventarono pure noi 
che non avevamo alcuna responsabilità del disastro. 

Vista la drammatica situazione, rapidamente ci dile-
guammo, non volevamo che il Colonnello si accorgesse che ave-
vamo assistito alla sciagurata fine del suo motoscafo. 

Quando ritornammo in collegio per l’inizio del successivo 
anno scolastico, eravamo curiosi di sapere in quali condizioni 
fosse il “Raoul 2°”, ma non riuscimmo a vederlo, al rimessag-
gio barche non c’era più.  E non si videro più in giro nemmeno il 
Maresciallo gruista e i suoi aiutanti, di loro si era persa ogni 
traccia. 
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Fu colpa del sistema  

Dopo l’esame di terza media, dal quale uscimmo tutti 
promossi, c’era da scegliere a quale scuola superiore iscriversi. 

Uscire dal collegio per andare a scuola in città da esterno, 
era un traguardo di libertà sognata sin dalla prima media. 

Ora che c’eravamo arrivati però, confrontarsi con compa-
gni nuovi, professori nuovi e materie nuove, qualche preoccu-
pazione ce la creava. 

Il primo problema era: quale scuola scegliere?  
Liceo classico? No! C’è il latino. 
Liceo scientifico? Men che meno! C’è anche la matematica! 
Liceo artistico? Ecco, sono bravo in disegno, scelgo questo. 
Purtroppo avevo fatto la “scelta sbagliata”, a La Spezia 

non c’era il liceo artistico. Il posto più vicino era a Carrara, 
ma per motivi logistici la Direzione del collegio mi consigliò di 
cambiare indirizzo. 

Eravamo negli anni del boom dell’elettronica, e optai per 
l’Istituto Tecnico Industriale. 

Quell’anno, per noi debuttanti alle scuole esterne fu un di-
sastro; anche i più bravi ci lasciarono le penne, gli unici che si 
salvarono dalla strage furono quelli iscritti a Ragioneria e 
Geometri. 

La Direzione, visti i risultati disastrosi, cercò di correre ai 
ripari, e quindi l’anno seguente, ci ritrovammo tutti insieme a 
frequentare l’Istituto Tecnico Industriale all’interno del col-
legio. L’esperienza da “esterni” era finita miseramente! Ave-
vamo fatto appena in tempo a prendere una boccata d’aria, 
che ci ritrovammo di nuovo in isolamento! 
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L’amico Augusto Di Pasquale, quando a distanza di anni 
ricordavamo quell’anno disastroso, sentenziò che la colpa non 
fu nostra, ma: <<Fu colpa del sistema>>. Anche se non ave-
vamo ben chiaro “il perché”, fummo tutti d’accordo. 

Torniamo all’anno precedente, quello del 1° I.T.I. esterno, 
a La Spezia; a parte il finale inglorioso, di quell’anno ancora 
oggi serbo un bel ricordo. Mi ritrovai in classe con Mauro Scia-
scia e Renato Zorzan, con Mauro eravamo compagni di banco, 
io fui nominato capoclasse e lui vice in virtù della nostra divi-
sa.    

La prima e la seconda classe dell’I.T.I. erano nella sede 
distaccata in viale Italia costituita da un prefabbricato che 
avevamo battezzato “le baracche”. Eravamo al livello della 
strada e le finestre erano talmente basse che potevamo 
tranquillamente entrare e uscire da lì, anziché dalla porta. 

Durante l’intervallo, un bar lì vicino mandava un suo ra-
gazzo con una cesta di pizzette e focacce, che ci venivano 
vendute direttamente dalla finestra dell’aula.  

A noi del collegio, la mattina, dopo la prima colazione e 
prima di salire sul pullman per andare a scuola, ci veniva dato 
un bel panino con la mortadella per la merenda. Non tutti lo 
prendevano e molti panini restavano sul tavolo. Io e Mauro, 
notata la cosa, fiutammo l’affare. Essendo compagni di ban-
co, era superfluo portare due libri uguali per una stessa ma-
teria, ne bastava uno, quindi stabilimmo: una sacca per il libri 
e l’altra per i panini. Si cercava sempre di uscire per ultimi 
dalla mensa in modo da recuperare tutti i panini rimasti e ri-
empire la sacca. 

Noi offrivamo i nostri panini ad un prezzo competitivo ri-
spetto alla pizza e focaccia del bar e tanti compravano da 
noi, spesso vendevamo anche il nostro panino per poi comprar-
ci la focaccia. Gli affari andavano bene e così potevamo per-
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metterci il lusso di comprare regolarmente “la Gazzetta del-
lo Sport” e offrire il gelato e il cinema alle nostre ragazze 
nelle libere uscite domenicali.  

Ma ritorniamo in classe. L’amico Renato, dopo il secondo 
trimestre, visti i voti in pagella si arrese, decise che era inu-
tile continuare a studiare e a nulla valsero i nostri incorag-
giamenti a non mollare. Nella sacca portava qualche libro, ma 
ciò che non doveva mai mancare erano le bacchette e le 
spazzole per “suonare” la batteria. Si ritirò all’ultimo banco 
in modo da non disturbare e potersi dedicare alle canzoni del 
suo grande idolo: Nicola Arigliano. Cantava sottovoce accom-
pagnandosi con il ritmo delle spazzole che strusciava sul ban-
co.  

Per quanto facesse piano, in un’occasione la sua melodia 
giunse alle orecchie del professore di matematica Pierino 
Gianni Trapani che, guardando nella sua direzione, esclamò: 
<<Chi è che canticchia là in fondo?>>. Renato posò sul banco le 
spazzole, si alzò in piedi e col tono risentito di chi ha una di-
gnità da difendere, puntualizzò: <<Prego, io non canticchio: Io 
canto!>>. 

La porta era proprio vicina al suo banco per cui ci mise 
poco a eseguire l’invito a uscire di classe. Da quel giorno, 
quando entrava Pierino Gianni Trapani, lui, se voleva, era au-
torizzato a uscire.  

Dell’insegnante di matematica mi è rimasto il ricordo dei 
suoi voti che andavano dal meno due al sei, gli altri insegnanti 
non me li ricordo proprio, ad eccezione di quella di lettere. Era 
una giovane napoletana mora, simpatica e carina che indos-
sava spesso gonne piuttosto corte. La cattedra era di quelle 
aperte sul davanti e lasciava ben visibili le gambe di chi vi 
era seduto. La Paparelli, così si chiamava la professoressa, 
aveva l’abitudine di accavallare le gambe e, così facendo, la 
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gonna già corta saliva ancora di più, offrendo uno spettacolo 
molto apprezzato da tutta la classe, in particolare da quelli 
al primo banco che godevano di una posizione privilegiata. 

Non so se fosse una sua strategia ma sta di fatto che 
durante le sue ore di lezione riusciva ad ottenere l’attenzione 
di tutta la classe. Un giorno, assente un compagno del primo 
banco, io, che ero in terza fila, volli approfittare dell’occasione 
e, durante la lezione della Paparelli, andai ad occupare il posto 
libero.  

La professoressa mi chiese: <<Polidori, … perché hai cam-
biato posto?>>. Io, non pensando alle conseguenze, risposi: 
<<Per vedere meglio!>>. Dalla classe si levarono malcelate 
maliziose risatine che non scomposero di una virgola la Papa-
relli la quale continuò tranquillamente la sua lezione senza fa-
re una piega. 

 Sarebbe stato meglio restare al mio posto! Per tutta 
l’ora seguii, forse con più attenzione del solito, la lezione e non 
sfruttai la postazione privilegiata, non ebbi il coraggio di di-
rigere nemmeno per un attimo lo sguardo là dove mi sarebbe 
piaciuto. 

 

Er bullo de Roma (in rima) 

Arrivò in “prima industriale” 
un soggetto originale. 

C’eravamo raggruppati, 
prima d’essere inquadrati, 
per gli abbracci ed i saluti, 
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tra gli amici ritrovati. 

S’avvicina un giovinetto 
con un’aria da bulletto, 
ch’esordisce: <<M’hanno detto, 
che questo è er mio distretto 
e voi li miei compagni: 
mo’ vedrò se siete degni!>> 

<<Vedi un po’ se t’accontenti! 
Ma perché non ti presenti?>> 
Fu la risposta data al tizio  
che iniziò con un comizio. 

<<E ci avete anche raggione! 
Mo’ fò la presentazione: 
er mio nome? Rocco Mazzotta 
e so’ un fijo de ‘na mignotta! 
Nun pe’ corpa de mi mamma 
Che vojo dì, è ’na santa donna! 
Ma pe’ ccome so’ chiamati 
A Roma mia, li più scafati. 
Nella scola n‘dò so stato 
ero er capo incontrastato. 
Nun s’annava manco ar cesso, 
senza  chiedeme er permesso! 
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Non che vojo far er ducetto, 
ma pretendo der rispetto. 
Co ‘sto metro de torace 
fa er sordato, nun me piace! 
So’ de Roma, e dentro all’Urbe 
ho già fatto cose furbe. 
Sarò er vostro condottiero  
e ciascun ne sarà fiero.>> 

Uno disse: <<… e me  cojoni! 
Se cominci co ’sti toni 
di sicuro avrai successo, 
già ce la facciamo addosso!>> 

Con un cenno della mano, 
proprio come fa un sovrano, 
Rocco chiese l’attenzione  
per quest’ultima orazione. 

<<Dite n’ po’; chi era er capoccia 
ancor prima  de  ‘sta roccia? 
Gli farò un ber discorsetto, 
so’ ssicuro: avrà er suo effetto.>> 

<<Qui il capoccia non ci sta, 
siamo tutti in parità. 
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Ma se cerchi un bel forzuto, 
vai da quello là, seduto. 
Lui si chiama Ezio Benini. 
Basta che tu t’avvicini 
e gli fai una proposta, 
di sicuro avrai risposta!>> 

<<Ciao, io so Rocco, sei tu Ezio? 
Nun vorrei fatte ‘no screzio! 
So’ venuto pe’ chiarire 
chi di noi ha da comannare, 
su sto’ branco de cojoni 
e insegnaje a stare bboni. 
Su, mettemose in disparte 
e vedemo chi è er più forte.>> 

Dopo tal ragionamento 
Ezio riflettè un momento. 
Non si misero in disparte 
per eleggere il più forte. 
S’alzò Ezio, lo squadrò, 
poi così l’apostrofò: 

<<Senti un po’ fijetto bello, 
che te frulla ner cervello? 
Nun ce serve er capo-banda, 
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nun è er più forte che comanna! 
Se tu vieni a far er ducetto 
te chiarisco ‘sto concetto: 
per risolver le questioni 
qui non volan sganassoni. 
Se c’è quarche malinteso 
o quarcuno che s’è offeso, 
se ragiona cor cervello, 
né cor pugno né col randello.>> 

E nel mentre gli parlava, 
pe’ l’orecchio l’agguantava 
e con quell’orecchio in mano 
ritornaron  dov’eravamo, 
tutti attenti ad aspettare  
della scena, il suo finale. 

A chi lo menava al posto, 
pe’ l’orecchio e a collo torto, 
dicea Rocco: <<Tira piano! 
Che sennò te resta ‘n mano!>> 

Persa tutta l’alterigia 
Dopo tal figura grigia, 
carezzando il padiglione 
rosso come un peperone, 
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chiese Rocco: <<Qual’è er mio posto? 
Me ce ficco e nun protesto!>> 

A chi chiedeva di dar conto 
col Benini dell’incontro, 
Rocco, un poco imbarazzato, 
disse: <<Mo’ ci ho ripenzato. 
Ce lo so, che so’ ‘na roccia, 
ma nun me và de fa’ er capoccia: 
sai com’è: me so stufato! 
Preferisco far er sordato.>>. 

Rocco è stato un simpaticissimo compagno di collegio. Amico di tutti ancora 
oggi, apprezzato per la sua bontà d’animo e la disponibilità a fraternizzare con 
tutti. Non era proprio “er bullo” che voleva far credere di essere. Come nuovo ar-
rivato in un gruppo già affiatato, per mettersi al riparo da possibili eventuali 
prepotenze, aveva ritenuto opportuno far sapere subito che con lui non era il caso 
di scherzare.  

 

La bicicletta 

Gli scherzi in camerata erano una consuetudine dalla qua-
le nessuno poteva considerarsi immune.  

A chi di noi non è capitato almeno una volta di infilarsi nel 
letto e non riuscire ad entrarci?  

Avevi rifatto con cura la branda e poi prima di infilarti 
sotto le lenzuola, con spazzolino e dentifricio in mano tranquil-
lamente ti eri recato al bagno e gli "amici" avevano avuto 
tutto il tempo di farti il "sacco". 
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Anche il secchio pieno d'acqua, messo in bilico sopra l'anta 
della porta socchiusa, in modo che quando la spingevi per en-
trare, il secchio e con lui l'acqua ti cadevano in testa, faceva  
parte degli "scherzi di camerata". 

Ricordo uno di noi, un bravissimo ragazzo che per sua 
sfortuna, (dato che non dormiva da solo ma con altri nove in 
camerata)  aveva il sonno pesante, ma talmente pesante 
che quando dormiva, potevi fargli anche delle domande e lui 
continuando a dormire ti rispondeva a tono. Praticamente era 
come sottoporlo alla macchina della verità. Quel carissimo ra-
gazzo era Pierluigi Signorelli, ma per tutti: "Pepo". 

Pepo addormentato, suo malgrado, era un soggetto ap-
petibile anche per scherzi particolarmente elaborati. Più di 
una volta gli accadde di svegliarsi la mattina nella sua bran-
da, ma non in camerata, bensì nei servizi igienici oppure in 
fondo al corridoio. 

Ricordo che una volta fu trasportata la branda, con lui 
che dormiva come un angioletto nonostante gli sballottamen-
ti, sino alle docce con il proposito di fargli una doccia in branda, 
ma siccome tutta la branda dentro la doccia non poteva en-
trare, si fece entrare solo la parte avanti, in modo che la te-
sta venisse a trovarsi sulla verticale della cipolla. Fu posta 
molta attenzione nell'aprire di poco la manopola, in modo che 
cadesse solo una goccia ogni tanto, questo sia per avere il 
tempo di dileguarci che per bagnarlo il meno possibile. Poi 
spenta la luce, in modo che svegliandosi al buio, non si racca-
pezzasse, tutti via in camerata a far finta di dormire. No-
nostante l'attenzione, la manopola dell'acqua era stata a-
perta un po’ troppo perché Pepo anche al buio, aveva fatto 
presto a raccapezzarsi e con la testa gocciolante era torna-
to quasi subito in camerata. Non ricordo tutte le male parole 
che ci rivolse , sicuramente snocciolò nella circostanza, se non 
tutto, buona parte del suo repertorio; di certo non ci aspet-
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tavamo i complimenti  per l'ottima riuscita dello scherzo e 
neanche ringraziamenti per il lavaggio della  testa non ri-
chiesto. 

Non pretendemmo ringraziamenti neanche quando premu-
rosamente gli fu riportata la branda in camerata, rimesso in 
ordine il letto, aiutato ad asciugarsi ben bene i capelli e rim-
boccate le coperte. Non dimostrò di apprezzare tutte quelle 
insolite gentilezze anzi, s’infilò a letto senza dire nemmeno 
"buona notte". Ma noi da "bravi" compagni di camerata scu-
sammo il suo scontroso comportamento. 

Poi ci fu la volta che lo scherzo degenerò e di cui dovemmo 
pentirci amaramente. Fu quando ci venne in mente di mette-
re in atto "la bicicletta". Consisteva in un foglietto di carta 
arrotolata come una sigaretta, da inserire tra due dita del 
piede del dormiente, eppoi dare fuoco all'estremità. Alcuni 
tentativi non andarono a buon fine, perché il prescelto si sve-
gliò appena tentammo di scoprirgli il piede o quando, scoperto 
il piede, provammo ad inserire tra le dita il rotolino di carta.  

Dopo tanti fallimenti, anziché desistere, come sarebbe 
stato bene fare, continuammo nel nostro proposito ed infine, 
con Augusto Di Pasquale  la diabolica impresa riuscì. Il ter-
mine "bicicletta" è dovuto al fatto che avvertendo al piede 
qualcosa di estraneo e per giunta che scotta, viene istintivo 
di "pedalare" per liberarsene. 

Mettere in atto la bicicletta sul piede di Augusto, fu più 
facile di quanto ci aspettassimo, spostò leggermente il piede 
al primo tentativo di allargargli le dita per inserirvi il rotolino 
di carta, ma continuò a dormire ed il secondo tentativo andò a 
buon fine. Infilata bene tra le dita, la carta venne accesa in 
modo da non fare la fiamma, ma consumarsi piano piano come 
una sigaretta, quindi ciascuno andò velocemente in branda 
certi che il risveglio sarebbe stato molto rapido.  
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Ma non fu così, Augusto dopo poco cominciò a muovere il 
piede: pedalava, ... pedalava, ... ma non si svegliava. Ci rac-
contò poi, che stava facendo un sogno e il calore che sentiva 
al piede era entrato a far parte del sogno. Quando finalmen-
te si svegliò, la parte accesa del rotolino di carta  aveva 
raggiunto  le dita  ustionandole. Anche se non avremmo mai 
voluto fargli del male, in quell'occasione l'avevamo combinata 
proprio grossa! 

Passò del tempo prima che Augusto potesse rimettersi la 
scarpa. Eravamo in prossimità delle vacanze di Natale e lui 
fu costretto, per colpa nostra, a passarle in collegio. Ricordo 
che quando partimmo, lui venne pure a salutarci. 

Nonostante quello che gli avevamo combinato, non ci ser-
bava alcun rancore.  

 

L'autostop 

Le evasioni serali dall'”uscita di servizio" avvenivano con 
una certa frequenza, probabilmente complice la benevolenza 
di alcuni Istitutori che chiudevano un occhio specie con i più 
grandi. 

L'”uscita di servizio" era un buco nella rete al termine del-
la recinzione, nel punto che lambiva il mare e che ci separava 
dal porticciolo di Cadimare. 

La zona era buia, e ciò era un vantaggio per non essere in 
vista ma dovevi fare molta attenzione perchè la recinzione, 
proprio nel punto dove era stata opportunamente allargata 
per consentire il passaggio, finiva direttamente in mare e se 
non stavi più che attento ti ritrovavi  con i piedi in acqua. 
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Più scomoda invece era l'altra "uscita di servizio" per 
Fezzano (la parte alta lungo la strada litoranea), c'era da 
scavalcare l'alto muro di cinta e se non avevi un amico che ti 
faceva da punto di appoggio, arrivare al foro nella rete non 
era  facile, pertanto le uscite serali avvenivano quasi tutte 
verso Cadimare. Erano di breve durata, il tempo di prendere 
un gelato o un caffè, o semplicemente di fare due passi per 
poi rientrare, ovviamente, sempre dalla porta di servizio! 
Una sera, i tre protagonisti della storia, ovvero il sottoscrit-
to, Franco Fargnoli e Alberto Pintauro, uscirono dal solito 
passaggio senza un programma ben preciso,  in paese c'era 
veramente poco da fare, ma non  avevano voglia di rientrare  
ed ebbero la brillante idea di andare fino a Marola.  

Arrivati lì, non ancora paghi della scarpinata, continuaro-
no ad andare avanti. Cammina, cammina, ... come Cappuccetto 
Rosso nel bosco, arrivarono fino allo Stadio Picco, in Viale Fie-
schi,  ma non certo per andare a trovare la nonnina! 

Viale Fieschi, non so se lo è ancora oggi, ma allora era fa-
mosa perché proprio nel tratto a fianco allo stadio svolgeva-
no la loro professione le "passeggiatrici". Non ci aveva spinti 
fin lì il desiderio della loro compagnia! Cìò che ci aveva spinti 
era la curiosità di vederle da vicino al lavoro, e magari perché 
no, scambiare con loro anche qualche parola. 

Quella sera forse avevano fatto sciopero, o più probabil-
mente, erano già tutte al lavoro, perché non se ne vide nem-
meno l'ombra. Avevamo fatto una scarpinata di ben quattro 
chilometri, ed ora il pensiero di doverla fare a ritroso, non ci 
rallegrava.  

<<Io direi di tornare indietro con il filobus.>>  Disse Al-
berto.  

Fu la decisione concorde, ma non sapevamo quando sareb-
be passato il filobus, anche perché si era fatto tardi e dopo 
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una cert'ora le corse diradavano, quindi nell'attesa pensammo 
bene di provare a fare l'autostop. Chissà, vedendo questi tre 
ragazzetti in divisa, qualche anima buona, forse poteva 
muoversi a compassione e darci un passaggio. 

Non era stata una speranza mal posta. Le persone gen-
tili e ben disposte verso chi ha bisogno non erano ancora an-
date tutte a letto, per nostra fortuna almeno una era anco-
ra in circolazione. È questo ciò che pensammo, quando, dopo al-
cuni tentativi andati a vuoto, al nostro cenno con la mano 
chiusa ed il pollice teso, un'auto mise la freccia a destra  ed 
iniziò a rallentare. 

<<Che colpo di fortuna!>> Disse Franco. 
Veramente non usò il termine "fortuna" ma un altro, che 

però vuol dire la stessa cosa. La macchina si fermò e noi, spe-
ranzosi, ci affrettammo a raggiungerla. Franco fu il primo a 
raggiungere l'auto; il conducente, che seduto a sinistra non 
poteva essere visto in faccia, allungò il braccio dalla parte del 
passeggero per aprire il finestrino, ancora non c'erano le mac-
chine con alzacristalli elettrici. 

<<Dove dovete andare?>> Chiese quella gentile persona 
che era al volante. Franco si avvicinò al finestrino aperto e 
disse: <<A Cadim ... >> ma la parola gli morì in gola. 

La persona "gentile e ben disposta" alla guida dell'auto 
era il Sottotenente Dante Pongiluppi, che fu bel felice di darci 
l'insperato passaggio. 

Non dovemmo nemmeno rientrare dal nostro "ingresso 
privato". Rientrammo dal cancello principale e il Sottufficiale 
di servizio al corpo di guardia ci fece pure il saluto. 

Ma che idea del cavolo avevamo avuta! 
Eravamo piuttosto stanchi per la camminata, non ave-

vamo visto neanche una "donnina" e per giunta, come Cappuc-
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cetto Rosso, eravamo finiti nelle fauci del lupo cattivo, anzi, 
di "Lupino", come era da noi chiamato il Sottotenente Pongi-
luppi. Non ricordo quale punizione ci diede, quasi sicuramente 
ci fece saltare qualche turno di libera uscita, perché era quel-
la la cosa a cui tenevamo di più.  

 

La Baia dell'Orfano  
(rielaborazione delle “Memorie di Nino Morisco”) 

Subito dopo Fezzano, proseguendo verso Portovenere, 
s'incontra la Baia di Panigaglia. 

Il progresso, e con esso la sete di petrolio ed affini,  non 
ha risparmiato neanche il Golfo dei Poeti entro cui si trova 
questa baia. A Panigaglia, verso la fine degli anni sessanta, è 
stato realizzato un terminal petrolifero della Snam che ha 
devastato completamente l'ambiente. 

Ai nostri tempi, nella prima metà degli anni sessanta, Pa-
nigaglia era una piccola insenatura con un'acqua meraviglio-
samente trasparente e pulita. Per la sua vicinanza al colle-
gio, la baia era molto apprezzata da noi allievi. Come iniziava 
la bella stagione, iniziavano anche le scappatelle balneari 
verso Panigaglia che, per la nostra assidua frequentazione, 
fu da noi stessi ribattezzata: "La Baia dell' Orfano". 

L'unica difficoltà era rappresentata dal fatto che per 
andare alla Baia dell'Orfano (ovviamente di nascosto dai su-
periori), dovevi uscire da dietro il cancello di Fezzano,  cancello 
che,  pensa un po’ che jella! Era ben visibile dalla palazzina 
Ufficiali, dove erano alloggiati alcuni Ufficiali, Comandante 
compreso,  con le loro famiglie. Ci sarebbe stato anche un'al-
tro passaggio,  il buco nella rete del muro di cinta verso la 
scalinata che porta alla litoranea. Ma da quella parte la 
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strada per Panigaglia era assai più lunga, pertanto quella 
uscita non veniva presa nemmeno in considerazione. Eppoi! 
Vuoi mettere la soddisfazione di passare sotto il naso di 
Marchetti  o addirittura del Colonnello Torazzi senza essere 
visti? 

Un giorno; ma non chiedetemi che giorno fosse, di sicuro 
una giornata molto calda, tutta la squadra in massa decise 
che era cosa buona e giusta andare a fare un bel bagno alla 
Baia dell'Orfano. Ma un conto è, se a sgattaiolare tra una 
siepe ed un cespuglio, si è da soli o al massimo in due o tre, 
tutt'altra musica se, come in tale circostanza, si è una quin-
dicina. 

Considerata la complessità, l'operazione fu pianificata con 
cura e condotta prendendo tutte le cautele del caso. La tat-
tica adottata somigliava a quella vista in tanti film di guer-
ra, quando per rientrare in trincea il soldato è obbligato ad 
attraversare un tratto scoperto, dove il cecchino nemico può 
vederlo, e proprio in quel tratto ha l'opportunità di colpirlo; 
per cui gli è indispensabile la copertura da parte dei compa-
gni. Per noi, il tratto scoperto, sotto tiro del cecchino nemico, 
che poteva essere appostato alle finestre della palazzina 
Ufficiali, era rappresentato dal tratto di strada davanti al 
cancello, che dovevamo attraversare per poi scavalcare dal 
lato mare. 

Quando tutti, dopo aver superato il tratto facile, fummo 
l'uno dietro l'altro ben nascosti dietro la siepe dalla parte del 
campo da tennis, il primo, velocemente attraversò il tratto 
scoperto e prese posizione; doveva essere lui ad autorizzare 
una ad una la successione delle sortite. Dalla sua posizione, 
senza essere visto, poteva tenere sotto controllo la palazzi-
na Ufficiali e, quando riteneva che non ci fossero pericoli, con 
un cenno della mano, dare il via libera per l'attraversamento. 
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L'operazione si svolse rapidamente e senza inconvenienti. 
Quando anche l'ultimo si trovò fuori dal cancello, tutti assie-
me ci incamminammo verso la nostra meta. Tolti gli abiti e 
infilato il costume da bagno, finalmente tutti in acqua a go-
derci un bel bagno! 

Il godimento purtroppo fu di breve durata. Dal viottolo, 
tra la vegetazione, vedemmo spuntare una testa bionda, 
quando arrivò sul pulito, sotto la testa bionda comparve una 
divisa e dentro la divisa c'era il Capitano Marchetti. Aveva 
uno sguardo severo che non prometteva niente di  buono, mi-
sto però ad un sorrisetto che mal celava la soddisfazione per 
averci beccati in una situazione senza via di scampo. 

Nino che era fuori dall'acqua, se lo trovò di fronte e prima 
che Marchetti potesse pronunciare parola lo apostrofò: 
<<Capitano è venuto anche lei a fare un bagno?>>. Marchetti 
in tale circostanza non dimostrò essere uomo di spirito, lo 
fulminò con lo sguardo e come era solito fare, non perse tem-
po in chiacchiere e rivolto verso i bagnanti, agitando le brac-
cia parallele come faceva quando ci inquadrava disse: <<Su su 
veloci, rivestitevi e rientrate subito, io vi aspetto al cancello 
tra dieci minuti.>> 

Se ne andò e non perse nemmeno il tempo a contarci, a-
vrebbe fatto l'appello al nostro rientro. 

Ma che jella! Nonostante tutte le precauzioni, qualcuno ci 
aveva visti! Provammo a indagare, ma da chi eravamo stati 
visti non ci fu dato sapere. Sospettammo della moglie di qual-
che Ufficiale, che sbirciando fuori dalla finestra avena notato 
movimenti strani e, tanto per non farsi gli affari suoi, aveva 
avvisato il marito. 

La conseguenza della nostra piccola evasione fu più legge-
ra di quello che ci aspettavamo: una sola domenica consegnati 
in campo. 
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La domenica, quando tutti andarono in libera uscita, noi ci 
ritrovammo sconsolati (per non usare un'altro aggettivo) in 
collegio a scontare la punizione. Ma non poteva finire lì, un 
Onfino non si arrende mai! Ragionavamo sul da farsi quando 
Nino Morisco lanciò una sua idea, che ci sembrò a dir poco az-
zardata, ma che alla fine condividemmo. 

Andammo in camerata a cambiarci e indossammo la divisa 
da libera uscita. Ci inquadrammo e con Nino che faceva da ca-
posquadra, marciammo ben inquadrati verso il corpo di guar-
dia. 

Ma un grosso ostacolo ben presto ci si materializzò lungo 
il percorso. Davanti a noi, facevano una passeggiata il Colon-
nello Torazzi e il Capitano Marchetti che, proseguendo nella 
nostra marcia, avremmo inevitabilmente dovuto incontrare. 

Dopo un primo momento d’indecisione, il caposquadra disse: 
Tranquilli! Andiamo avanti. Anche se col patema d'animo, con-
tinuammo nella nostra marcia. <<Unò dué, unò dué, passooo!>> 

Quando passammo di fianco ai due Ufficiali, Nino ordinò: 
<<Attenti-a ... sinist!>>. Il Colonnello Torazzi, rispose impet-
tito al saluto e rimase sull'attenti con la mano alla visiera fin 
quando non lo oltrepassammo ed il caposquadra comandò: 
<<Fissiiii!>> 

Sul viso del Colonnello Torazzi,  verso cui eravamo rivolti 
nel nostro "attenti-a",  avevamo potuto vedere un sorriso 
che esprimeva tutto il suo alto apprezzamento. Rivolse al 
Capitano Marchetti uno sguardo compiaciuto come a dire: 
<<Però … che ragazzi in gamba!>> 

Quello che ci si era presentato come un ostacolo insormon-
tabile al nostro ardito progetto, alla fine si era rivelato un 
grosso punto a favore. Con le gambe che continuavano a 
tremare per l'adrenalina accumulata, proseguimmo la nostra 
marcia fino al corpo di guardia dove il piantone, che aveva 
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seguito la scena dell'”attenti-a”, quando Nino con un cenno 
della mano gli segnalò di aprire il cancello, non ebbe nulla da o-
biettare. Mentre veniva spalancato il cancello e noi sempre 
inquadrati guadagnavamo l'uscita, a Marchetti,  a cui qual-
cosa non quadrava di quelle facce, tornò improvvisamente alla 
mente  chi eravamo, la fuga  dal cancello di Fezzano, il bagno 
a Panigaglia: <<Sono i puniti! Fermi!>> esclamò, ma era ormai 
troppo tardi. Appena fuori dal cancello, la squadra, come una 
nuvoletta spazzata dal vento, si dileguò e non s'ebbe modo di 
fermare alcuno. 

Sapevamo bene che al rientro avremmo dovuto pagare 
pesantemente la nostra bravata, ma lasciatecelo dire: era 
stata un capolavoro! Chissà se ce lo avrebbe riconosciuto tale 
anche Marchetti! 

Non fu così. Marchetti non apprezzò la nostra esibizione 
e neanche il Colonnello Torazzi, che se avesse potuto farlo, 
avrebbe di sicuro ritirato il suo bel saluto alla squadra. 

Il racconto finisce qui. Non prima però di informare il let-
tore delle conseguenze a cui andò incontro quell' "Impavida 
Squadriglia". Anziché un encomio solenne che sarebbe stato il 
giusto riconoscimento per cotanta ardita impresa, tutta la 
squadra fu consegnata in campo per ben due domeniche e Ni-
no, ideatore e condottiero dell'onfiniana "Beffa di Buccari" ol-
tre alla consegna si fece anche tre notti in cella.  

Molti anni dopo, in tempi recenti, in un film si è visto un 
episodio simile. Ci hanno copiato!  
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È Ezio BOSCO che racconta … 

Val Pusteria, Dobbiaco e Monguelfo 

Queste località mi hanno insegnato ad amare le Dolomiti, 
lì arrivai che avevo otto anni, mio padre, Maresciallo Pilota, ci 
aveva lasciati, noi otto fratelli e sorelle, poco meno di un anno 
prima. 

 In quel luglio del 1955 ci allontanammo da casa per la 
prima volta, con un pullman dell’Aeronautica che ci lasciò 
presso la colonia dell’O.N.F.A. confinante con un piccolo 
aeroporto dal quale quasi ogni mattina, preannunciato da un 
fortissimo rumore, decollava un vecchio S79 meglio conosciuto 
come il “gobbo maledetto”. Per due anni consecutivi ebbi modo 
di trascorrere una bellissima vacanza montana che mi fece 
amare le Dolomiti allora come tutt’ora. 

Non ho molti ricordi ma due in particolare li voglio 
raccontare. La colonia era proprio di fronte alla stazione 
ferroviaria di Dobbiaco e una mattina, durante la cerimonia 
dell’alzabandiera con l’Inno di Mameli a tutto volume e noi 
piccoli allievi schierati sull’attenti, una persona anziana, 
dall’altra parte della rete di recinzione e vicino alla stessa, 
continuava imperterrita a falciare l’erba. Terminata la 
cerimonia, vedemmo la signora Direttrice precipitarsi verso 
quell’uomo cui chiese se era Italiano; avendone avuta 
conferma gli fece una sonora lavata di testa ordinandogli con 
tono autoritario di togliersi il cappello dal capo e mettersi 
sull’attenti ogni volta che veniva suonato l’Inno, cosa che il 
malcapitato fece poi con solerzia tutte le successive mattine 
quando presente nel momento dell’alzabandiera. 

 L’altro avvenimento che mi rimase impresso è quanto 
accadde un giorno, durante una passeggiata alle falde del 
“Cima Nove”. Un piccolo capriolo, strozzato da un laccio un cui 
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capo era fissato al tronco di un albero, giaceva immobile per 
terra privo di vita. Una trappola evidentemente allestita da 
un cacciatore di frodo. Dopo la spiacevole sorpresa iniziale e la 
successiva esitazione, subentrò in noi ragazzi la decisione, con 
il beneplacito dei nostri accompagnatori, di portare in paese, 
anzi, in colonia, i resti della povera bestia. 

 Recuperammo un lungo e robusto bastone cui assicu-
rammo la bestiola dopo aver legato insieme le due zampe 
anteriori e poi le due posteriori, così come avevamo visto fare 
dai nostri eroi nei fumetti. Issato sulle nostre spalle il 
bastone con il suo carico penzolante, ci incamminammo sulla 
via del ritorno con lo spirito di chi stava vivendo un’inattesa, 
incredibile, grossa avventura di caccia. 

Il nostro esaltante rientro in paese, con i curiosi che 
stupiti si avvicinavano facendo mille domande e si accodavano 
al nostro corteo di prodi, fu bruscamente interrotto dalla 
guardia forestale che, giunta sul posto, si appropriò del 
nostro trofeo privandoci di quello che sarebbe stato 
sicuramente un trionfale rientro in colonia. Poveri nostri sogni 
di gloria di grandi cacciatori in erba! 

Dall’anno successivo fummo trasferiti, per il periodo 
estivo, presso la colonia di Monguelfo. Bellissima, era una 
costruzione grande e quasi tutta in legno, era una ex 
residenza di caccia dell’imperatore d’Austria Francesco 
Giuseppe. 

Periodo meraviglioso dove passai vacanze bellissime e 
imparai a cercare funghi sotto la guida del Maresciallo 
Mannuci; per me, da allora, finferli, porcini e mazze di 
tamburo non ebbero più segreti. Ricordo con tanta nostalgia 
le scorpacciate di panna, fragole e mirtilli alla Gailerhof 
(Gaila) un maso in mezzo al bosco ma poco distante dalla 
colonia, ricordo inoltre che dal retro della colonia, seguendo il 
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sentiero nr. 35 si poteva arrivare con qualche ora di cammino 
e non poca fatica al meraviglioso Lago di Braies 

Nel 1964 non potei recarmi sulle Dolomiti perché a 
Cadimare dovetti frequentare il Corso per Allievi Militari, ma 
l’anno successivo fui comandato di servizio a Monguelfo e mi 
fu affidata una squadra di ragazzi … da allievo a 
Istitutore! Quello fu un anno difficile a causa dei terroristi 
alto-atesini  che operavano nella zona,  ci furono anche due 
Carabinieri uccisi a Sesto Pusteria,  bisognava stare sempre 
sul chi va là e mai uscire da soli, specialmente di sera. A tal 
proposito voglio raccontare un fatto. 

Io dormivo in una cameretta per due che dividevo con 
Maurizio Gari. Una sera non si era presentato a cena, e alle 
nove e mezza ancora non  arrivava in camera; non sapevo 
cosa fare, poi finalmente, piuttosto preoccupato, decisi di 
avvertire l’allora Maggiore Marchetti, mi alzai quindi dal 
letto e aprii la porta per uscire. Là fuori, Maurizio, piegato 
in due non riusciva a respirare; lo presi di peso, lo distesi sul 
suo letto e dopo avergli dato un bicchiere d’acqua, riuscii a 
farlo parlare. La storia? Aveva conosciuto una ragazza cui 
aveva dato appuntamento per le otto presso il Bar della 
fontana dietro la chiesa. Questa (la ragazza) non si era 
fatta vedere e, quando era diventato buio, lui ormai 
rassegnato, aveva deciso di rientrare e si era avviato sulla  
ripida salita che dal paese portava alla colonia. Non c’era una 
luce e il buio era davvero impenetrabile. La strada, fiancheg-
giando il bosco si inerpicava verso l’alto con una  salita dura e 
faticosa che obbligava al passo lento del montanaro. Per un 
terrorista, sarebbero state le condizioni ideali per un possibi-
le agguato a un isolato militare italiano! 

Maurizio, parecchio preoccupato, nel timore di brutti 
incontri, aveva tirato fuori dalla tasca la pipa impugnandola 
nella destra a mo’ di pistola e si era fatto tutta la lunga 
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salita di corsa fino in colonia! Stette male per due giorni 
sopportando stoicamente in silenzio non solo il dolore fisico, ma 
anche tutti i miei ripetuti rimproveri. 

Nel 1967 mi congedai dall’Aeronautica ma non mi congedai 
mai dalla Val Pusteria; mia moglie ed io ogni estate 
tornavamo a Monguelfo. Nel 1973 ci sposammo e nel 1977 
nacque nostra figlia Roberta, comunque ogni anno le nostre 
ferie estive continuarono a svolgersi a Monguelfo. Circa 
quattro anni dopo la nascita di Roberta, nell’ultimo giorno di 
vacanza estiva (a Monguelfo) prima della ripartenza, mi 
alzai presto, alle sei di mattina, per l’ultima raccolta di 
funghi. Uscii da solo con il mio cestino, dopo aver indossato 
pantaloni in velluto a coste di colore scuro e un maglione blu 
girocollo sotto il quale si evidenziava il bordo di una camicia 
bianca. Anche in quell’epoca avevo una bella barba lunga e ben 
curata. 

Verso le undici, dopo aver ultimato la mia copiosa raccolta, 
mi fermai alla Gaila per bermi una birra prima di tornare in 
albergo per il pranzo. Mi sedetti ad un tavolino, un paio di 
metri più in là c’erano sedute due signore, una un po’ più 
anziana e l’altra più giovane, che parlavano fra di loro con 
accento toscano. Non le conoscevo. Mentre mi dissetavo 
centellinando la mia birra sentii che una diceva all’altra: 
<<Anche i frati vanno a funghi.>> Io non dissi niente e rimasi 
indifferente. Dopo circa un quarto d’ora, finita la birra, 
mentre mi alzavo per avviarmi sulla via del ritorno in paese, 
la più anziana mi si rivolse dicendomi: <<Scusi Padre, ha 
trovato qualche cosa?>> Le feci vedere il cestino: <<Ben poca 
cosa ... >> le dissi minimizzando, e lei: <<Che Dio sia lodato!>>  
e io: <<Grazie … e che Dio vi abbia in gloria>>. Nel pomeriggio, 
poco prima di cena, mentre mia moglie preparava le nostre 
valigie, presi per mano mia figlia e ci avviammo per una 
passeggiata nel centro del paese; qua accadde l’incredibile. In 
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piazzetta c’erano tre uomini che parlavano fra di loro, io ero 
alle loro spalle. Sentendone parlare uno, ne riconobbi immedia-
tamente la voce - dopo oltre dieci anni - e senza avvicinarmi, 
a voce alta dissi: <<Oh Santini che tu fai?>> e lui senza 
girarsi mi rispose: <<Oh Bosco, ma non hai ancora finito di 
rompere i hhoglioni?>> Solo allora si girò e, ridendo come 
matti, ci abbracciammo. Poi mi disse: <<Domani vieni a pranzo 
da me alla Pensione al Lago di Valdaora>>. Ma dovetti 
declinare l’invito spiegandogli che l’indomani saremmo partiti 
molto presto, e così ci accordammo per un grappino dopo cena 
la sera stessa. Valdaora è molto vicina a Monguelfo e quindi 
dopo cena, presa l’auto, in pochi minuti raggiungemmo la 
pensione sul lago dove lui alloggiava con moglie e figlia. 

È difficile trovare le giuste parole per descrivere l’espres-
sione delle due donne quando ci videro entrare. 

Non solo i frati andavano a funghi, ma questo aveva pure 
moglie e figlia! Quale poteva essere la reazione delle due 
signore che al mattino, per la barba e l’abbigliamento, e 
grazie anche al mio goliardico favoreggiamento dell’equivoco, 
mi avevano scambiato per un frate??? Non ci conoscevamo, 
chi avrebbe mai potuto immaginare che ci univa una comune 
appartenenza? Loro moglie e figlia, io ex allievo del vecchio 
Istitutore!  Grandi e ripetute risate a non finire fino a 
tardi. Secondo me, il Maresciallo Santini, a forza del gran 
ridere per tutta la serata, quella volta dev’essersela fatta 
nelle mutande. 
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È Maurizio GUIDI che racconta … 

Primo giorno in collegio 

Del viaggio ricordo la via Aurelia. Sulla destra le Alpi A-
puane macchiate di bianco come neve ma che scoprirò essere 
marmo, a sinistra il mare e le cabine di Forte dei Marmi, le 
stesse che mi torneranno alla mente alcuni mesi più tardi nel 
disegno realizzato per l’esame di quinta elementare. 

La “Fiat 1100” corre tranquilla e anche noi, io, mia madre, 
mio zio e mia zia godiamo le comodità della nuova automobile. 
So di andare in collegio a La Spezia, mia madre mi aveva 
preparato, mesi di preparazione, era stata convinta da suo 
cognato di Firenze, convinta dall’associazione Aeronautica, 
convinta dai parenti più stretti, convinta da un commercian-
te di Spezia che periodicamente veniva con la Lambretta, 
non so come facesse,  a ritirare scatoloni di sandali e ciabatte 
fabbricate da mio zio nel nascente calzaturificio. Poi aveva 
convinto me, scrivemmo una lettera, in gran parte parole mie 
e anche la firma, al Presidente dell’Associazione Arma Aero-
nautica di Firenze che rispose con eccezionale grazia allegan-
do addirittura una piccola somma da spendere nel “più bel li-
bro che avessi desiderato”. Tutto si svolgeva come un atto 
di appropriazione del futuro, del mio futuro, una corsa alla 
quale si doveva partecipare.   

Arrivati a Cadimare, sede del collegio, veniamo indirizzati 
alla palazzina alloggi. Il guardaroba è affollato, qualcuno 
cerca di fare un po’ di ordine, le guardarobiere scambiano divi-
se con mutande e calzini, tutto rigorosamente numerato. Ec-
co, il numero, “Guidi Maurizio n° 31”. Mia madre aveva pas-
sato intere serate a cucire tutti quei numerini che erano ar-
rivati dal collegio e che dovevano comparire su tutti i capi di 
abbigliamento, ora è arrivato il momento di indossarli quei 
numeri. 
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Mio zio di Firenze, fratello del babbo, si era raccomandato 
di cercare, una volta arrivati a Cadimare, un certo Marescial-
lo che aveva conosciuto all’agenzia degli autobus, in piazza 
Santa Maria Novella ma, come fare, in tutta quella confusio-
ne, tra la fila, le valigie, e la preoccupazione di non conoscere 
l’iter della giornata. 

<<Silenzio! Per favore. Chi risponde all’appello deve avvici-
narsi all’ingresso dal Maresciallo Santacesaria>> dice qualcuno 
al di là del banco. 

<<Santacesaria? È lui.>> mia madre scatta, portandomi 
dietro, verso la porta e quasi lo aggredisce forse spiegandosi 
nemmeno troppo chiaramente al che il militare la rassicura di 
trovarsi nel posto giusto e deve mettersi in fila finché non 
arriverà il suo turno. Non facciamo in tempo a manifestare la 
nostra perplessità e delusione che il Maresciallo torna indie-
tro e si rivolge a noi sorridendo <<Guidi? Allora tu sei Mauri-
zio>> indicandomi. Si scusa dandoci il benvenuto ed alcune 
spiegazioni, avremmo avuto tempo per vederci con più calma, 
era stato collega di mio padre, a Peretola, quando successe 
l’incidente. 

Passano pochi minuti e anche io vengo chiamato dall’ap-
pello, questa volta riferimento è il M.llo Grassellini. Più giova-
ne, grassottello che sembra fare il paio con il cognome, petti-
natura scolpita a colpi di brillantina e ci indica, man mano che 
arriviamo, di metterci in riga fuori dalla porta. Usciti, prose-
guiamo marciando, si fa per dire perché non avevo la minima 
idea di cosa volesse dire “unò-duè, unò-duè”, e ci dirigiamo 
verso la così detta Palazzina Studi. Non ho mai capito il sen-
so di questa missione, fatto sta che arrivati in un corridoio 
buio ma che sa di pulito, appena schiarito dalla luce di una fi-
nestra là in fondo, ci fermiamo davanti a quella che sarà la 
nostra classe, ma a un certo punto il Maresciallo si mette a 
sgridare ad altissima voce un coetaneo, non so cosa avesse 
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combinato, capisco poi che si tratta di una vecchia conoscen-
za, è sicuramente un veterano. Mi viene da pensare male ma 
cambierò subito l’impressione che avevo avuto, feci presto ad 
apprezzare Grassellini, era un bravo Istitutore e rimasi col-
pito e commosso per l’accoglienza che mi riservò quindici anni 
dopo quando tornai a Cadimare per la prima volta da quando 
me ne ero andato. 

Dopo la palazzina, il campo sportivo, poi il momento di sa-
lutare i miei accompagnatori. Mia madre è piuttosto fredda 
ma immagino come si senta dentro, mia zia unisce la voce 
rotta a due occhi lucidi che lasciano cadere qualche lacrima e 
mio zio un tenue sorriso che pare dire: <<È il posto giusto, il 
tuo futuro, torniamo presto a trovarti>>. Io, in quanto a 
emozione, sono in sintonia con la mamma, più tardi arriverà  
la nostalgia e sarà lievemente spalmata nei cinque anni di 
permanenza in collegio. 

 

A tempo di sport 

Ho sempre saputo di essere stonato, ma la scuola, si sa , 
non perdona, in collegio poi, per di più a carattere militare, i 
canti corali non possono non esserci. E così Cadimare ebbe 
l’onore e l’onere di sentir le mie stecche. Il maestro di musica 
è un civile di La Spezia, si direbbe che quando cammina, veda 
più con le orecchie che con gli occhi, le lenti degli occhiali sono 
così spesse che sembrano fondi di bottiglia ma credo e sono 
convinto che abbia, appunto, un buon orecchio, un grande a-
more per la musica e una discreta conoscenza. In quanto a 
insegnarla nutro però qualche dubbio. 

Mi sembra di rivederlo, in una sala della palazzina alloggi, 
impegnato a disporci in riga, un po’ per altezza e un po’ per 
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voce. L’impegno canoro sarà questa volta rivolto a una can-
zone molto in voga e magistralmente cantata, in televisione 
e alla radio, da Jonny Dorelli “carissimo Pinocchio”, il cui testo 
però, ho l’impressione sia molto incerto nella nostra memoria 
ma lui, il maestro, è così, dà sempre per scontato che ne ab-
biamo già un’idea e prosegue da lì, che siano parole ma anche 
note, vagamente incontrate nelle ore di lezione alle medie. 

Con un gesto delle braccia dà l’avvio e, l’andamento non 
sarebbe nemmeno troppo cantilenante senonchè, dopo alcune 
strofe, intima l’alt.  

<<Tu! Zitto!>> e indica con il dito in una direzione e con lo 
sguardo da un’altra parte. Momento di profonda incertezza 
sdrammatizzato da risolini soffocati a stento da qualcuno dei 
più grandi. Il problema è di difficile soluzione. Gli occhiali 
spessi e lo sguardo che sembra assorto in pensieri stellari vi-
sto che il mento appare sempre rivolto verso l’alto, proba-
bilmente sono segni che indicano un piuttosto accentuato 
strabismo, quindi il “tu” sarà rivolto all’allievo indicato dal di-
to o dal mento? Ma un’altra questione insorge a complicare 
ulteriormente le cose. Sì, sicuramente qualcuno ha stonato, 
ma altrettanto sicuro è che un altro ha, non certo per errore, 
cambiato la “P” con la “F” e in tal caso la doppia indicazione 
sarebbe non effetto di strabismo ma bensì del prodigioso o-
recchio del musicista. Fatto sta che nell’impossibilità di risol-
vere l’enigma, saranno in due a tacere, la F continuerà a sen-
tirsi e il maestro, per non suscitare ilarità, farà finta di 
niente nella speranza che durante il concerto ufficiale la P 
torni nei ranghi. Ah, dimenticavo, io, visto che le mie stonatu-
re, questa volta, non sono state avvertite, continuerò a can-
tare a bassa voce. 

Non si può dire che in collegio manchino le attività e sicu-
ramente lo sport fa da padrone nell’occupazione del nostro 
tempo libero che definirei piuttosto agonistico, sia che si 
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tratti di partecipare a gare più o meno importanti, comprese 
nel perimetro del “Maddalena” che esterne  a carattere pro-
vinciale. Infatti è con la pallacanestro che prendo la prima 
rivincita in campo, si fa per dire, musicale. Bisogna giocarci a 
basket per capire quanto il tempo sia fondamentale. 

Il tum  tum  tum del palleggio lento alla ricerca di un 
passaggio che attraversi le file avversarie si contrappone al 
tu-tu veloce e sgusciante che si conclude con un tum! Braccia 
in alto a lanciare la palla dentro il canestro come nel mitico 
“terzo tempo”. Juniores e Seniores, due belle squadre dirette 
dal professor Fiori, un bravo e paziente allenatore che, pur 
non avendo un fisico da grande ex giocatore, probabilmente 
non lo era mai stato, si dimostra sempre capace di suggerire 
strategie vincenti. Conservo una foto dove si vede al centro, 
sotto il cesto, un gigante, che sarebbe Vendramin il pivot, 
contornato dal resto della squadra che a confronto, sebbene 
di altezza non trascurabile sembriamo pulcini attorno alla 
chioccia. Bozzoni, D’Angelo, Magrini, Zampella … sono scat-
tanti attaccanti, testa alta a fissare l’obbiettivo e mani che 
velocemente e non viste riescono a controllare gli slalom verso 
il canestro con un netto terzo tempo o un passaggio volante 
a Vendramin se è riuscito a piazzarsi. Togliere la palla 
all’avversario durante il palleggio o balzare in alto a parare il 
tiro facendo attenzione a non peccare di ostruzionismo è il 
compito del difensore e anche qui la scelta del tempo è fon-
damentale. Ricordo una difficile partita a Pontremoli, la 
squadra locale è in leggero vantaggio e il Maresciallo che ci ha 
accompagnato mi si avvicina dicendo che dovrei entrare io 
ma, che dire, le decisioni spettano al Fiori. In effetti dopo po-
co mi dice di prepararmi per andare in campo. Non che fossi 
un campione, a volte in campo dimostravo una certa grinta 
da difensore, un po’ per il mio fisico, un po’ perché con mia 
grande soddisfazione, riscattando le stonature nel canto co-
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rale, qui riuscivo ad andare a tempo. Per la verità devo dire 
che tanti e ben piazzati sono stati gli attacchi dell’av-
versario e che non sempre la difesa è riuscita pulita, e alla 
fine vengo espulso per cinque falli. Però la partita l’abbiamo 
vinta e anche il campionato, l’O.N.F.A. è forte e temuta e non 
solo nel Basket, forse anche per merito della disponibilità di 
attrezzature sportive che abbiamo in collegio. 

Anche il maestro di musica dovrà capire che, se le mie 
corde vocali se ne vanno a spasso un po’ dove gli pare, in real-
tà ho una cognizione del tempo abbastanza corretta tanto è 
vero che è lui a scegliermi come uno dei sei tamburi che pre-
cedono i tamburini, nella sfilata del 28 marzo a Roma 
all’Altare della Patria, il cui compito è proprio quello di sotto-
lineare il tempo della marcia.  

Mi piace andare alla sfilata di Roma, senti l’essenza della 
squadra, a partire dal più piccolo di noi, ai Marescialli, agli Uf-
ficiali fino al Colonnello e la Guardarobiera. Il Colonnello To-
razzi è, come sempre, molto cordiale e in parte si spoglia 
dell’atteggiamento da Comandante che mostra, ma non sem-
pre, a Cadimare, sembra, ma sicuramente lo è, orgoglioso di 
mostrarci ai colleghi in una delle vetrine istituzionali, credo 
più importanti, dell’Aeronautica Militare. Poi il passaggio del-
la PAN, quel rombo non te lo dimentichi e ti accompagnerà fi-
no a casa. Si, casa, casa collegio e casa casa perché non vedi 
l’ora di dirlo a casa. 

D’istinto mi trovai a volare in alto, molto in alto nella ga-
ra di atletica in collegio, saltavo all’italiana, non so perché lo 
chiamassero così, credo che in ogni parte del mondo, il modo 
più ingenuo e più spontaneo di affrontare un ostacolo sia 
quello di mettersi di fronte, prendere una rincorsa e saltare 
perpendicolarmente all’asta. Medaglia d’oro e tante speran-
ze, il più valido avversario nella gara mi sembra si chiamasse 
Monterosso e usava la stessa tecnica. Due anni più tardi, di-
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vento un “esterno”, in collegio c’è solo l’I.T.I., per le altre 
scuole superiori si deve andare a La Spezia, io sono iscritto al 
liceo scientifico Pacinotti ed è lì che il proff. di educazione fisi-
ca scopre il mio talento e mi inizia alla nuova tecnica di salto. 

Scavalcamento o ventrale, la tecnica del grande Valerij 
Brumel. Una vera danza verso l’alto: una serie di passi a 
formare un leggero arco quindi un improvviso stop agevolato 
dalla scarpa chiodata e trasformazione della spinta orizzon-
tale in verticale. 

E così il proff. mi indica l’estrema precisione dei passi in 
velocità progressiva tipo allegretto ma non troppo, quindi 
STOP e allargando a superare lassù, la sbarra. Quante sto-
nature prima di raggiungere un risultato accettabile, comun-
que, ai campionati studenteschi me la cavai con una medaglia 
d’argento. Conservo un nitido ricordo di quella gara. Cinque 
passi a curvare leggermente verso l’asta poi uno stop pian-
tando, con rabbia, i chiodi della scarpa sinistra nella terra 
rossa e su, lo slancio della gamba destra verso il cielo a supe-
rare la sbarra e formare un looping che con un colpo di reni 
termina poi di nuovo a terra sul materasso al di là dell’osta-
colo.  

In quegli istanti sentii come di avere due identità. Ero 
entrato a far parte della squadra del liceo Pacinotti con i co-
lori amaranto ma nello stesso tempo ero e rimanevo un Onfi-
no e ne ho la prova, qui davanti, ho la foto di quel salto, 
scattata da un Maresciallo di cui non ricordo il nome ma gli 
sono riconoscente per aver pensato bene di documentare la 
prestazione atletica di un allievo del “Maddalena” anche se 
con colori diversi. Anche lui a tempo. 
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È Renzo BELLAN che racconta … 

Occhio alla penna! 
(tratto da “C’era una volta … in collegio”) 

Cadimare, inverno 1965. Nella brande della camerata 
stanno dormendo undici allievi del 1° I.T.I. 

Nel box, nella branda a castello dormono due Allievi Milita-
ri, (io e Lanciano). 

Era dura alzarsi alle 6:30. 
L'Istitutore arriva sempre puntuale a dare la sveglia, 

ma a volte deve tornare perché gli allievi non si alzano subi-
to. 

Ore 6:30. 
Entra in camerata un Maresciallo: "Svegliaaa!!!” poi esce 

lasciando la porta aperta e fa qualche passo. Nel frattempo, 
un allievo si è mosso, cerca qualcosa e dice: "Ma dov'è la mia 
penna?" Allora il Maresciallo torna indietro velocemente e da 
dietro la porta della camerata: "Iiiio sono la tua pen[n]a!”. 

E se ne va. 
 

 

È Fernando VISIONE che racconta … 

Odore di mare 
(tratto da “C’era una volta … in collegio”) 

C’era una volta un treno che partiva da Roma-Termini 
per andare al nord. Quell’anno ero stato promosso in quarta 
elementare ma per tornare a scuola sarei dovuto andare in 
collegio; così, una mattina di settembre, salii su quel treno, 
accompagnato da mia madre.Lei indossava un abito nero, si 
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vestiva così da quasi un anno e, allo stesso modo, avrebbe 
continuato a farlo ancora per molto tempo. 

Quella stazione era enorme, i binari non proseguivano ma 
terminavano tutti alla fine dei marciapiedi. Era molto più 
grande della stazione Tiburtina da dove, altre volte, avevo 
preso il treno per andare al paese dai nonni. Anche il treno 
era diverso, non aveva le panche di legno ma dei divani morbi-
di dentro tanti scompartimenti separati e chiusi da porte 
scorrevoli. Il viaggio fu bellissimo, rimasi seduto pochissimo 
trascorrendo quasi tutto il tempo vicino ai finestrini; vidi la 
città che si allontanava con le case che a poco a poco lascia-
vano il posto alla campagna e poi, il mare, le mucche, le peco-
re, i cavalli. Mia madre mi indicava tutto e così io non facevo 
altro che spostarmi dallo scompartimento al corridoio per 
passare da un finestrino all’altro; ogni tanto mi sedevo di 
fronte a lei e allora incrociavo il suo sguardo dolce, lei mi face-
va giocare, io ero contento ma i suoi occhi erano tristi. 

Il bus che portava da La Spezia a Cadimare non poteva 
arrivare giù in paese perché la strada in basso era troppo 
stretta. Per questo le fermate erano tutte sulla strada che 
costeggiava la parte alta del paese, quella che stava a mez-
za collina. Quando scendemmo, una bianca nebbia avvolgeva le 
colline e il mare, e ci faceva intravedere solo la lunga scalina-
ta che dovevamo scendere per arrivare giù in basso, al colle-
gio. 

Il cancello era aperto, il personale di guardia alzò la sbar-
ra e ci fece entrare. Fummo accolti con un saluto militare e 
una stretta di mano e poi accompagnati verso una grande 
palazzina chiamata “Alloggi”. Mentre camminavamo, tutto 
quello che si poteva vedere tra la leggera nebbia era bello; 
grandi alberi, giardini, campi di calcio, aiuole fiorite. Giunti alla 
palazzina ci venne incontro un anziano Maresciallo. Mi fece 
piacere rivedere quella divisa perché era uguale a quella del 
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mio babbo. Aveva capelli e baffi bianchi, tagliati e pettinati 
perfettamente e indossava l’uniforme in modo impeccabile, 
senza ostentare l’autorevolezza che quella figura comunque 
riusciva a trasmettere. Andammo insieme al guardaroba do-
ve mamma consegnò la valigia con i miei indumenti: magliette, 
canottiere, mutandine, calzini e fazzoletti, tutti contrasse-
gnati con un numeretto cucito su ogni capo; il 19A resterà il 
mio numero per dieci anni. 

Dopo che ebbi indossato i pantaloncini, la camicia e il ma-
glioncino grigio del collegio, uscimmo dalla palazzina “Alloggi” 
scendendo le scale fino alla strada.  Lì alcuni operai stavano 
scalpellando le pietre che dovevano poi essere poste a margi-
ne del marciapiede. Osservando come lavoravano, mi distrassi 
quasi incantato nel vedere come battevano, con arte, sul bor-
do della pietra per lasciare quei semplici solchi che avrebbero 
impedito ai passanti di scivolarci sopra. Fu il Maresciallo Lo 
Castro che mi richiamò ad essere presente, per invitarmi a 
salutare mia madre che doveva andare via. La guardai in vi-
so e mi resi conto che i suoi occhi tristi erano diventati rossi. 
Mamma si chinò per baciarmi e così sentii il suo profumo, cari-
co di quel calore che vorresti sempre avere con te; e invece 
quel profumo stava andando via assieme a quella figura che 
lentamente si allontanava tra la leggera nebbia. Chi sa 
quante lacrime stavano accompagnando quei lenti passi che 
nessuno avrebbe voluto fossero fatti. 

 Il Maresciallo Lo Castro mi prese per mano e cominciò a 
condurmi verso un’altra palazzina, la palazzina “Studi”. Men-
tre camminavo girai la testa per cercare di vedere ancora 
una volta mia madre; non c’era più. Avevo ancora nelle narici il 
gusto del suo profumo che però iniziava a mischiarsi con un 
altro piacevole odore; era quello del mare. Iniziai a respirarlo 
con forza, quasi con rabbia, per cercare di sostituire quel pro-
fumo di mamma che non riuscivo più a percepire. Respirai 
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talmente forte da farmi venire le lacrime; ma chi sa se quella 
era la vera ragione per cui stavo piangendo. 

Con il passare del tempo quell’odore di mare diventò per 
me un profumo, un buonissimo profumo che, ovunque fossi, 
avrebbe sempre ricondotto la mia mente alla mia casa, quella 
casa che allora non sapevo più dove e quale fosse. 

Molti anni dopo ero in libera uscita a Portovenere.  Il ma-
re era agitato e, dall’alto del castello, mi incantai ad osser-
vare lo spettacolo di una grande mareggiata che riusciva a 
spingere le onde quasi fin sopra la piccola Chiesa di San Pie-
tro. Uno straordinario odore di mare dominava tutta l’aria 
circostante e, vedendo quella chiesetta costruita lì sugli sco-
gli, ebbi la certezza che anche al Signore doveva piacere 
l’odore del mare: per fortuna, ero in buona compagnia.    

 

 

È Paolo GIARETTA che racconta …  

Riti serali  

La sera, prima di dormire, era una corsa contro il tempo 
per le abluzioni e la preparazione per la notte, e per quella 
fretta c’era un motivo importante: i racconti del nostro I-
stitutore Maresciallo Lo Castro. In quegli anni la televisione 
era agli esordi e, naturalmente nessuno di noi ne avvertiva la 
mancanza, le alternative potevano essere i giornaletti o, ap-
punto, qualche storia raccontata. Il Maresciallo Lo Castro fu 
un vero maestro per farci propendere per la seconda opzione; 
era inarrivabile nel raccontare e nel mantenere viva 
l’attenzione. La pronuncia corretta di una voce calda e coin-
volgente e il tipo di avvenimenti rappresentati  stavano alla 
base dell’esposizione di fatti ed episodi tratti dall’Iliade (i 
grandi eroi  Ettore e Achille …) e dai “Quattro moschettieri” 



Noi siamo Onfini 198 

(D’Artagnan, Aramis, ecc.), dalla Rivoluzione francese (la 
Primula rossa …) che catturavano letteralmente l’attenzione 
di noi bambini che fantasticavamo sull’eroe omerico Achille, o 
sulle strane divise degli Ussari e sulle uniformi bianche dei 
Dragoni. La narrazione era una specie di serial narrativo e 
veniva fatta a puntate e ciò la rendeva estremamente inte-
ressante (eravamo esseri semplici, ci bastava così poco …) e 
fonte di ricatti (<<… se non fate i bravi niente racconto>>).  

Tutto zucchero e miele? No, oltre la carota c’era anche il 
bastone. L’Istitutore era un po’ un padre di famiglia 
all’antica, con ciò intendo che esigeva obbedienza e rispetto e 
quando uno dei due doveri mancava, le punizioni fioccavano fa-
cendoci intendere senza dubbi chi manovrava il vapore. 

Ed erano lunghe marce all’aperto, o numerose flessioni 
sulle gambe, o ancora lunghe mezz’ore inginocchiati con le 
mani sotto le ginocchia. Con gli occhi di oggi quanto detto sa 
di puro sadismo, roba da Tribunale dell’Aia, per noi tali “tor-
ture” rappresentavano solamente qualcosa appena fuori dal 
normale …  

 

Il cinemino parrocchiale 

Il massimo della goduria festiva per noi delle elementari 
lo si raggiungeva la domenica. Assolti i nostri doveri religiosi 
con la messa (in latino) e la comunione, superate le due ore di 
studio obbligatorio, nel pomeriggio venivamo condotti al cine-
ma. Chi si immagina un vasto ed elegante locale con poltrone 
rosse, la moquette e una graziosa ed elegante mascherina 
pronta ad accompagnare l’ospite, è bene che riveda le sue i-
dee e si sforzi di considerare una realtà molto più ruspante e 
modesta. In effetti anche il “modesta” è un termine che non 
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rende ancora l’idea di cosa fosse quel  posto dove proiettava-
no film di vario tipo, con prevalenza quelli in costume tipo “I 
dieci Comandamenti” o “Ben Hur”, senza escludere i western 
americani; tutte pellicole datate che andavano per la mag-
giore un bel po’ di tempo prima.  Il locale, non grande, piutto-
sto scalcagnato e con i classici sedili di legno, era celato tra le 
semplici case di Fezzano, appoggiate una sull’altra e abbar-
bicate tenacemente sulla parte collinare che componeva la co-
sta del golfo. Quel piccolo ambiente, presumo parrocchiale, 
desiderato e agognato da noi piccoli, trovava posto alla som-
mità di  una  scomoda  salita  fatta  di  gradoni, tipica  dei  
borghi liguri. Comunque, il fatto di arrampicarci per quelle 
strette viuzze tra biancheria stesa al sole, porte e finestre 
aperte e donne sedute sugli usci a chiacchierare ci offriva la 
possibilità di osservare spezzoni di vita normale il cui signifi-
cato ci stava sfuggendo. L’Istitutore, che teneva la (pove-
ra) cassa di noi piccoli allievi, pagava l’ingresso per tutti (non 
escludo che qualche volta abbia aggiunto di suo …) e dava 
qualche diecina di lire per comprarci un cartoccetto di semi di 
girasole o gomme americane.  

Com’eravamo poveri e semplici!  
I film, che avevano già fatto più volte il giro delle sale 

dello Stivale, arrivavano in quella saletta parrocchiale am-
muffiti e tagliati in più parti, tanto che si narrava che del 
famoso film “I dieci Comandamenti” ne pervenivano solo cin-
que, tutto il resto era lasciato alla fantasia dello spettatore. 
Era comunque fonte di emozioni per noi che partecipavamo 
con estrema attenzione allo svolgersi delle scene del film, 
tutti seguivamo la storia commentando a voce alta le azioni 
dell’eroe del momento sino a parteggiare con tifo da stadio 
quando il protagonista del momento vinceva sul bandito di 
turno. La fine del filmato vedeva una sala satura nella parte 
superiore da un fumo denso di sigarette (gli adulti fumavano 
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tutti senza eccezioni, abbondantemente e ovunque) e la par-
te inferiore disseminata in ogni angolo di bucce di semi, di car-
te di caramelle, di bucce di arancia e di cicche di sigarette. 

 

Fratelli di caffelatte 

Era l’epoca in cui la disciplina e le norme applicate 
nell’istituto “U. Maddalena” a Cadimare erano alquanto seve-
re.  

Un’educazione para-militare che applicata a bambini e 
ragazzi in fase di sviluppo poteva essere, in una certa misu-
ra, condizionante. Un bel campo di ricerca per psicologi o anali-
sti!  

Sto un po’ ironizzando, talvolta i ricordi gonfiano certi e-
pisodi, talaltra tendono a smussare gli spigoli. Dobbiamo am-
mettere, però, che per certi versi e osservati col senno del 
poi, noi tutti crescemmo in fretta, sfiorando solo in parte i 
periodi infantili e adolescenziali.  

Come già accennato, l’educazione rigorosa (certamente 
non Montessoriana, ma a suo modo rudemente affettuosa ed 
efficace), l’uniforme, gli educatori/Istitutori militari, lo sport 
praticato con molta intensità. Il confronto quotidiano con 
problemi che nessun genitore poteva risolvere, tutto questo, 
dicevo, ci rese, in un certo qual modo, sufficientemente scaltri 
e con una visione auto-ironica, sarcastica e semi distaccata 
degli accadimenti. 

In quella comunità ricevemmo un imprinting fatto di vi-
cende, gioie, dolori, insomma di fatti vissuti insieme e condivisi 
che furono il cemento di solide amicizie e di una forma di spe-
ciale affratellamento. Insomma fummo ragazzi che assorbi-
rono nel profondo esperienze non comuni ai loro coetanei, e che 
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mi hanno portato a coniare una nuova definizione: “fratelli di 
caffellatte” … (giusto per non cadere nel convenzionale). 

Sono termini intrisi, oltre di quella gustosa miscela (anche 
e ovviamente), di ironia, ma che hanno un loro significato. È 
un significato che deriva da una consolidata consuetudine che 
coinvolgeva in certe occasioni i ritardatari alla colazione del 
mattino. Ma attenzione, il ritardo era nella misura di pochi 
minuti rispetto all’orario previsto, mi sembra di ricordare alle 
7:30, ma il nostro Cap. Felisso era inflessibile nell’impedirci 
l’ingresso in mensa.  

Gli sfortunati protagonisti (tra i quali, talvolta lo scri-
vente) accettarono con rassegnazione il provvedimento … la 
prima, … forse la seconda volta, dopo di ché  si mise in moto 
quella che senza facile enfasi definirei la “catena della solida-
rietà”. Ovvero una forma di distribuzione “open air”, nella 
quale alcuni amici s’improvvisavano baristi e dalle finestre del 
locale mensa (al piano rialzato) passavano tazze di caffe-
latte secondo le svariate richieste dei “clienti”… 

<<Beppe, a me più caffè che latte … aho! Me stai a sen-
tì!?>> … <<Aggiungi un po’ di zucchero e tanto pane …>>  
<<No, no, … lo sai che mi piace solo il latte!!>> … <<Gigi, datti 
una smossa che tra un po’ c’è l’adunata!>> 

Tutto (ovviamente) all’insaputa del cerbero che bloccava 
l’ingresso. 

Rito che venne ripetuto più volte con l’aggiunta di una 
necessaria commediola, recitata con commovente impegno da 
coloro che sforavano l’orario, e volti delusi davanti alla fer-
mezza teutonica dell’Ufficiale, a cui seguiva l’operazione “bar 
dalle finestre.” 
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Fughe sfortunate e ingegnose 

Le fughe all’esterno: ecco un fenomeno di cui molti di noi 
interni sentivano la necessità, quasi fosse un rito propiziato-
rio che avrebbe segnato il passaggio da una condizione di su-
balternità a una condizione di “individuo libero”. 

Ecco che l’allievo buono e tranquillo, qual’ero io, (è in parte 
la mia natura, e così ero visto), si dilettava ad uscire ed en-
trare a piacimento e quasi indisturbato dalla recinzione me-
tallico-muraria che perimetrava  l’istituto “U. Maddalena”. E 
tutto ciò per il gusto di respirare un po’ d’aria diversa, per 
occhieggiare qualche bella ragazzina, per farsi un bicchiere di 
sciacchetrà e per il piacere di trasgredire … (il prigioniero de-
ve sempre tentare la fuga …). Fughe necessarie per uscire 
da una realtà che cominciava a stargli stretta. 

Uscite fatte normalmente con scavalcamenti di recinzioni 
seguendo complicati percorsi, allora ben conosciuti solo alla 
piccola comunità di evasori, sino a giungere ad un’audace pro-
vocazione con un’uscita massiccia. Quest’ultima si riferisce ad 
un episodio/beffa della seconda metà degli anni ‘60 che mi 
piace raccontare. 

In quella occasione un gruppetto, composto da una quindi-
cina di fuggitivi tra i quali il sottoscritto, si presentò al Cor-
po di Guardia dell’ingresso principale marciando inquadrato 
agli ordini di un improvvisato caposquadra. 

L’Aviere VAM di servizio, ritenendo che il tutto rientras-
se nella regola, si affrettò a spalancare il cancello accennando 
persino ad un saluto militare, mentre i componenti del piccolo 
plotone, trattenendo a stento le risate, rigidi e disciplinati, 
cercavano di mantenere una marcia regolare per non destare 
sospetti. Appena fuori dalla vista, i saluti … a manico 
d’ombrello … si sprecarono … 
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Dicevo fughe necessarie con rientri rocamboleschi: in più di 
un’occasione le voci degli Istitutori Ledda o Dini, piuttosto 
che di Lombardi o il Maggiore Bologna, al di là dell’altissimo 
muraglione dell’ala ovest del collegio, quello, per intenderci, 
dietro all’infermeria, bloccarono il rientro dei “temerari dei 
percorsi impossibili”, quando quest’ultimi, con tecniche dolomi-
tiche-circensi, erano prossimi allo scavalcamento con il previ-
sto passaggio strusciato sotto il reticolato sulla sommità 
della barriera. 

Adozione del “Piano B”: percorso di rientro subitaneamen-
te modificato là dove un compagno meno agile o leggermente 
in sovrappeso li attendeva ad un “ingresso di riserva” con un 
paio di libri a conferma di un alibi tutt’altro che solido.  

E dove, una volta sorpresi nella strada di ritorno dal 
“GinKo” (nome affibbiato dalla serie Diabolik a Felisso, forse 
per le sue tecniche di indagine sui fuggitivi), i ricercati riba-
divano con convinzione di essere reduci da  uno stressante 
pomeriggio di studio per l’interrogazione di Storia del giorno 
successivo, quando con tracce evidenti di muri, e sudaticci, te-
nevano in mano il testo di Tecnologia: … risultato? … Poco 
credibili e quindi cella di punizione alla caserma di Muggiano! 

Mi fermo qua, gli episodi sarebbero tanti, su quel pezzo di 
vita vissuto ci si potrebbero girare un paio di film ... (chissà, 
potrebbero avere un buon successo …). 

Ora, pensionato e nonno, tirando le somme, mi è d’obbligo 
(intimamente l’ho fatto spesso) un sentito ringraziamento 
all’istituzione O.N.F.A., al Club che ne coltiva le memorie e a 
tutti coloro che con disinteressato affetto hanno contribuito 
a formarmi e ad inserirmi in un contesto professionale che è 
divenuto  una seconda famiglia e una vera e propria passione: 
l’Aeronautica Militare.  
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È Sandro MEARDI che racconta … 

Fuga di mezzanotte 
(tratto da “C’era una volta … in collegio”) 

Sebbene i ricordi si facciano sfocati e agli uni, se ne so-
vrappongano altri di analoghe avventure, la fuga di quella 
notte, quando correva l’inverno del 1973, resta impressa pur 
sempre nella mente. Quattro, o forse cinque furtivi individui, 
tra coloro i quali chi scrive, tempo mezz’ora dal contrappello, 
dismesso il pigiama celestino e indossati i soliti pastrani 
d’uniforme ancora lerci d’acqua di quella giornata uguale a 
tante altre, come il “pisciatoio d’Italia” l’aveva mandata, 
presero la via dietro al centralino. D’un balzo solo scalarono la 
rete, per ritrovarsi al buio in quella tratta di strada verso 
Portovenere che,   tutta curve,  unisce Fezan a Cadamà. 

Ecco il lampeggio del fedele compagno di scuola esterno, 
unico in borghese, a raccogliere sulla sua Capri (chi non ricor-
da il Ford coupé di quegli anni?) quel manipolo di evasi, poco 
più che bambini, pronti a tutto pur di lanciarsi, stipati nella 
vettura, alla conquista della città di notte, per troppo tempo 
estranea durante il giorno. Si va, si va, finalmente si va … 
viale Fieschi arriviamo!!! (omissis; sebbene furono più le parole 
che i fatti). 

Dopo la goliardata con le lucciole, che ancora oggi grida 
vergogna, le luci del porto sopraggiunsero, ma scarsa era 
l’ispirazione di quel filar di palme solitarie ai bordi del molo, 
mentre ben altra pensammo sarebbe stata l’emozione nel vi-
sitare uno di quei locali, poco raccomandabili, sempre aperti in 
via del Prione. Ottantotto si chiamava il locale (88 l’insegna 
al neon luminosa) e fu davvero tanto il rischiare lungo le 
strade deserte per raggiungerlo, per via di quella ronda della 
marina o mista, come allora era d’uso e si diceva, che con lun-
ghi manganelli bianchi era armata. 
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Uno dopo l’altro, i soliti intrepidi apripista “mbaime” e 
“zupinu” s’infilarono per primi e a seguire il “toro”, poi “mao-
tze”(io) e “raddrizzaeccosc”, mentre da ultimo entrò “camo-
la”, il nostro fedele compagno di scuola, quasi a sincerarsi che 
quegli sciagurati senza patria fossero tutti entrati. Le fac-
ce degli avventori, non vi dico che ceffi, ma ancor più delle av-
ventrici del locale, erano davvero tutto un programma nel 
vederci. Gli sguardi lanciati dalle avventrici poi, a mò d’invito, 
sedute su sgabelli altissimi, mostravano ben oltre le gambe 
ricamate con calze a rete nere e su quest’ultime finiva sem-
pre, manco a dirlo, con l’essere catturata l’attenzione . Be-
vemmo! Chi ricorda più, quanto e cosa? E se non fosse stato 
per un miracolo di residua sapienza, solo “camola” si astenne 
un poco, mosso a compassione per un rientro all’istituto che 
soltanto lui ci avrebbe potuto assicurare. 

Usciti dal locale, con quella leggerezza che l’età unita 
all’alcol avevano trasformato vieppiù in incoscienza, girova-
gammo un bel pò come randagi latranti per le strade, tra ri-
sate, scherzi e sghignazzi senza senso, ma che sembravano 
la conquista di chissà quale libertà. Il rientro in istituto av-
venne, credo, intorno alle 3:00 del mattino e, tanto per non 
smentire la voglia di rischiare trasgredendo ancora, decidem-
mo di farlo da dietro la palazzina Comando. 

Uno a uno scavalcammo la cancellata bianca, mettendo 
qua e là i piedi resi incerti dal buio e dall’alcol che ormai pro-
duceva i suoi devastanti effetti. Quando fu la volta del “to-
ro” a scavalcare, questi rimase appeso con le braccia 
all’inferriata e pur mancando pochi centimetri, non c’era ver-
so di fargli toccare i piedi a terra. “Raddrizzaeccosc”, suo 
compagno in branda del letto a castello nel box della camera-
ta, era l’unico per l’antica amicizia tra i due, a cui il “toro” 
dava ascolto … ma niente, anche per lui ogni tentativo fu va-
no, pur rassicurandolo di quanto poco mancasse a terra e ti-
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randolo nel frattempo giù per il cappotto. Il “toro” aveva 
anche preso a gridare aiuto, urlando in sardo il nome del Co-
mandante che all’epoca era pari pari uguale al capoluogo emi-
liano. Con tutto quel frastuono già le luci della palazzina Co-
mando si andavano accendendo e finalmente il “toro” cadde a 
terra e tra risate senza fine, corremmo a raggiungere gli al-
loggi. 

Sarebbe stato il caso di dormire … macchè! La sbronza 
non era ancora del tutto digerita e furono gavettoni per 
tutti fuorché per “lotar”, praticante di lotta greco-romana 
incacchiato nero di tutto quel casino. Era già tempo di prepa-
rarci per andare a scuola, noi esterni per primi dovevamo al 
mattino essere pronti, e mai come quel mattino fummo pron-
ti, si fa per dire, quando alla sveglia il Capitano d’ispezione, 
ribattezzato “prefisso” in rima con il cognome, esclamò tra 
materassi ancora gocciolanti … “Questa la pagate!”. 

 
 

È Roberto MAGGI che racconta … 

La collinetta 
(tratto da “C’era una volta … in collegio”) 

Per gli allievi del collegio che non avevano libera uscita i 
due paesi di Cadimare e Fezzano rappresentavano la “liber-
tà”. Siccome gli Istitutori raramente ci portavano fuori 
dall’istituto, non ci restava che la fuga, anche per piacere 
d’avventura. Sceglievamo Fezzano perché è nascosto dalla 
“collinetta” mentre Cadimare è attaccato al collegio e quindi 
saremmo stati visibili. La collinetta altro non è che il dislivello 
tra l’istituto e la strada provinciale che, costeggiando il golfo 
di La Spezia, ha le uscite per i paesi costieri, tutti meta del-
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le nostre fughe: Marola, Cadimare, Fezzano, Le Grazie e 
Portovenere, dove la provinciale termina. Si scappa dal retro 
della palazzina alloggi e mensa,  scavalcando prima un cancel-
lo con reticolato quindi affrontando la scalata della collinetta, 
brevissima ma in mezzo ad alberi e rovi. Scavalcata una se-
conda recinzione, e attraversata la strada, siamo nella parte 
alta del paese di Fezzano. Percorriamo di corsa ridendo e con 
vive sensazioni di gioia e libertà il carruggio che porta nella 
piazza. Qualcuno prova l’approccio a una ragazza, di solito a 
vuoto, si spendono due soldi per un panino con burro e acciu-
ghe e un gotto di vino, si gioca a boccette e si fuma una si-
garetta in tre. 

Siamo rientrati in collegio ma non possiamo scendere dalla 
collinetta perché alcuni Istitutori sono lì in basso ad aspet-
tarci. Lo capiamo dai discorsi che fanno. Mentre eravamo as-
senti, hanno fatto l’appello e tre di loro hanno deciso di co-
glierci in flagrante, sono: Felisso, Ledda e Colluccini. <<Na-
scunneteve … state giù … e stat’ve zitt>> ordina Mario. 
<<Quant’ghe son?>> chiede Nicki <<Tre>> risponde Andrea 
<<Solo tre … aho … noi semo dieci>> commenta sicuro Giggi. 

<<Ehi cado>> urla Ledda <<È inutile che vi nascondete, 
cado, scendete, cado, sennò, cado, poi …>>. 

<<Giulio sta’ zitto>> lo interrompe bruscamente Felisso 
<<Questi li dobbiamo fregare>> poi, volto lo sguardo alla colli-
netta, grida: <<Ragazzi, so che siete li … o scendete, oppure 
siamo costretti a venirvi a prendere … vi do tempo trenta 
secondi … uno due …>>. 

<<Ragazzi che si fa?>> chiede Antonio con un fil di voce. 
<<Se fa così!>> dice Paolo prendendo in mano la situazione 
<<Quanno Ginko finisce de contà li lasciamo avvicinà alla colli-
netta ed al mio VIA coprimose la testa cor maglione e giù 
dalla collinetta a capofitto, corremo quanto più velocemente 



Noi siamo Onfini 208 

potemo>>. <<Bella idea>>, <<Figo>>, <<Ve l’immaginate Gin-
ko?>>,  Ginko  intanto  conta: <<… venticinque … ventisei … 
ventisette>>, <<Figurate se scendono sti …>> osserva sbuf-
fando Colluccini, <<Ventooootto ... ventinoooove, allora scende-
te? ...>>.  Nonostante siano solo in tre, ne siamo sicuri, Felisso 
grida e ordina: <<Trentaaaa … andiamo a prenderli: due uo-
mini con Ledda a sinistra, due a destra con Colluccini,  gli altri 
con me …>>, Paolo che segue, come tutti noi, lo svolgersi delle 
manovre, dopo un po’ grida: <<VIA!>> Una valanga travolge i 
tre poveri Istitutori che cercano di afferrare ora l’uno ora 
l’altro, ma sono vani tentativi. 

In breve, tutto è terminato: i tre restano a bocca a-
sciutta. Nessuno è caduto nella rete. Chi in sala giochi, chi in 
camerata, chi sul campo di calcio. Tutti mischiati con gli altri 
compagni del collegio, che ovviamente reggono il gioco. 

Con Ginko in testa i tre fanno ingresso in sala giochi (il 
luogo più vicino al fatto), e al biliardino ci sono Piero e Antonio 
che giocano, io che guardo, e altri a fare la solita confusione. 
<<Dove eravate, voi tre, poco fa?>> domanda Ginko con fare 
inquisitorio, due dita a toccare il brufolo che cronicamente gli 
adorna il volto. Senza smettere di giocare, né gli altri di fare 
casino, Antonio risponde laconico <<Qui>> mentre la pallina en-
tra in porta e scatena un urlo corale <<GOAL!>>. E tutti ad 
abbracciare Antonio. Ginko vorrebbe proseguire ma sa che è 
inutile. O ci becca sul fatto oppure s’attacca al tram! 

 Da quell’episodio sono trascorsi circa trenta anni. Lo sto 
raccontando ai compagni di allora al consueto raduno organiz-
zato, a Cadimare, dal “Club ex allievi dell’O.N.F.A.”. Molti dei 
presenti non li vedevo da anni. Come me, non pochi hanno tra-
scorso in collegio: infanzia, pubertà, adolescenza. Anni impor-
tanti nella formazione di un giovane. 
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Ora siamo seduti sui muretti di fronte alla palazzina che 
ospitava la mensa, la sala giochi, le camerate, il guardaroba 
e perfino una cappella. Alle nostre spalle il campo sportivo che 
ci ha visto protagonisti dei celebri campionati interni, e la pa-
lazzina “Studi” - que-sti ultimi pochi e fatti male - la pale-
stra, i laboratori, l’infermeria, la banchina del vecchio idrosca-
lo con la gru, il G59 in mostra statica, il corpo di guardia, la 
statua di Umberto Maddalena.  Nulla è cambiato, solo noi e 
gli Istitutori, ormai amici.  Ci guardiamo, qualcuno è molto 
cambiato altri di meno, pochi hanno la sgradita sorpresa di 
non essere subito riconosciuti. Purtroppo, qualche caro amico 
ci ha lasciato. Comunque, oggi sono con noi, presenti. Per sem-
pre.  

Il raduno è finito. <<Ragazzi! Non è che ci ritroviamo tra 
altri venti anni?>> <<Certo che no>> <<Teniamoci in contatto 
per il prossimo raduno>>.  

<<Papà vieni a giocare con me?>>, <<Roberto sei sordo, 
non senti Simone?>> urla mia moglie.  

Porca miseria, stimolato dalla lettera del “Club ex Allievi 
O.N.F.A.”, relativa al prossimo raduno, me ne stavo assorto 
nei miei pensieri ricordando pezzi di vita passata negli isti-
tuti di Loreto e Cadimare. Domani chiamerò Antonio, poi sen-
tirò anche Lino e poi Pino e poi Medoro e poi … e poi … e poi.   
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È Stefano VISIONE che racconta … 

Gli intrepidi canottieri onfini  
(tratto da “C’era una volta … in collegio”) 
 
Introduzione 

Non voglio tediarvi con storie lacrimevoli, relative alle mil-
le sensazioni che hanno attraversato la pubertà e 
l’adolescen-za, mentre vivevo chiuso (si fa per dire) nel colle-
gio O.N.F.A. “Umberto Maddalena” di Cadimare, ma raccon-
tarvi un piccolo avvenimento, che, nella situazione in cui è av-
venuto, è parso tanto più grande … ma veniamo ai fatti. 
 
Prologo 

Correva l’anno 1974, ed un bel giorno fummo affascinati 
da un nuovo arrivo che colpì subito la nostra adolescente fan-
tasia … una splendida canoa, in lucido mogano, che a noi parve 
lunghissima, con quattro posti per i rematori ed uno per il 
timoniere. Le voci si susseguirono, pare che la slanciata im-
barcazione fosse un dono dell’Accademia Aeronautica, della 
quale ci sentivamo i fratelli minori e scalognati. La poggiaro-
no su dei bei supporti, nell’ampio ricovero sotto la palestra. 
  
Capitolo I 

Da quando la canoa era arrivata, era diventata quasi 
un’ossessione. Certo, in collegio facevamo tante cose, ma 
sempre le solite, ed una remata nel Golfo dei Poeti sarebbe 
stata una novità assoluta. Naturalmente i nostri Istitutori, 
gli Ufficiali ed il Comandante, il Col. Attilio Marchetti, non ci 
pensavano minimamente a mettere a rischio la nostra inco-
lumità, con un giocattolo così rischioso, ma forse, almeno quel-
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la volta, i nostri superiori sottovalutarono la nostra deter-
minazione.  
 
Capitolo II 

Essendo più o meno diciassettenni, non pianificammo 
l’azione con assoluta perfezione, ma non ci mancavano altre 
qualità, come spavalderia (chissà perché, a quell’età si parte 
dal presupposto che nulla di male possa accaderti), esperien-
za di vita, e l’innato coraggio onfino, condito da una buona do-
se di stupidità. Formammo l’equipaggio, Giannelli, Lovati, un 
altro che non ricordo, ed io ai remi, Arrigone al timone. Qual-
che giorno prima andammo sotto la palestra, celati agli 
sguardi altrui dalle strutture di cemento, e controllammo la 
barca, saggiandone anche il peso …. avremmo dovuto percor-
rere velocemente un tratto di una cinquantina di metri allo 
scoperto, prima di alare la barca in mare, ed essere beccati lì 
avrebbe compromesso tutto. Scegliemmo poi il giorno e l’ora, 
doveva essere domenica pomeriggio, con i pochi presenti in col-
legio a pisolare o a sentire le partite di calcio (che allora era-
no trasmesse solo alla radio). La barca era pronta, ed anche 
noi.  
 
Capitolo III 

Correvamo veloci e silenziosi e la barca sembrava legge-
rissima, eravamo tutti molto eccitati, ma accadde 
l’imprevedibile. L’unico punto da cui potevamo essere visti, 
dato che in giro non c’era anima viva, era dalle finestre della 
Palazzina Ufficiali, e l’unica persona alla quale non interessa-
vano le partite era lì, dietro quelle maledette tendine che co-
privano la finestra del secondo piano. Ci bastò un secondo per 
identificare la moglie del Comandante, e a lei bastò un secondo 
per dare l’allarme, ma ormai era fatta. Filammo la canoa in 
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acqua, sistemammo i remi e in un batter d’occhio eravamo 
fuori dalla baia di Cadimare.  
 
Capitolo IV 

La canoa sembrava volare sull’acqua, ed arrivammo in 
breve a Le Grazie, un piccolo borgo tra Cadimare e Portove-
nere. Trascinammo la barca in secca e, contenti e soddisfatti, 
ci facemmo una passeggiata con cono gelato. Naturalmente, 
come spesso accade in questi frangenti, il tempo peggiorò e 
pioggia e vento cominciarono a strapazzarci, ed a malincuore 
prendemmo la via del ritorno. All’altezza di Fezzano, come si 
poteva immaginare, incontrammo la motovedetta del collegio, 
pilotata dal Sergente Maggiore Marrosu, ma la cosa più im-
pressionante era la figura eretta in piedi sul ponte, scapi-
gliata e zuppa di pioggia, con il viso terreo e un’espressione 
indimenticabile … il Comandante. 
  
Epilogo 

Su quello che accadde dopo la cattura, è meglio non entra-
re nei particolari. Non fu né la prima, né l’ultima ragazzata 
che combinammo, ma di sicuro è una delle poche che possano 
essere rese pubbliche. Non ci pentimmo mai.   

 
 
È Arturo PETILLO che racconta … 

La gara 
(tratto da “C’era una volta … in collegio”) 

Sempre attento a non trovarmi in situazioni troppo ri-
schiose, mai avrei immaginato che proprio il mio ultimo giorno 
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di permanenza al "Maddalena" mi avrebbe comportato una 
così grande ansia e preoccupazione. 

Ho trascorso a Cadimare quasi sette anni della mia adole-
scenza, divisi in due periodi a causa di problemi di salute, ed 
ho partecipato sempre a tutte le attività previste. Ovvia-
mente con la parola “previste”, intendo quelle ufficiali orga-
nizzate dall'istituto e quelle previste dagli allievi stessi, non 
autorizzate ma note a tutti. Esse vanno dalla fuga pomeri-
diana o serale per un cinema a Marola o per uno sciacchetrà a 
Fezzano sino alla gita in barca nel golfo. Qualche volta sono 
stato scoperto ed ho subito la giusta punizione, in compagnia 
di altri o da solo, ma la gran parte delle suddette attività si 
sono svolte con successo e senza danni per persone o cose. Ma 
non quel giorno di cui vi dirò. 

Eravamo giunti alla fine dell'anno scolastico, tutte le clas-
si erano rientrate a casa tranne la nostra perché quell'anno 
dovevamo sostenere l'esame di stato. Ricordo che rimasero 
anche due o tre esterni nelle nostre stesse condizioni. Ci sen-
tivamo molto coccolati, tutta la struttura dell'istituto era a 
nostra disposizione così come tutto il personale. Inoltre per 
lasciarci sereni, a causa del futuro impegno, nessuno ci diceva 
nulla ma ci sorvegliavano amorevolmente come sempre senza 
farsi notare. Vorrei a questo punto deviare un attimo dalla 
mia storia per ringraziare tutto il Personale del “Maddalena” 
che già allora dimostrava la grande umanità e professionali-
tà tipica del personale militare italiano (come fanno oggi i no-
stri contingenti all'estero nelle “Missioni di Pace”), furono per 
noi dei veri e premurosi papà. 

Con il passare dei giorni il numero degli allievi diminuiva 
sensibilmente perché dopo gli esami orali, che erano effet-
tuati a gruppi di cinque o sei, il Direttore ci consentiva di 
tornare a casa dalle nostre madri. Rimanemmo alla fine solo 
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in quattro, quali ultimi allievi a dover sostenere l'esame orale 
per la chiusura dell'anno scolastico 19...  

La giornata era stranamente calda e afosa, cosa che ca-
pitava raramente a Cadimare, ed in noi, la consapevolezza 
che il bagaglio di conoscenze non poteva aumentare il giorno 
prima dell'esame, ci faceva sentire al massimo delle nostre 
possibilità. Non avevamo quindi alcuna voglia di ulteriori ap-
profondimenti o riletture in nessuna materia e pertanto la 
giornata calda e la poca voglia di fare qualcosa ci fecero ozia-
re per quasi tutto il dì. Ma nel corso della giornata, il natura-
le nervosismo del giorno prima degli esami iniziò lentamente a 
crescere e poco prima di cena raggiunse il massimo in tutti 
noi. 

Non ricordo a chi, ma ad uno dei quattro balenò un'idea 
tanto inusuale quanto sciocca (con il senno di poi). Dopo cena 
avremmo effettuato una gara automobilistica del tipo “dra-
gster”. Quasi un quarto di miglio lanciato, dall'infermeria 
all'officina percorrendo a tutta velocità il vialone principale. 
Dopo un rapido sopralluogo all'autoreparto furono decise le 
tre autovetture per la gara. La scelta cadde sulla “1100 r”, 
sulla “600 berlina” e sulla “600 multipla”. La linea di parten-
za fu stabilita con la “1100” dal lato infermeria guidata da 
Rodolfo, la “600” Multipla al centro guidata da Giovanni e la 
“600” berlina nelle mie mani al lato sinistro della strada ver-
so il campo di calcio. Carlo decise di non partecipare alla gara 
quale concorrente ma assunse il ruolo di Direttore della par-
tenza. 

Rodolfo vinse la gara, Giovanni arrivò secondo ed io non 
arrivai mai. La partenza improvvisa della “1100” causò una 
lieve deviazione della macchina della corsia centrale che mi 
consentì di correre normalmente solo fino all'inizio della palaz-
zina alloggi. Dopodiché, sentendomi stringere, iniziai a deviare 
verso il campo di calcio e valutando di non voler scendere con 
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la macchina dalle scale decisi che il muretto mi avrebbe fer-
mato. Il muretto mi fermò, per fortuna, e la parte anteriore 
sinistra della “600” si accartocciò come cartone. Ricoverammo 
i mezzi nella loro posizione originale in autoreparto quasi spe-
rando che nulla trapelasse e nessuno notasse il mio disastro. 

La notte passò relativamente tranquilla, a parte la mia 
ansia e preoccupazione. La mattina seguente partecipammo 
alle interrogazioni dell'esame e solo dopo aver terminato tut-
ti e quattro, fummo convocati nell'ufficio del Direttore. Egli 
come al solito sapeva tutto, sin dalla sera prima prontamen-
te informato dall'Ufficiale “di sciarpa". Si congratulò con tut-
ti per gli esami e poi ci disse che l'incidente sarebbe stato ri-
solto con l'addebito del danno ma senza alcun intervento di-
sciplinare. Confessai. Tutti partirono tranne me. Il giorno 
dopo con un Maresciallo dell'autoreparto mi recai da un car-
rozziere in città per avere un preventivo dei danni. 

 Dopo alcuni mesi arrivò a casa un addebito a mio carico di 
45.000 lire che rimborsai con l'aiuto dei miei fratelli per evi-
tare di informare la mamma. (I nomi degli allievi citati sono frutto di fanta-
sia) 

 
 

È Giuseppe LEMBO che racconta … 

Ma dove sono capitato? 
(tratto da “C’era una volta … in collegio”) 

<<Ma dove sono capitato?>> pensai in quella mattina gri-
gia e piovosa di fine settembre del 1975 quando, appena ar-
rivato alla stazione ferroviaria di La Spezia, mi trovai alla 
fermata del bus n° 11,  davanti a quell’orribile ed intermina-
bile muro grigio di viale Nicolò Fieschi. 
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<<È un bel posto in riva al mare e vedrai che ti troverai 
bene! E poi ci sono tanti ragazzi e ti divertirai molto! Farai 
molto sport! Ecc. ... >> così cercarono di convincermi ad andare 
all'O.N.F.A. gli straordinari e affettuosi colleghi di mio padre 
appena rimasi orfano. 

Ebbene si, quella lunghissima recinzione di massi e cemen-
to dell'arsenale militare, da quell'attimo rimase per me un 
vero e proprio incubo,  non solo per avermi impedito di vedere 
sin dal primo momento  quel mare tanto osannato, ma anche 
perché, da “esterno”, ho continuato  a incontrarla  tutte le 
mattine nei successivi cinque anni scolastici, lungo il tragitto 
Cadimare - Spezia, sempre lì, prepotente e imperterrita co-
me la recinzione di un lager nazista. 

Come mi sarebbe piaciuto tanto visitare, anche una sola 
volta, una di quelle navi militari che si vedevano passare nel 
"Golfo dei Poeti", ma pazienza, mi dovetti accontentare di 
osservarle da lontano, attraccate al molo di Marola. 

Arrivato a "Cadamà", solo alla vista di tutto quel verde, 
di quel bel campo di calcio e dell'altrettanto allettante campo 
da tennis in tartan (mio sport preferito insieme al basket) 
mi rassicurai, pensando che in fondo quella struttura militare 
era tanto simile all'oratorio di Sant'Agata (magari un po’ più 
grande) che frequentavo al mio paese. Fui uno dei primi ad 
arrivare in collegio quella mattina e vidi perciò pochissimi ra-
gazzi in giro, fra questi una "matricola" come me, Raffaele, 
anche lui triste e spaesato, col quale poi strinsi una forte e 
duratura amicizia. 

Ricordo benissimo il benvenuto dell'allora Maggiore Patrizi 
nel suo ufficio, che con le sue rassicurazioni un po’ spartane 
disse a mia madre: <<Signora non si preoccupi, qui i ragazzi 
stanno bene e sono molto seguiti dagli Istitutori, ma devo 
dirle  che le scuole purtroppo sono un po’  dure, quindi se suo 
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figlio dovesse perdere un anno scolastico sarebbe quasi nor-
male, ci sono molti ragazzi ripetenti ... >>. Purtroppo, qualche 
giorno dopo, quella velata profezia divenne una vera a pro-
pria sentenza, allorché il simpatico "maestro" Giovando, noto 
per portare "sfortuna" agli allievi con le sue sballate previ-
sioni scolastiche, mi disse: <<Sei un bravo ragazzo: vedrai che 
quest'anno ce la fai ... >>. Così, forte di quella malcapitata 
profezia, anch'io a metà giugno 1975 rimpinguai la folta li-
sta dei ripetenti dell'istituto "U. Maddalena". 

Devo dire però, in tutta sincerità, che in fondo quell'anno 
in più trascorso in collegio non mi è pesato più di tanto, forse 
perché appartenuto alla generazione di allievi che ha vissuto 
in un ambiente militare sicuramente più confortevole di quello 
degli anni precedenti, grazie a tante novità. La prima in as-
soluto è stata, sin dal 1975, l'abolizione del cosiddetto "nonni-
smo", sparito grazie all'intervento di alcuni ragazzi molto 
maturi e coscienziosi (primi fra tutti Domenico Arruzzolo e il 
buon Sergio Gaudenzio, detto non a caso "il Papa"), che con-
vinsero civilmente gli ultimi "nonni" a finirla con le loro anghe-
rie sui neoarrivati, i più piccoli e i più deboli. 

Un'altra bella novità fu la sostituzione del classico mobilio 
da caserma (armadietti metallici, le tipiche brande impilabili 
da truppa e i materassi tipo pagliericcio detti anche "cubi") 
con i più moderni e comodi armadi di legno  e i letti con i mate-
rassi a molle, peraltro ancora oggi in dotazione presso tutte 
le strutture militari. Ogni posto letto, inoltre, venne dotato 
di scrivania e libreria individuale, tali da consentire a chi lo 
volesse di studiare comodamente nelle camerate anche fino a 
tarda ora. 

Ci vorrebbe molto più tempo per descrivere i ricordi del 
mio periodo onfino, ma queste sono le principali emozioni che 
sento di raccontare e, anche se sono passati trentatre anni 
dal mio ultimo giorno passato a Cadimare, devo pur sempre 
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riconoscere che è stata una bella lezione di vita. Ho trascorso 
al "Maddalena" cinque anni della mia adolescenza in armonia e 
spensieratezza con tanti ragazzi che poi, un po’ alla volta, 
sono diventati tutti fratelli. Bastava una parola, una piccola 
frase o un semplice modo di dire (spesso in dialetto romane-
sco) per far scaturire in noi fragorose risate, per non parlare 
poi delle "marachelle" tipiche di quell'età giovanile. 

Oggi sento di avere ancora molti "fratelli onfini" in giro 
per l'Italia e grazie ai periodici raduni ma anche a Facebook, 
dopo un ventennio di "buio" in cui tutti eravamo più o meno 
presi dalle nostre nuove famiglie, i contatti sono ripresi con 
una certa regolarità ed è bello sentirsi ancora. Vorrei però 
chiudere questo mio piccolo racconto dedicandolo a tutti i no-
stri papà aviatori, che ci hanno lasciati troppo presto, e rin-
graziando anche l'Aeronautica Militare, la nostra "Grande 
Mamma", che grazie all'O.N.F.A. ha consentito alla maggior 
parte di noi di crearsi un futuro dignitoso in questa società.    

 

 

A conclusione di questo viaggio nei ricordi, Francesco Balestrino attuale 
Presidente dell’A.N.C.E.A.O. 

Una storia, noi siamo Onfini 

Diventare Comandante di Cadimare è stata sicuramente 
la mia più grande emozione vissuta durante il servizio, addi-
rittura più grande di quella che provai quando, dopo il diplo-
ma, mi arrivarono i gradi da Ufficiale dell’Aeronautica, giova-
ne Sottotenente. 

Nella base in riva al mare, nel Golfo dei Poeti, ho trascor-
so la giovinezza, l’adolescenza … sono diventato adulto. 

Un angolo di Paradiso cantato e lodato da tutti, dove la 
natura non è stata certamente avara mettendo davanti ai 
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nostri occhi uno splendido e meraviglioso quadro da ammirare 
ogni giorno per la sua immensa bellezza. 

Oggi posso dire che il collegio è stata un’esperienza, per 
me, fondamentale e vissuta con la consapevolezza che lì avrei 
costruito il mio futuro. 

Quando, alla fine del mio periodo di comando, venni trasfe-
rito a Roma, volli lasciare al personale una testimonianza del-
la mia permanenza regalando alla base un quadro nel quale 
veniva rappresentata una squadriglia di idrovolanti, un 
gruppo di allievi, la palazzina del circolo e Portovenere con 
quella straordinaria chiesa sul mare che tutto il mondo ci in-
vidia. 

Un quadro che in pratica rappresentava la tipologia di 
attività svolte nel tempo, un insieme di cose che hanno ca-
ratterizzato l’attività operativa e scolastica. 

Su quel quadro feci scrivere questa frase: “una piccola 
base dove palpita il cuore dell’O.N.F.A., qui ho conosciuto ma-
estri di vita, ho apprezzato persone da ammirare, ho impa-
rato da tanti e tanto imparerò ancora, senza mai perdere il 
senso di appartenenza che vivrà con me. Cadimare nel cuore e 
nella mente”. 

Sono trascorsi un po’ di anni da quando venni trasferito a 
Roma  e devo dire che nel tempo ho potuto apprezzare anco-
ra di più quella lunga esperienza che mi ha permesso di cono-
scere tantissime persone e condividere con loro l’affetto per 
la base e per la grande organizzazione di cui ho fatto parte. 

Ho continuato e continuo a sentirmi parte integrante 
dell’O.N.F.A.. 

Ora che sono Presidente dell’Associazione degli ex Allievi 
mi sento di poter fare ancora molto per aiutare quei ragazzi 
che purtroppo hanno perso la guida della famiglia. 
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Nel 2015 abbiamo inaugurato il monumento ai nostri Pa-
dri, posizionandolo all’ingresso del collegio vicino alla statua di 
“Umberto Maddalena”, e questo offre un motivo in più di ri-
flessione ogni volta che torniamo a Cadimare. L’opera fu rea-
lizzata dall’ex allievo Maurizio Guidi, affermato architetto e 
scultore al quale va il nostro sincero ringraziamento. 

Nel corso degli anni mi sono reso conto del valore illimitato 
delle nostre madri che, rimaste sole, hanno saputo affronta-
re con dignità e coraggio ogni tipo di difficoltà consentendo a 
noi di vivere la nostra vita e costruire il nostro futuro. 

Le mamme sono certamente la chiave di volta della fami-
glia e sono sicuro che hanno sofferto le pene dell’inferno men-
tre, pur addolorate, mostravano dignitosamente tanto co-
raggio.  

Pensando alla mia, posso affermare con certezza che ho 
avuto la fortuna di essere figlio di una grande donna che ha 
saputo affrontare la vita con il coraggio di un guerriero su-
perando con determinazione tutte le avversità. 

Dal 1968 a oggi sono passati cinquantasei anni e devo di-
re che non è mai venuto meno quell’entusiasmo giovanile, che 
ancora oggi mi caratterizza, quel desiderio di valorizzare o-
gni cosa dandole la giusta importanza e l’adeguato valore. 

Cerco in tutti i modi di sentirmi utile alla causa, perché 
l’O.N.F.A. è diventata la mia pelle ed io non posso fare a meno 
di farmi coinvolgere e proporre iniziative per ribadire con 
forza la sua importanza. 

Ero un ragazzino di quattordici anni quando varcai il can-
cello dell’istituto insieme a mio fratello Nando. Nostro padre 
era da poco volato nel cielo infinito e noi stavamo per comin-
ciare l’avventura del collegio … un’avventura da vivere con 
tanti timori e ricca d’incognite come per tutti gli altri ra-
gazzi del collegio.  
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Eravamo veramente tanti e le prime notti furono davve-
ro dure, i pensieri torturavano la mente, quante paure … la 
nostalgia ci faceva piangere senza limiti, il buio della notte ci 
avvolgeva rendendo più intime le nostre sofferenze.  Piano 
piano ci siamo conosciuti a fondo diventando amici e assapo-
rando quel senso di fratellanza che tanto ci accomunava e ci 
lega ancora adesso. 

Una delle cose che mi ha colpito in questi anni, è aver co-
nosciuto i figli di Luigi Conti e di Umberto Maddalena, … ecco 
per me è come volare in un mondo magico dove realtà e fan-
tasia si mischiano creando un filo conduttore che alimenta il 
vivere quotidiano. 

Ai due piloti sono intestati l’istituto e la base che lo ospi-
ta, il loro volo è continuato e continua attraverso il club e 
l’associazione che dal 1975 ci uniscono facendoci rivivere quei 
sentimenti così profondi come quando eravamo bambini. … La 
fratellanza per prima. 

Alberto Luigi Conti e Luciano Maddalena si sono ritrovati 
in collegio insieme, come i loro padri durante la vita operativa 
di piloti di idrovolanti. 

L’aeroporto Luigi Conti ha modificato nel tempo le sue 
funzioni e denominazione fino a quella attuale, ma l’istituto, 
unico in Aeronautica, è rimasto all’interno della struttura, 
dove era arrivato nel 1958 proveniente da Firenze. 

Oltre sessanta anni di storia vissuta da tanti ragazzi 
orfani, nel pensiero dei padri scomparsi e nella nostalgia della 
famiglia lontana. 

Il tempo corre, ma rimane vivo quel senso di appartenen-
za anche nel ricordo di chi non c’è più. 

Tante sono le persone che hanno guidato i ragazzi lungo i 
sentieri della vita, persone che non hanno mai lesinato 
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l’insegnamento e sono state vicino agli allievi con sincero ed 
apprezzato affetto. 

Gli ex allievi si ritrovano una volta all’anno, tutti insieme, 
e non v’è dubbio che ogni incontro sia ricco di grande emozione, 
un turbinio di sentimenti che esaltano il bene e la fratellanza 
che li unisce. 

Da qualche tempo l’istituto ospita anche le ragazze, in 
precedenza nell’istituto “F. Baracca” a Loreto, che accoglieva 
anche i maschietti più piccoli. 

E’ bello ripercorrere nel ricordo, i momenti più significativi 
del “Maddalena” attraverso la sua storia. Costituito inizial-
mente a Gorizia nel 1930 e intitolato al Ten. Col. Umberto 
Maddalena nel 1931, fu trasferito prima a Firenze e poi, nel 
1958, nel Golfo dei Poeti rinomato in tutto il mondo per la 
sua bellezza, permettendo ai suoi ragazzi di scrivere impor-
tanti e significative  pagine … ”quelle della loro vita”. 

Guardo avanti, ma non posso non pensare a quanti fratel-
li ho conosciuto, a quante persone mi hanno aiutato e condivi-
so oltre quaranta anni della mia vita. 

Leggo testimonianze e aneddoti che non hanno età risa-
lenti agli anni trenta quando il collegio era a Gorizia. 

Non posso non pensare ai nostri superiori, ai Direttori che 
si sono succeduti nell’attività non certo facile di conduzione  
degli istituti, a tutto il personale che ci ha accompagnato con 
affetto in tutto il nostro percorso. 

La maturità mi porta a riflessioni importanti, a rivaluta-
re tante cose, a capire meglio atteggiamenti e comporta-
menti. 

L’attuale Capo di Stato Maggiore dice che l’Aeronautica, 
e noi dell’O.N.F.A., insieme, siamo una grande famiglia, ed è 
vero.   
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Il filo conduttore con i nostri padri non è mai venuto me-
no, i loro insegnamenti fanno parte di noi insieme al loro e-
sempio.  

Ricordo un Comandante, il Ten.Col. Marchetti (ex allievo 
anche lui), che al termine di un pranzo di corpo, per motivare 
maggiormente il proprio personale, disse: <<Dovete pensare 
solo ed esclusivamente ai nostri allievi, … li dovete vedere o-
vunque … anche nei cassetti delle vostre scrivanie>>. 

Quelle parole si sono stampate nella mia mente diventan-
do immediatamente un’importante linea guida del mio lavoro. 

Ogni volta che torno a Cadimare non posso fare a meno di 
pensare a quanti ragazzi hanno trascorso lì la propria infan-
zia, alle volte mi sembra di vederli, di sentirne la voce mentre 
si rincorrono giocando a pallone.  

Quel piccolo campo da calcio, così come quelli di pallacane-
stro e pallavolo, è stato teatro di vere sfide sportive, dove 
bravura e ardore erano il nostro pane. 

Riuscii a convincere il Direttore ad iscrivere la nostra 
quadra di calcio ai Campionati Dilettanti di La Spezia, e du-
rante tre meravigliosi anni di partecipazione, riuscimmo an-
che a centrare una fantastica e storica promozione in secon-
da categoria, diventando in breve tempo la squadra da bat-
tere e da ammirare.  

Certo, giungendo a Roma, mi resi conto, a conferma delle 
convinzioni che avevo, che all’interno della forza armata vi 
era una modesta conoscenza dell’O.N.F.A. Si scopre la sua e-
sistenza solo quando, purtroppo, accade l’irreparabile. Nel mio 
periodo trascorso allo SMA ho favorito e organizzato eventi 
alla Casa dell’Aviatore con l’obiettivo di promuoverne e accre-
scerne la conoscenza. 
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Nel concludere …. il mio pensiero corre a tutti coloro che ci 
hanno amato, a quelli che ci hanno donato il loro tempo, ai no-
stri Istitutori e Istitutrici, Direttori e Direttrici, Educatori 
ed Educatrici. Un pensiero commosso ai nostri fratelli e sorelle 
che ci hanno lasciato e che hanno condiviso con noi il tempo 
vissuto. 

Un sentito grazie all’O.N.F.A. e all’Aeronautica. 
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