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A tutte le ragazze e i ragazzi che in
diverse epoche sono stati ospiti degli
istituti O.N.F.A. “Francesco Baracca”
in Loreto e “Umberto Maddalena” in
Gorizia, Firenze e Cadimare, affinché
il ricordo delle comuni radici e dei va-
lori condivisi non sfiorisca ma si raf-
forzi nella consapevolezza e nel rinvi-
gorito orgoglio delle proprie origini.

il futuro passa attraverso la
storia ...



Il vostro libro raccoglie i ricordi della vita da voi trascorsa, nel
periodo 1930 - 1980 negli istituti Francesco Baracca e Umber-
to Maddalena, dove (O.N.F.A. vi ha assistito, istruito e for-
mato, assicurando alla Societa Italiana cittadini preparati e
consapevoli.

Nella raccolta sono ricordati i diversi momenti della perma-
nenza in collegio, dal primo giorno, quando ancora bambini e-
ravate entrati in istituto a seguito della morte del papa, al
momento del commiato finale, quando giovani uomini e donne
con un commosso saluto a compagni e compagne, istitutori e i-
stitutrici, partiste incontro al vostro futuro. Vengono ripercor-
si 1 riti della vita collegiale, descritti i momenti di tristezza e
di allegria, rammentate le illusioni, i sogni e le aspirazioni di
giovani educati alla lealta, all'onesta e all’amore per la Patria,
rievocati gustosi e divertenti episodi di esuberanza ed inco-
scienza giovanile e di gesta goliardiche che riportano in primo
piano nella mia memoria i vecchi ricordi della condizione di
“allievo”.

Nell’esprimere il mio apprezzamento per il risultato raggiunto,
ringrazio gli autori e LA.N.C.E.A.O. per il nobile scopo ispira-
tore dell'iniziativa, ed auguro a tutti voi il pieno successo di
“Noi siamo Onfini”.

I[ Presidente dell’ O.N.F A.
Gen. di Squadra Aerea Paolo MAGRO



PREFAZIONE

Le origini della nostra Associazione risalgono al
dicembre del 1975 quando, a Cadimare, un nutrito
gruppo di ex allievi, pur di diverse eta e appartenenti
a differenti generazioni, decise di costituire un Club
che avesse lobiettivo di tenere vive nel tempo le
nostre tradizioni e preservare, anzi rinvigorire, i lega-
mi che ci uniscono da quando nel 1930 i primi allievi
misero piede nei collegi di Loreto e di Gorizia.

Oltre agli anni dell’infanzia trascorsi insieme ne-
gli istituti “Francesco Baracca” e “Umberto Madda-
lena”, ci accomuna una sentita e forte riconoscenza
verso l’Aeronautica che, attraverso I’O.N.F.A. e il suo
personale, ci ha sostenuti nel momento della
maggiore fragilita - dopo la dolorosa perdita del papa
- accogliendoct nella grande famiglia azzurra alla
quale ancora oggi sentiamo di appartenere, ha curato
la nostra crescita fisica e morale insegnandoci i valori
dell’onesta, del senso del dovere, della solidarieta,
dell’amore per la Patria e dei corretti comportamenti
che sono alla base della civile convivenza, ci ha
dotati della necessaria istruzione e degli adeguati
strumenti affincheé ciascuno di noi fosse in grado di
costruire nel migliore dei modi il proprio futuro.

Riconoscenti e legati all’O.N.F.A., e desiderosi di
poter maggiormente contribuire alle necessita dei
giovani orfani di oggi, facendo proprio il motto “Dona
cio che hai ricevuto”, gli ex allievi, nel 2015 hanno
deciso di far evolvere il Club in associazione onlus
abilitata alla raccolta del cinque per mille i cui
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proventi vengono utilizzati, in accordo e collabo-
razione con U’O.N.F.A., in iniziative di sostegno e
tangibile solidarieta ai giovani orfani bisognosi e
meritevoli.

In occasione del Giubileo Lauretano desideriamo
partecipare attivamente alle celebrazioni previste
dall’Aeronautica Militare in onore della Madonna di
Loreto proclamata Celeste Patrona di tutti gli Aviatori
da Papa Benedetto XV con il “Breve Pontificio” del 24
marzo 1920, in accoglimento dei desideri dei piloti
della prima guerra mondiale.

I nostri padri hanno contribuito a scrivere pagine
importanti della storia della nostra Forza Armata; con
il pensiero rivolto a loro, che ci furono di esempio, ci
pregiamo di contribuire e partecipare alle celebrazioni
in onore della Santa Patrona. Per quest’anno era in
programma il nostro 45° raduno annuale; saremmo
stati lieti di riunirci a Loreto nell’ex Istituto “Fran-
cesco Baracca” che ha ospitato migliaia di ragazze e
ragazzi assistiti dall’O.N.F.A., invocando la benedi-
zione della Vergine Lauretana alla quale avremmo
rivolto la nostra preghiera dell’Orfano dell’Aviatore.

A seguito della pandemia che condiziona attual-
mente il “modus vivendi” dell’intera umanita, siamo
costretti a rinviare il nostro tradizionale incontro, ma
intendiamo comunque dare adesso alla luce questa
raccolta di nostri ricordi che vuole essere un modesto
ma sentito contributo alle iniziative in onore della
nostra Protettrice.

La raccolta nasce da un’iniziativa dell’amico

Nicola Genovese che aveva proposto agli altri ex
allievi di descrivere il loro primo giorno di collegio, con
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lidea di raccogliere gli scritti in un’unica pubbli-
cazione in cui i singoli racconti fossero tra loro
collegati dal filo conduttore di un fantasioso e
simbolico viaggio nel tempo di Umberto Maddalena
che, ai comandi del suo idrovolante, avrebbe fatto
tappa nelle quattro localita, a noi care, sedi dei nostri
istituti: Loreto, Gorizia, Firenze, Cadimare. Proposta
accolta con favore ed entusiasmo da parte di piu ex
allievi.

Strada facendo, molti dei lavori pervenuti dagli
improvvisati narratori sono risultati essere felice-
mente usciti fuori tema trattando aspetti interessanti
che superano la realta (perlopiu triste) del primo
giorno di collegio, e allargano lorizzonte a tutto il pe-
riodo della permanenza in istituto.

Gli autori narrano tanti episodi: alcuni emozio-
nanti - e anche commoventi - altri divertenti, descri-
vono i momenti di vita in istituto contestualizzandoli
fino a farci respirare Uatmosfera delle diverse epo-
che, portano testimonianze di fatti anche storica-
mente rilevanti vissuti in prima persona. Molti loro
scritti evidenziano un comune sentire da parte di
ragazzi e ragazze che si trovano sulla stessa lun-
ghezza d’onda pur vivendo le loro esperienze in
periodi storici molto diversi tra loro: dagli anni trenta
agli fine degli anni settanta, col particolare vissuto
dei fratelli “Goriziani” coinvolti nei drammatici avve-
nimenti legati all’otto settembre, e con il superamento
del ristretto confine del “primo giorno”.

Alla luce di cio, abbiamo cambiato obiettivo e tra-
sformato quello che doveva essere un libro con il
racconto del nostro “primo giorno” assieme alla vir-
tuale testimonianza di Umberto Maddalena, in una
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raccolta di “memorie onfine” nella quale abbiamo
inserito anche i racconti precedentemente pubblicati
in occasione del concorso letterario “C’era una volta

. in collegio” promosso dal nostro Club nell’anno
2014. 1l risultato e un grande racconto attraverso le
pagine dei ricordi di ex allievi e allieve che hanno
voluto testimoniare gli anni di vita trascorsi insieme.
Lo fanno ora da adulti consapevoli, anche con l’ironia
e, a volte, un pizzico di nostalgia, manifestando il
senso di appartenenza e i sentimenti di fratellanza
propri degli Onfini di tutte le epoche.

A pubblicazione avvenuta, desidero rivolgere un
caloroso ringraziamento agli autori per le personali
testimonianze offerte e ai soci dell’associazione che
con la loro disponibilita e collaborazione hanno con-
sentito la realizzazione di questa raccolta.

Onorato e orgoglioso di rappresentare l’associa-

zione e i soci aderenti, auguro a tutti una buona let-
tura.

Francesco Balestrino
(Presidente A.N.C.E.A.O.) ottobre 2020

Noi siamo Onfini v



INTRODUZIONE

Questa raccolta di racconti personali di ex allieve
ed ex allievi degli Istituti “F.Baracca” e “U.Maddale-
na” e articolata in quattro parti, ciascuna delle quali
fa riferimento a una sede degli istituti (tre del “Mad-
dalena” e una del “Baracca”) e raccoglie i ricordi re-
lativi ai periodi li vissuti.

L’istituto “U. Maddalena”, collegio maschile fon-
dato a Gorizia, fu trasferito prima a Firenze e poi a
Cadimare (borgo del comune di La Spezia); listituto
“F. Baracca”, fondato a Loreto ove é sempre rimasto
fino alla sua chiusura, era il collegio femminile e
ospitava anche i maschietti nei primi anni di scuola
elementare. Cio spiega perché i ricordi delle ex allieve
sono rivolti tutti a Loreto, mentre quelli degli ex allievi
si riferiscono a entrambi gli istituti. Il “Maddalena”
attualmente ospita solo allievi ed allieve militari.

In alcuni racconti si fa riferimento anche ai sog-
giorni estivi montani che U'O.N.F.A. metteva a
disposizione di allievi e allieve nei mesi di luglio e
agosto con un turno maschile e uno femminile: le
colonie di Monguelfo e di Dobbiaco.

Nella pubblicazione “I Figli dell’Ala” edito negli
anni scorsi a cura del “Club Ex Allievi O.N.F.A.”, sono
consultabili la storia e le dettagliate descrizioni dei su
citati istituti e soggiorni estivi.
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I - Istituto “F. Baracca” - Loreto

Sette anni dopo la proclamazione della Madonna
di Loreto “Protettrice degli Aviatori”, il 24 aprile
1927 fu fondato, su iniziativa e con il patrocinio del-
la Regia Aeronautica, il Comitato "Opera Pia Nazio-
nale per le Vedove e i Figli degli Aeronauti”, con sede
a Loreto, che nella primavera - estate del 1930, ac-
quisto, su uno dei colli lauretani, un vasto terreno
costituito oltre che da campi coltivati, da una villa
attorniata da un grande parco, gia del tenore Ales-
sandro Bonci che l'aveva fatta costruire nel 1904
per la sua famiglia.

“Villa Bonci” divenne quindi la sede dell’istituto
denominato "Francesco Baracca”, in onore del Mag-
giore Pilota Medaglia d’Oro al Valor Militare nella
prima guerra mondiale, e avrebbe accolto gli orfani
degli aviatori caduti.

La sontuosa villa, tipica della Belle Epoque, pro-
gettata dall’architetto romano Umberto Neri, sorge
in cima ad un colle sulla via che da Loreto conduce
a Recanati; ad oggi, sono rimasti gli arredi, la torre e
il cancello di ferro. Varcato liingresso, si scorge
all’inizio di una rampa di scale una bellissima ripro-
duzione d’idrovolante: il Dornier, uguale a quello sul
quale volava Umberto Maddalena. Sulla torre liberty
di questa magnifica residenza s’intravede ancora
I'incisione del nome di Francesco Baracca.

Qui, l'istituto “F. Baracca” inizio la sua attivita di
assistenza il 28 ottobre 1930 accogliendo e assi-
stendo le ragazze dalla prima elementare al diploma,
e i maschietti limitatamente alle elementari per poi
proseguire gli studi nel collegio maschile. Negli anni,
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le allieve furono dotate di divisa diagonale costituita
da gonna e giubbetto in gabardine azzurro e cappot-
to colore aeronautica il cui design era ispirato allo
stile delle divise indossate dalle prime ammiratis-
sime hostess.

Nel 1948, nell’area dell’istituto fu edificato un
nuovo, piu grande fabbricato, nel quale si trasferi-
rono tutte le allieve e gli allievi con le attivita d’isti-
tuto a loro dedicate. Al riguardo, vanno menzionate:
la realizzazione della scuola di ceramica con relativo
forno di cottura e listituzione di corsi d’inglese, ste-
nografia e dattilografia.

Nell’anno 1984, con la chiusura dell’istituto, é
sorto un complesso dell’Aeronautica Militare che fi-
no al 2010 ha ospitato la Scuola di Lingue Estere e
in seguito il Centro di Formazione “Aviation En-
glish”: un’eccellenza della Difesa tenuta in alta con-
siderazione dalla NATO.
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£ Glullo MARTUCC! che racconta ...

Ricordo del mio primo giorvio

Avevo perso mio padre il 26 settembre 1433 a soli
quattro ani.

15 settembre 1425, To ¢ il mio fratello gemello Camillo
aveNamo compinto sei awii il 25 aprile e termivato la prima
elementare con un ano di anticipo (la primina) presso la
scvola delle Suore Spagwole a Roma. Arrivammo a Loreto in-
sieme a wostra sorella Luciana di quasi dieci avmi.

Il “Baracca” era gestito da suore laiche che von indossa-
vavo l'abito talare; le chiamavamo “signering’. La Direttrice
Ania Maria Bagnara detta “Nina” e la sua vice Tilde, i pre-
Sero in carico.

Forse .. aqualche lacrimuccia sara soorgata durante la
prima votte trascorsa a Villa Bowci. Dico “forse’ perché pro-
babilmente la consapevolezza di avere vicini i miel fratelli e [a
mia mamma, che si era trasferita a Loreto, mi ha aintato a
tratteverle. La wmamma sarebbe vennta tutte le domeniche
e i giori festivi a trovarci ... con i vassoi di dolcet+i: nel po-
merigaio talvolta ci veviva anche concesso di trascorrere fuo-
ri dal collegio qualche ora in compaamia della mamma.

w Slamo stati fortunati.l Sovno rimasto a Loreto fivo al
diploma di scuola elementare, conseauito a Recanati a gingwo
del 1925,
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& Mirella CONTI che vacconta ...

Uma vnova Vita

Era il settembre del 1436, una data ben impressa nella
mia mewmoria, come poche, che cambiera per sempre il mio at-
teagiamento verso la vita. Ero partita con la mamma da Pa-
dova, dove abitavamo, per m%qu@r@ 'istituto “Francesco
Baracca” a Loreto.

Sono nata il /61925, e a Padova asitavamo in una vil-
letta. Dalla cucina, a mezzo di una scala a chiocciola, potevo
raggiunaere wma stanza con una piccola terrazza che dava
sul tetto della casa. Quello era il wio regno, poiché nessuwo
veniva wai a disturbarmi. L, [a mia fantasia wmi portava in
paesi lontavi o i situazioni pressoché irreali. Now ¢’era confi-
ne che fermasse la mia immaginazione.

Bd ecco the una matting, con pochissimi bagaali, mi ero
ritrovata con wia wmadre su un trevo diretto ad Ancona e poi
a Loreto. La linea ferroviaria “Padova — Aucona” won faceva
parte della rete privcipale, e wi sembrava che il trevo proce-
desse a fatica, quasi per ritardare il momewnto dell’arrivo.

Avevo detto addio a un mowndo costruito sulla wia realta
per avviarmi verso uva ben altra realta ... wmi aspettavano
ben sette anvi di collegioll Ero lowtana dal \/@m@+o the consi-
deravo la mia vera terra, per m%mmq@r@ un istituto che si
trovava in una regiove, le Warche, di cui von avevo mai sewnti-
+o parlare se von letto brevemente sui libri scolastici.

WMia madre sedeva di fronte a we ed io la guardavo in si-
lenzio. A un tratto wmi & sembrata di vedere una persona con
due volti. Uno era guello della madre affettuosa, che io avevo
sempre conoscinto, e l'altro era quello di un carceriere, che wi
stava portando alla condawa. € possibile, pensavo, che la
stessa persova, the wi aveva trattato con tanto amore, rin-
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seisse a sdoppiarsi, sewza capire il turbinio di sentimenti e la
disperaziove che mi stava assalendo? Da lei venivano parole
rassicuranti, come se il mio futuro allistituto “Baracca” rap-
presentasse qualcosa di molto desiderabile.

Quell'immagine scomparve allimprovvise duando il trevo
si fermd e la stazione di Loreto mi apparve in tutta la sua
semplicita. Eravamo arrivate, ormai la rasseanatione doveva
prendere il posto dellillusione, che mi aveva sostenuto fino ad
allora e che mi aveva fatto sperare in uv impossibile cambio
di rotta. Attraversammo la triste cittadina di Loreto diret-
te allistituto “F. Baracca”, che mi apparve allimprovviso,
biauco, solitario su una colling, enorme ... ai miei occhi di allora,

Salito quello che a me sembrava wo scalove ... malangu-
ratamente entrammo ... Il wio privmo pensiero, varcando duel-
la seaqlia, era rivolto alla vita di liberta, che avevo lasciato,
per iniziare uva Vita di disciplinva scandita dal suono della
campana, che a ogvi ora, ndicava la wnova attivita da svol-
gere. La Direttrice sembrava una persova a modo, gentile, e
questo contribl a calmare un po’ la wmia appreusione. WMa
quando ¢wvitd a visitare lo stanzone della ricreaziove,
l'apparizione mi suscitod uvo sgomento € un impulso a scappa-
re divewe cosi forte, che dovetti usare la mia buona volonta
per mantenere un ginsto equilibrio.

TIv questo stavzone bambini e giovanette stavano gio-
condo, alzando polvere e facewdo uv gran chiasso. Wi appar-
vero come un branco di avimali scatenati, correvano, gridava-
no e a wodo loro si divertivavo. All'improvviso mi prese il desi-
derio di dovermi wischiare con loro. Dove era la wia stavea
sul tetto, tutto quel silenzio, solo interrotto dallirrompere
dei miei pensieri? Fu guello, forse, il wmomento pegayiore del wio
ncontro con il collegio: la realizzazione che, dora in avanti,
avrei dovuto dividere ogvi ora della giornata con +avte altre
glovani, sevza condividere, wecessariamente, la loro wmeutali-
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ta, senza il lusso di potere essere <ola con me stessa duando
lo avessi desiderato. La camerata, dove avrei dovuto dormire
con altre quattordici ragazze von mi fece wn'impressione wi-
gliore. Non potevo concepire Iidea che avche durante il sonvo,
sarel stata circondata da sconoscinte che, con we, dividevano
solo il triste destive di aver perduto il loro padre. Inoltre,
avevo appreso che, duravte le vacanze estive, non avremmo
avuto il permesso di rangiunaere le nostre famiglie. Sewtii al-
lora, che avevo varcato la soglia di una prigiove, la cui coun-
davna era quella di vivere in compagnia coatta per sette an-
ni, completamente priva della wia liberta.

Potrei serivere wn altro capitolo della mia vita in collegio
descrivendo come la mia fawtasia e la convinziove della vweces-
sita di discipling in un ambiente popolato da giovami, mi abbia
aintato a trovare gquella tawto sospirata separaziove dal
branco ... ma gquesto & un altro aspetto. Rimasi al “Baracca”
fino al 1440 ¢ poi fino al 1q41 all'istituto “WMiglia” in Roma.

€ Mario POMATTO the racconta ...

La fuga dall'istituto “F. Baracca”

(tratto da “C’era una volta ... in collegio”)

Gingno 1940, 'Ttalia ¢ W guerra. Le cose Vawo bene, |l
Sottotenente Carlo Copello, ex allievo del “Waddalena” e fra-
tello della vostra compagna Warioling, al comando di wn aero-
silurante, in una eroica azione bellica si @MM{A@M (a W\@M@lm
d'Argevto al Valor Wilitare. Nol tutti siamo orapgliosi che mm
Onfivo <i sia fatto onore e lo seriviamo vei temi, A tavola, vel
refettorio, ascoltiamo i bollettini di guerra ¢ durante la ri-
creatiove guerreggiamo con pigne e cawne di bambn cantando
a gola spiegata “la saga di Giarabub”.
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Tl tempo scorre veloce, siamo vel 1941, la situazione va
Via Via peggiorando: all'nizio dell’ anvo abbiamo perso Tobruk
che sara riconduistata e pol ancora persa. Noi ragazzl, classe
1432/1933, siamo profondamente preoccupati, ve discutia-
mo e, ritewendo che auche wol dobbiamo dare unma wano, deci-
diamo di andare n Africa ad aintare | nostri soldati. Siamo
venticingue e all'vizio della primavera del 1442 ci orgavie-
ziamo per la fuga.

Duravte wia serata in cui si svolgeva lo spettacolo di un
illusiovista, voi, ad uvo ad uvo, fingendo di avdare n bagvo,
preparavamo i banagli per il viaggio che ci attendeva e li na-
scondevamo el parlatorio. Nella notte, atteso che la sorve-
gliante dormisse, passiamo la voce: <<E ora di andaress. Pur-
troppo, a quel punto iniziavo le defezioni e cost rimaniamo sol-
tanto in sette, pochi ma decisi,

Sorpresal Tl parlatorio & chinso e cosi dobbiamo abbando-
nare i nostri pochi averi e le wostre mavtelline nvernali. In
m bagwo prendiamo le mantelle delle inseguanti e usciamo da
uwia finestrella, scavalchiamo la recinzione e ¢i avviamo di
buon passo, nella notte fredda e piovosa, sul sentiero fangoso
the conduce a Porto Recanati e poi lvgo la strada litoranea
per ragainvgere il porto di Avcona dove ci imbarcheremo sul
primo bastimento v partenza per 'Africa.

Sul litorale, poco prima di Numawa, la sentivella di una po-
staziove della Guardia Costiera ci avvistava e ci fermava.
Finiva cost v gloria la vostra avvewtura africanal Al ritorno
n collegyio, +risti gjorni ci attendevano ...
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& Alberta SCAPINELLI (detta “Dada”) che racconta ...

Vi vorrel ... acconto a me

Sovo stata allieva del collegio “Francesco Baracca” dal
settembre 1449 fino al luglio del 1a52..

Ricordo che ero v trevo “Regaio Emilia - Avcona” diretto
a Loreto. Durante il tragitto stavo Piaw@@wdo

Al wio arrivo in COIl@@io incontro delle allieve. Pomando loro:
<<Come ti chiami? ..>> e loro wmi rispondono scherzando con
nomi strawi, ... ridicoli ... e inventatilll

Era stato un primo impatto un po’ singolare ... |

Dopo quattro amii, a luglic 1452, fiite le scuole, wi ri-
trovai a piavgere poiché lasciavo le mie widici carissime “so-
relle” e il wio collegio “Baracca”. Le ricordo tutte: Vanda Avel-
i, Carmen Blumett, AWMaria Lotta, WMarisa Bevini, Egea
Bruschi, Waria Foalia, Clara Pontiroli, Amma Waria WMeace,
Desy Serra, Lina Soravo, alcune delle quali purtroppo von ci
Sono Ppid,

PDesidero ragginngervi futti e futte con il vostro aereo,
“carl papa”, oppure con le wostre meravigliose “Frecce Trico-
lori” ... decidete voil

Come Vi Vvorrel, .. Vi vorrel, .. accanto a we, ... tuttl |

Quawti altri ricordill Wi vengovo in wewte le Suore Dome-
nicane che ora sowo a Vewezia, Madre Waria Grazia Renzi di
S. Frawcesco di Sales che prego sempre e mi aiuta, il famoso
maestro del coro Adamo Volpl, i| Generale Faronato e tanti
altri. Now posso scordare: la wostra cuoca Suor Vittoria del
Cadore, la cara Wirella Conte, l'imsegnante Renata Sellan, il
simpaticissimo professore Bellaspiga, un burbero sempre be-
neficol Vi aspetto ... tutti .. i rivedrewmo il dieci dicembre alla
messa di mezzanotte per la nostra Madowma,
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Sento ancora il coro, le voci di Ginlio Martucci, di Trima e il
“ghereghereahez-ghez ... degli aviatori.

Plango ancora .. ma di gjoia per essere con Voi.

& Glanming Pastorl che racconta ...

Una Vana corsa disperata

Quel gjorvo la mamma mi fece alzare alle 5 del wmattivo,
cov la scusa di andare a vedere la Wadowna di Loreto.

Ero ewtusiasta di fare wia bella gita, ma purtroppo duel-
la fu una grossa bugial We ne accorsi solamente dopo molte
ore. Da WMaiorati Spoutini (AN), mio paese watio, prewdemmo
antobus per andare alla staziowe ferroviaria di Wonteca-
rotto Castelbelline e da qui v trevo fine alla Staziove di Lo-
reto. Durante tutto il viaggio, la mamma vow wi disse mai
che mi stava conducendo v collegio.

Arrivammo i autobus all'istituto “F. Baracca” verso le
dieci. Ci ricevettero delle suore che gentilmente wmi condussero
da solo a Visitare tutto listituto. Verso mezzogiorvio mi por-
tarono a mewsa, dove pranzal insieme a tutti gli altri bambi-
ni. Chiesi della mamma, e subsito wi dissero che era rimasta in
parlatorio.

Altra pietosa bugiall Era andata wvece vel locale gunarda-
roba a conseauare 1 miel indumenti sui duali cucirovo il wmio co-
dice d'idevtificazione. Corsi in parlatorio, ma con grande sor-
presa vov trovai pid la mia mamma.

A duel punto, disperato, scappai di corsa lumgo il viale che
conduceva all' uscita.
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Dietro di wme alcune suore che urlavavo e wi rincorrevano
per fermarmi. Sembrava wia farsalll .. € invece era tutto
vero. Fuil bloccato al cancello d'ingresso da un uomo, che anco-
ra oggi von ricordo se fosse wv civile o un wilitare, e riportato
all'interno dell'istituto.

Da guel giorvo passarono wove awni di collegio di cui tre
trascorsi al “Baracca”, due al “WMaddalena” a Firenze e quat-
tro allistituto “Patrovo d'Italia” a Santa WMaria degli Avgeli
di Assisi.

La mamma & aucora Viva, ha novoantatre anni ed ancora
0g9), oomi tanto ... ricordiamo insieme duegli avvenimentill

& Mauro SCIASCLA che racconta ...

Dopo le vacanze di Natale ...

Al “Francesco Baracca” ho +rascorso due awii per fre-
duentarvi la seconda e la terza elementare. Del primo giorvo
ricordo soltawto mia wmadre, seduta n parlatorio, intenta a
cucire sui miel indamenti | uumeretti rossi distivtivi che le
suore le avevano conseguato, Wi rivedo salutarla frettolosa-
mewte per correre fuorl a giocare con altri bambini e bambine
cthe avevo conoscinto durante l'estate a WMonguelfo. Now ri-
cordo altro, .. il buio pint assoluto five alle vacanze di Natale.

Dopo | primi tre mesi trascorsi in collegio e i quindici giorvi
di vacanze natalizie a casa, avevo evidentemente preso co-
scienza della realta delle cose. Wi ero reso conto che il futuro
prossimo sarebbe stato molto meno piacevole della vacanza a
WMovguelfo e la mavcanza di mia madre wolto pint dolorosa da
sopportare rispetto alla precedente parentesi estiva, Cosi si
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spiega la mia reazione al rientro i collegio il 7 gewnaio del
1954

Fu un giorvo da dimenticarel Now ¢l forvavo Volewtieri e
l'avevo capito perfettamente gia vegl ultimi giorvi di vacan-
za. L'avevo tenuto per me, alla mamma von avevo detto
niewte. Giunti v istituto, cercai con wille scuse di ritardare il
pint possibile la sua ripartenza, von volevo che lei andasse via
lasciandomi [; cercavo di comportarmi da ometto, come wi a-
vevano insegnato, sforeandomi di wostrare ndifferevea, ma
quando gli argomenti per trattenerla cominciarono a esanrirsi
e subentrarons | saluti con baci e abbracci, von rinscii pi a
dominarmi e si manifestarono i primi singhiozzi. Dopo pochi
istawti le lacrime viusero | wmiei sforzi per trattenerle, e vel
giro di pochi secondi caddi v un pianto dirotto dimenticando di
essere un ometto con uma dignita da difendere. Mamma,
anch’ella in lacrime, afflitta e confusa, vow voleva pint la-
sciarmi, ma le suore, sagajamente e con cortese fermezza, la
convinsero a desistere proponendole di restare in citta e tor-
nare il giorvo dopo -prima di partire- per sincerarsi delle mie
condizioni; avrebbe potuto pernottare in un pensionato di lo-
ro consorelle, won loutane dall'istituto. <<Now si precceupi, €
UNA reazione normale ... appena lei sara uscita, il bambino si
calmera e smetterd di piangere; in pochi minati tutto verra
dimenticato. Vedra che domani sara diversess, Per loro non
era il primo caso e von sarebbe stato ['ultimo.

Lei andd Via e dormi dalle suore I vicive, o fui portato —
per la notte - v infermeria dove continuai a plangere fivo
all'alba, dquando, stremato, wi addormewntai. Wia wadre, come
d'accordo, arrive di buon mattine, wi vide dormire calmo e se-
revo, e tranduillizzata, riparti. Come le suore avevano previ-
sto, tutto era torvato alla wormalita.
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L’'antefatto ... a W\ow@melfo

T colleghi di mio padre vion eravo riusciti a convincere mia
madre. Lel non aveva nessuna intenzione di separarsi da e,
figlio wwico, per mandarmi in uv istituto che, per quanto lei
potesse saperve, era semplicemewte un orfanatrofio. Ci ave-
vano provato anche dquelli dell’associazione famiglie mutilati e
caduti dell’ Aeronauntica (ANFWMCA.) di Bari, ma sevea suc-
eSS0,

Nellestate del '53, era il mese di lnglio, giuvse a casa no-
stra wia lettera da Roma firmata dal Generale Wongia che
i invitava a fargli Visita presso la presidenza dell ONFA.
per un semplice colloguio - wulla dimpegnativo - su cosa
['Aeronantica poteva e desiderava fare per i suoi orfani. La
lettera d'vwvito era accompagnata da due woduli verdi gia
compilati che, conseguati alla biglietteria della staziove fer-
roviaria, ci avrebbero consentito di Viaggiare gratis, € la cosa
aveva la sua notevole importanza poiché, pur essendo papa
volato n cielo da oltre +re anni, ancora non si vedeva l'ombra
di una pensione che sarebbe arrivata solo dopo altri sette
langli anvi.

Il Generale Wongia fu affabile e affettuoso e, +enendomi
sulle ainocchia, parls a wia madre della possibilita di mandar-
Wi i vacanza in montagna per un mese; I avrel respirato
laria pura che, oltre a farmi beve, mi avrebbe sicuramente
stimolato 'appetito (ero inappetente e magro come m chio-
do), mi sarei trovato bevissimo a Monguelfo dove avrel potu-
to trascorrere il mese di agosto (turvo femmivile pint i ma-
schietti pin piccoli) in compagnia di tanti altri bambini ¢ sewn-
za dover affrontare alcuna spesa. La convivse a fare duesta
prova e, rimasti a Roma ospiti di parenti per qualche giorvo,
il trevtuno luglio sera, alla stazione Termivi, salii sulla vettu-
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ra riservata allO.NFA. W coda al treno in partenza per il
Brennero e San Candido.

Le accompaguatrici e accompaguatori che, sostituendosi
alle vostre mamwme, ¢l avrebbero condot+i fino a destinazione,
eravo gia a bordo. Accogliendoci ci chiedevavo il vome, lo spun-
tavavo sulla loro lista, e rassicuravavo le mamme che, con le
loro dowmande, tradivano la naturale ansia e dualche timore.

Davowti ai nostri finestrivi, gint sul marciapiede della sta-
zione, era un “Via vai” di parenti che, vellattesa della par-
tevea, si prodigavavo vel forirci le ultime bevande per il vi-
aggjio, rinviovando per 'envesima Volta le raccomandazioni che
andavavo ripetendo da giorvi. Mamma aveva ali occhi lucidi e
mi parlava con 1l suo sorriso triste e tirato wmeutre, sulla
punta dei piedi, tewtava di prevdermi la mavina che sporgeva
di poco dal finestrive abbassato; ero troppo piccolo per coglie-
re il turbivio di sewtimenti che agitavano il suo animo, era la
prima volta che si separava da we affidandomi in tutto e
per tutto a deg)i estranei.

Salve gualche incertezza per linedita situazione, I'atmo-
sfera per la magajor parte dei bambini era abbastanza fe-
stosa; | veterani, vel rinvcontrarsi, ricordavavo ad alta voce gli
episodi degli anii precedenti con ripetute risate e gioiose e-
sclamazioni, mentre “/ nuovi’ come me, un po’ spaesati e alla
loro prima esperienza, wa comundue eccitati per la novita, i-
niziavano a fratervizzare con gli altri superando le tituban-
ze iziali.

Tl trevo parti e, dopo le wmani agitate e fazzoletti sveu-
tolati, n un minuto, mamme e parewti sparirono alla nostra
vista e dai nostri pensieri. Quasi dimewnticata mia madre, in
auello che now fu il wio primo giorno di collegio, ma la mia pri-
ma wotte onfing, per me bambino ebbe inizio un rapido pro-

Noi siamo Onfini 13



cesso di mntazione che i breve wi avrebbe trasformato in
ometto seguendo un percorso commune a tutti gli Ownfini,

L'eccitazione generale durd ancora per un po’, fare un Vi-
aggio v trevo senza la mamma e i compaguia di tanti altri
bambini era un avvenimeuto particolare per tutti a quell’eta.
To avevo sei annl e ne avrei compinti sette dopo tre mesi.
Furove spente le luct vegli scompartimenti e la stanchezza
ebbe il sopravvento sull’enforia.

Quawndo fece giorno eravamo vella valle dell’Adige e rimasi
incantato alla vista delle mowtagne; nato e Vissuto v un pae-
se di wmare, n un territorio plaveggiante come il Tavoliere
delle Puglie, now avevo mai visto wma mowtagna e la ce
n'erano proprio fawtel Dopo a stazione di Fortezza, dove le
vetture per San Cavdido vevivavo sganciate dalle altre di-
rette al Brewiero, e aggavciate ad una +radizionale locomo-
tiva a vapore, aveva iizio la linea a bivario uvico che <'inol-
trava per la Val Pusteria. Tl trevo rallento quasi a passo
d'vomo vel superare un ponte che non aveva spallette latera-
li, nessuma protezione; voi, collati ai finestrivi, guardavamo
9i0t, Impressionati, scoraendo soltanto il foudo di cid che sem-
brava wi burrove con la sewsaziove di Viaggiare sospesi vel
Vuoto.

Alle dieci del mattine arrivammo a Wonguelfo. Una mera-
Viglia.,

Allora, Il paese si chiamava “Bagui di WMownguelfo”. Tale
denominazione derivava dallimportante “Alvergo Bagwi”
(traduzione dall'originario impronunciabile nome tedesco), che
era stato famoso w tutta la valle e anche presso l'aristo-
crazia anstriaca che lo frequentava. Acquistato dall O.NF.A.,
nel 1939 era diventato il nostro sogayiorno montavo.

“Bagnl” perché c'era una sorgente d'acqua (pare fosse
carativa dellapparato digerente) che, ancora el nostri anvi,
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alimentava una fontana con vasca wetallica, posta sul retro
dell’edificio. Ancora prima di essere hotel, la struttura era
appartenuta allimperatore d’Austria come residenza di cac-
Cla.

La colovia si trovava (e si +rova avcora 00)9)l, novamente
trasformata i alverao e residence) circa wi cewtinaio di me-
tri pidt v alto rispetto al paese ¢ la si raggiungeva, i ripida
salita, inerpicandosi per una strada in terra battuta rico-
perta di pietrisco. Il nostro pullman per rinscire a superare
la salita doveva necessariamente essere zavorrato sugli ul-
Himi sedili in corrispondenza delle ruote posteriori, affinché
dueste wow slittassero, ma esercitassero la giusta presa per
poter procedere vella lenta arrampicata,

Gt guindi a destinazione e scesi dal trevo, le nostre
valigie furovo caricate sui sedili posteriori del pullman mewtre
nol tutti ci avviavamo a piedi su per la salita, Realizzai allo-
ra che la montagna von era solo bella, ma anche faticosal

Tu gquel mese di spensierata vacanza, ol bambini avver-
timmo tuttavia qualche piccolo seanale di preoccupazione da
parte dei superiori: mezze frasi tra di loro .. e le ripetute
raccomandazioni, sin dall'inizio, di comportarci correttamente
duravte le vostre aite ed escursioni, per evitare possibili tew-
sioni o eduivoci con la popolaziove locale che now aveva vel con-
frowti di voi Ttaliani uv atteggiamento proprio fratervo. Fivo
al 1N guelle terre eravo state austriache e dalle persone
del lnoao eravamo Visti, a maggjior ragione per la divisa che
ndossavamo, con un po’ di fastidio e, a volte, con una punta di
ostilita. Non eravamo i turisti di 0gg), ospiti benvenuti che a-
limentano il benessere del paese.

Allepoca, i valligiani eravo, n larga maggjioranea, contadi-
ni con un modesto livello di scolarizzazione e scarsa conoscen-
za della vostra lingua, che pur tollerandoci, ci consideravavo
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commndue estranei, e se anche ci capivavo, fingevavo di von
comprendere. Cerano stati aleuni attentati terroristici, in
particolare a centrali elettriche e linee ferroviarie, da parte
dei cosiddetti irredentisti sudtirolesi. I loro possibili obiettivi
venivano  guindi  costantemente  presidiati  da  reparti
dell'Esercito, Alpini in particolare presenti i elevato numero
a Wonguelfo i una caserma lungo la strada per Villabassa;
ricordo che le loro pattuglie, a volte, durante il servizio di
perlustrazione vei boschi, passavano a farci visita.

Ero il piat piccolo della colovia e lo capii, oitre che per gli
scarponi ricevuti v dotaziove, di due wumeri eccedenti il gin-
sto (per cui dovevo calzare due paia di caleettoni ben spessi
per poterci camminare sevea souazzarvi dentro), anche per
le cure e le attenzioni che le ranazze pin @mvwli, miel veri
angieli custodi - now so se su iwvito della Direzione o per loro
mnato spirito matervo - avevavo vel miel ri@mr&li‘

Wi coccolavano davverol Ogui Volta che ncontravo wia
difficolta ... qualeuna di loro correva in mio ainto; a pensarc
adesso ... una vera pacchial

Fu una bella vacanza. Gite in ncantevoli localita ragoinn-
te con il pullman, seauito all'ora di praneo dalla campagnola
carica di viveri per soddisfare il wostro appetito famelico
(I'wappetenza l'avevo ormai dimenticata). Escursioni vei bo-
schi con abbondanti raccolte di fragole, lamponi, mirtilli, mew-
tre imparavamo a distinvguere i funghi mangerecci, specie
galletti e porcini, da guelli velenosi.

WMolto spesso le wostre passeagiate avevano come desti-
nazione la “Gaila”, una baita vow lontana, dove due bambine
bionde con le trecce, nostre coetanee, i servivano cown genti-
lezza la loro buonissima pana fresca cosparsa di zucchero. A
volte, wvel bosco, oraanizzavamo wia piccola guerra. prima
raccoglievamo le muviziovi (le pigue cadute v terra), e poi,
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formawndo due schieramewti opposti, ce le scagliavamo contro
riparandoci dietro ali alberi.

Imparai, a spese delle mie gambe, a riconoscere ed evita-
re le ortiche (avevamo i pantaloncini corti), divewni esperto
nel rifarmi il letto, conobbi larte del fare il sacco al vicivo di
branda, wi scoprii discreto velocista il ajorno in cui, vel bosco,
n una giorvata di sole, allovtanatomi di poco dai miei compa-
gni di squadra, feci la conoscenza di ma travguilla e solitaria
vipera distesa al suolo tra i wirilli,

Trascorse cost il mese di anosto; la prova proposta a mia
madre dal Generale Mongia aveva avuto successo e la mia
soddisfazione per l'esperienza vissuta coutribul, assieme alla
persuasione esercitata dalla presidenza dellO.NF.A., a con-
vincere mamma di quanto fosse opportuno che el successivo
mese di ottobre andassi a Loreto per frequentarvi la seconda
elementare.

Era stato questo l'antefatto che, a distanea di qualche
settimava, avrebbe determinato il mio ingresso nell'istituto
“Francesco Baracca”.

T due awi al “FBaracca”

Rivedo il Geverale Wowgjia, Presidente dellONFA., in Vi-
sita allistituto, che, entrato vella vostra aunla, a conclusione
dello scambio di convenevoli con la maestra, chiede, rivolto alla
classe, come ci troviamo, .. se Va tutto bene, ... se ¢'e qualche
lamentela ... To alzeo la mavo e i, affabilmente: <<Dimmi pu-
re .>3 Nell'alzarmi i piedi coloo lo souardo sorpreso e ivter-
rogativo delle suore che lo accompagnavo, <<Signor Generale,
€ una cosa che non mi place ..>>, <<Che cosa? Cos’e che non
vans> wi chiede incuriosito il Presidente mentre le suore, -
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credule e allarmate, si nterrogavo l'nn 'altra scambiandosi
eloguenti occhiate. <<Non € giusto che noi maschi- dobbiamo
portare |l g/f@mb/ﬂ/é come le femminel>s, Risata generale,
mormorio di approvaziove da parte deali altri maschietti del-
la classe (le classi delle elementari erano wiste), battuta
scherzosa del Presidente rivelatrice di una sottile solidarieta
maschile e sospire di sollieve con sorrisi distesi delle suore or-
mal rassicurate.

Ho uv ricordo piacevole del giorvo della prima comunione; la
cosa che wi e rimasta pit impressa non ¢ la celebrazione vella
sua sacralita, ma la prima colazione dopo la fumziove religio-
sa. Allepoca, prima di fare la comunione bisognava osservare
il digiuno assoluto sin dalla sera precedente, ¢ si arrivava
guindi al momento della prima colazione, con un accentuato
lanaynore di stomaco; in duel giorno particolare, 'attesa fu
premiata perché ci fu servita una colazione tavto eccezionale
quanto naspettata: cioccolato caldo fumante - con la possibi-
lita di fare il bis - e dolce n quantita .| Che lusso per duell’e-
poca e i quel contesto!

Ua mattina fummo sorpresi da un'insolita e triste pro-
cessione all'intervio della nostra camerata. Pue suore, vel far-
¢ la sveglia, ci anunciarono che l'allieva “+al dei +ali” era
stata punita perché, nonostante pint volte rimproverata, di
notte aveva contivuato a “farsela addesse nel let+o” anziché
alzarsi e andare v bagno. Affinché la punizione fosse di moni-
to per tutti, subito dopo 'anmuncio, accompagnata da un'isti-
tutrice che la teneva per un braccio, fu fatta entrare la
bambina, v camicia da votte e con le mutandine sporche pog-
giote sulla testa. Cosi a%mmmm, la poveriva, esitante e
mortificata, fu portata su e gint per tutta la laghezza del-
la camerata, passando davanti a wol che, ancora assonnati e
dewrtro i nostri lettini, assistevamo creduli a tale umiliante
passerella. Nessuno 0s6 sohiguazzare o deridere la malcapi-
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tata, ricordo solo il levarsi di un mormorio di solidale commise-
razione di tutti voi bambini verso dquella povera creatura.
Cera gqualcosa da rivedere nei wmetodi educativi dell’epocal

A Volte, in primavera avonzata, duando la temperatura
era @md@\/ol@ e le serate piacevoli, le istitutrici, dopo cena, ci
accompagnavono i una  passegoiatina lungo il viale che
dallistituto scewde verso I'ingresso privcipale, passavdo da-
Vvanti a Villa Bowci. Era il periodo dell anvo in cui, nella prima
oscurita della sera (allora von c'era lora legale), tra gl alveri
¢ le siepi danzavano wolte lucciole. Ci regalavano uvo spetta-
colo affascinante e, von poche volte, le rincorrevamo nel teu-
tativo di prenderle al volo wonostante i richiami all'ordive da
parte delle istitutrici che ci accompaguavavo. Un giorvo, dopo
una serie di considerazioni e valutazion di alto valore scienti-
fico sulla lumivescenza, progettammo la realizzazione di na
foute luminosa alimentata da energia vaturale rinmovabile
(gli Owfini sovo sempre stati un passo avanti i tuttol). Ov-
Viamewnte, la fonte di evergia rinnovabile era rappresentata
dalle lucciole. Fu cost che, dopo esserci procurata una sfera di
vetro trasparente (di quelle che duando le capovolgi vevica
sul paesaggio o monumento di turvo), la vinotammo di tutto il
suo contenuto e aspettammo l'occasione buona. Tl momento
now tardd ad arrivare. La prima sera in cui ¢i fu la passea-
giata, ciascuno di vol esequi il suo compito catturando il mag-
gior vumero possibile di lucciole con I'obiettivo di assicurare la
massima potenza al dispositive luminose. Ricordo il nostro
moderato compiacimento duando, ntrodotte le lucciole nella
sfera, osservamwmo che la lampadina d wuova concezione non
rinsciva ad illumivare loscurita, wma ... comungue ... brillava
eccome ..

Sorvolo sulla delusione e sul senso di colpa che per gqualche
secondo ¢ assal il mattine dopo, duando i rendemmo conto
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the le nostre fonti di everaia, won eravo affatto rinvovabili,
ma ... defunte.

€ Paolo GIARETTA che racconta ...

Wia gradevole aspettativa, ma ...

Non so da chi, wé duando, né come la mamma fosse vennta
a conoscenza della possibilita di farci (parlo della wia persona
e di mio fratello Giavcarlo) proseguire gl studi presso istitu-
ti aerovanticl per orfani degli aviatori (71).

Come migliaia di altri bambini eravamo crescinti in un cal-
do e accogliente ambiente familiare, inteso come famiglia al-
largata, com’era d'uso abbastanza frequente all epoca. Una
famiglia composta dal severo nowio Francesco, dalla paziente
¢ dolcissima vonna Tilde, dalla simpatica e geverosa zia Bri-
na, sorella di vostra wadre, dalla figlia di lei la cugivetta
(duasi sorella) Loretta, immancabile e instancabile compagya
A gjochi, € da ol tre. Salta agli ocehi l'assenza delle due figun-
re paterne, sostituite, vei limiti del possibile dal nowno e, con
mwa certa regolare e generosa partecipazione, dal fratello
della mamma, lo zio Wario. Possiamo dire che now ¢i & mancato
nulla di essenziale, certo avevamo ben poche pretese, now era
difficile, all'epoca von ¢’era da competere con wessuno dal pun-
+o di vista del benessere, avvolti com’eravamo da wia carat-
teristica che era tipica di wolti: una digwitosa e diffusa ri-
strettezza di mezzi e di comodita.

Il vostro movdo allargato era la scuola elementare Gia-
como Zavella di Porta Padova che frequentavamo con ottimo
profitto; eravo le botteghe sotto casa dove la mamwma face-
va la spesa (nota ... saldo a fine mese), era l'osteria “Da WMa-
rio” (Vicino al passaggio al livello) dove il vonvo comprava il
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Vivo sfuuso. Le wostre arandi festivita, compresi i compleanmi
erano di una semplicita commovente, pochi, semplici e poveri
regali, ¢l bastava wolto poco ..

T giorvi che precedettero la partevza, el lowtano antun-
no del 1957, furono caratterizeati da una strana e complice
attivita casalinga. Gli adulti di casa nostra esitavano con cu-
ra di usare il +ermine collegio, wna vera winaccia frequente
per ali studenti svogliotic <<.. se non studi sarammo guail A+-
tento, 11 mando in collegio € allora vedrai ...>>.

Era pin rassicurante la defivizione “istituto” o “associa-
zione” con tutte le possibilita che duesta fantomatica orgo-
nizzazione poteva offrire? Ricordo, per certo, che per farci
digerire la vovita, questi cari familiari, giocavano di fantasia
la quale, di volta in volta, svolazzava su ampie aree verdi e
su laghetti di acauna trasparente solcate da piccole barche a
Vela, oppure su parchi gioco avvewiristici, una specie di Disne-
yland “ante litteram”, forniti di varie attrezzature ginni-
cofludiche e el gquali i bimbi (si, esatto, i collegiali) potevano
spostarsi a loro placimento cow anto e moto elettriche a loro
misura (il nostro irragainvgibile sognoll). Insomma tutto fa-
ceva comodo per cowtenere la sofferenza e distrarci da un
futuro avgoscioso distacco.

WMa von eravo allegri o Vivaci gli occhi della mamma quel
giorno quando si affawmava a preparare due grosse valigie di
cartove velle quali porre accuratamente piegati gli indumenti
debitamente catalogati e numerati (il mio numero: 2.9, duello
A Giavcarlo: 26) secondo wia tabella forvita dallistituto
“Francesco Baracca”.

Eravo sfuggenti e umidi anche gli occhi dei vowvi e della
zla, era unw'espressione tra il preoccupato e il malincovico gquel-
lo della cuginetta Loretta che forse aveva tuito qualcosa.
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Ma woli, assolutamente inconsapevoli, pensavamo a tutt’'altro.
Doveva andare cosi ...

Probabilimente won era il paradiso dei bimbi dquello che ci
attendeva, ma parafrasando il grande santo del ‘200 (Fran-
cesco), duello che (all'inizio) poteva sembrarc amaro sarebbe
divenuto col tempo dolce, o quantomeno piacevolimente veces-
sario.

Il viaggio

T ricordi (spezzettati) wi collocano n un trevo affollato
all'imverosimile: la vota “tradotta dei wmigravti” Wilavo-Lecce
i un periodo di ponti-vacanze.

Tantissima povera gente del Sud, famiglie con prole mn-
merosa, si accalcava sehiacciata in piedi n ogui minimo spazio
del convoalio. Per tutti una vera tortura, |i attendevavo lun-
ghissime ore di un Viaggio estevnante. Chi gremiva il gabi-
netto <i riteweva altamente fortunato, dappertutto, come
ma nebbia padava che copriva ogvi cosa, Voci, pianti di veo-
nati, parlate w dialetti sconoscinti, effluvi di cibi all'aglio, di
formaggio pecorivo, di fumo di sigarette, di umanita vown
sempre e von tutti allettavti.

Con e, ovviamente, mio fratello winore Giancarlo (sette
annl); duel bambive rotondetto aveva lasciato a casa la sua
consueta immaaine di un essere felice e il suo sorriso precario
(era sevza aleuni dewti da latte) ed era aograppato con for-
za alla mano della mamma. Nei suoi occhi si leggeva wi'e-
spressione  perplessa, fortemewte preoccupata, swmarrita,
forse stava realizzando che il vostro vow era wi viaggio di
placere, probabilmente sewtiva, come wme, che eravamo alle
soajlie di avvevimewti che ci avrebbero procurato sofferevza.
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G accompaguava anche lo zio Wario, il fratello magaiore
A wostra madre, wa figura solida e geverosa a cui facevamo
plevo riferimevto; era ui che a spallate e spintoni aveva re-
cuperato il metro quadro di spazio in cui vol quattro ci era-
vamo ravicchiati.

Anche se piccolo (otto anni), le mie esperienze di abbando-
ni precedenti con prolungati soggiorvi in varie localita monta-
ne per cure ai polimouni mi fecero pensare con timore che non
fosse 'Eden dei bimbi guello che ci attendeva.

Tl senso incontenivile di nansea now era causato solo dal
trevo e dai suoi wovimewti. No, (lo scoprird pin tardi) era
+tutto il mio essere che rifintava questa nnova situazione in-
tollerabile: von esisteva modo pegojiore per recarsi al patibo-
lo...

L’ addio

Ginmaemmo, finalmente, a Loreto dove aveva sede il col-
legio. Oltrepassare l'imponente cancello della vostra futura
casa, the immetteva n un elegante viale, dopo il martiriz-
zante Viaggio v trevo e la rapidissima salita della collina che
conduceva all'istituto “Francesco Baracca”, era come arrivare
i un’oasi verde in pievo deserto per un assetato carovaniere.
L'elegante e ombreggiato viale si arrampicava duasi dolce-
mente seguendo un percorso serpeggiante e terminava in m
larao piazzale, dove si affacciava un modervo e ampio edificio
a forma di croce, o meglio, di aeroplavo stilizzato.

Il tutto era immerso i un rigoglioso e profumato verde
costituito da piante di alloro (Loreto ..) e da wa fitta bo-
scaglia di sempreverdi che ogol farebbero la felicita degi
ambientalisti svedesi. Era difficile farci caso (pers € il rias-
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saporare lintenso profumo della vegetazione e di resina cio
che mi ricorda quel particolari momenti) presi come eravamo
da wn planto trattennto e da wi groppo in gola che ci rende-
va difficoltosa la respirazione.

Quello che sequi non wi si & impresso nella mente, a cow-
ferma che i dolort pint grandi il vostro cervello i copre con un
misericordioso wmanto di oblio, so solo che Giancarlo, disperato,
urlante, preso da un dolore devastante, fece l'impossibile per
non staccarsi dalle braccia dello zio; n duel wmomenti concitati
sl agorappd con tutte le sue forze al cappotto fine a strap-
pargli due bottoul. Per quanto mi riguarda, il mio avgelo cn-
stode fece calare sulla wia wewte wun buio benevolo,
un'amnesia confortante; di dquelle ore wi rimane un foto-
gramma shiadito v cui wi rivedo i compaguia del singhioz-
zante fratellino wmewtre, in piedi, da un prato esterno osser-
Viamo perplessi, timorosi ¢ creduli la scalinata e l'mgresso
della vostra wiova gravde casa e ntorvo a ol la luce del
giorno scompare lentamente.

Di tutta la famiglia eravamo rimasti solo vol. Da quel
momento, seviea saperlo € privo di qualsivoglia preparazione,
dovevo i gualche modo occuparmi anche di Giancarlo.

T primi contatti vel “Baracca”

Fuil asseguato ad una giovave istitutrice di vome Bett
che mi avrebbe accompaguato, giorvo e wotte, per tutto
l'anno scolastico. Bella dovna, ma con un paio di caratteristi-
che veaative che la rendevavo poco prevedivile e pericolosa:
affatto wmaterna, era capricciosa e wolto irritabile per un
nonulla e aveva reazioni istintive, duasi isteriche (alcuwi di
nol e avrebbero pagato le conseguenze ...).
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Le camerate avevano uva loro pratica eleganza collegiale
e contenevavo una ventina di letti oltre all'allogayo della “si-
gnorina” che era opportunamente protetto da uma tenda
bianca. Quella notte Worfeo vivuse le nostre resistenze, nono-
stante le luci bluastre wotturne; per certo alcuni <i addor-
mentarono su un cuscino Impregnato di lacrime.

T wmiei vicini di letto, se ricordo bene, erano due bambini
pugliesi, Ezio A. € Nicola C., Il primo un ragazzino sveglio e
veloce, il secondo un po’ impacciato e goffo e, avrei scoperto,
ma Vittima predestinata del gruppo. Pid avanti wmi avrebbe
raggiunto Giavcarlo i preda ad un’insopprimibile sofferenza
e mai rasseanato alla terribile vovita,

Tutto mi appariva imponente, i lughi corridol, le grawdi
scale, le evormi vetrate, lampia mensa; v me scat+o un mec-
comismo antomatico di difesa mewntale: dovevo sbrigarmi a
farmele diventare familiari, mettere il cuore in pace e adat-
farmi al wnove ambiente, chissa duando avremmo rivisto i
nostri cari ...

T successivi contatti con la wuova realta wi videro alle
prese con un problema di difficile soluzione: il parlare corret-
tamente, farmi capire. Ovvero Wi spiegavo come potevo in
uno stretto dialetto vicentine, non escludo che in qualche oc-
casione Wi nceppassi, considerata la velocita con la duale wi
esSprimevo.

Tusomima per me era un linguaggio scontato, ovvio a casa
tra i wmiei, [ invece era come fosse ebraico antico, al punto che
le istitutrici e le suore stentavano seriamente a compren-
dermi. La <oluzione vewe wdividuata con wn traduttore in
erba, wm piccolo padovano, mi pare si chiamasse Lucio C., che
pazientemente interpretava i wiei discorsi e li riportava in
wona \taliana <<Suor Bianca, mi pare che Giaretta intenda
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dire che ..>> pol Wi riferiva i veneto <<.. varda che 1 dise
che te dovarisi fare .>>.

Compani di classe

Wi ritrovai come per magia in una classica e luminosa aula
per una terza elementare maschile. Va detto, in wmerito, che
tutta la struttura era organizzata per ospitare solo ra-
gazee ad esclusione delle prime tre classi elementari maschili.
(Solo ragazzeel Tl soamo di vol adolescewti brufolosi di qualche
ano dopo, ma a guell’eta l'interesse era wminimo e puramente
platouico).

Wi torvano in mewte aleui compagni di squadra per certe
loro strave caratteristiche: un certo I., un bimbo magro, ti-
mido e solitario che quando piangeva ... vown lacrimava; wi al-
tro di vome Puzzone (di nome e di fatto), un piccolo wapole-
tano che se la faceva sotto anche duando camminava;, un ra-
gaztiio massiccio di vome Wichele W., wv duro, un bulletto
agoressivo proveviente da un duartiere malfamato di Bari
vecchia che, prima del wio arrivo, aveva imposto la sua leaoe
sul gruppo e si divertiva ad umiliare in tutte le maviere
limpacciato e goffo Nicola; ricordo anche I'amico e complice del
capo banda wn certo Autonio D'A. e un altro ancora, di cai wi
sfuage il nowme, che si rosicchiava le uvghie fivo a farsi san-
guinare le dita, infine, 'appena vominato Nicola tristemente
noto anch’egli per la sua imbranatageive e per una caratte-
ristica: wow sapeva soffiarsi il wasoe. Visti cosl, 1 particolari
negativi di duegli ometti di otto awni possovo far sorridere,
ma wia frase buttata I wn giorno da wn'istitutrice mi fece
riflettere <<Sai, quel bambine, si guello timide, quello che se
ne sta spesso [solato, I'T., si lui, dicono che non sia pid capace
di plangere da quando gli € morto il padare ..>>.,
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Ecco cthe a distanza di anni Wi viewe da pensare che pro-
babilmewte wow era solo L. il compagno di scuola che incon-
sciamente wmanifestava le conseguenze di un dolore inconteni-
bile, anche gli altri con le loro aggressivita, cow le loro ritrosie,
cow le loro wmamie, cown le loro buffe caratteristiche esternava-
no in diversi modi, con varie avomalie il loro wmalessere, la per-
dita von accettata del loro genitore e la loro condizione di pic-
coli esseri separati e lontavi M@H affetti familiari.

A rifletterci, chissa quanti, compreso chi scerive, i souo
portati dietro ferite mai verameunte guarite.

& Roberto MAGGI che racconta ...

Il wio primo giorvo ... pievio di “forse”

Era la fine di settembre del 1460 o forse il primo di otto-
bre. Forse era mattiva o forse pomeriggio. Forse c'era il sole
o forse era nuvolo. Now lo so e nown € importaute saperlo per-
thé quanto wi accadeva, alleta di sei anni e tre mesi, mi sa-
rebbe rimasto wella wewnte, indelebile ricordo del wio primo
giorvo di collegio. In uno di quel due giorni partive da Roma,
accompagnato da wmia mamma, per rageinvgere il collegio
“Fromcesco Baracca”, n Loreto; uno dei due istituti di acco-
glienza degli orfavi del personale dell Aeronantica Wilitare.

Ero uv orfanol Wa now ricordo sofferenza per duesto. Sa-
ra che dquando Papa vold in cielo, nel 1956, all’'eta di vewtinove
anni, 16 e avevo append due e mezzo, mamma, glovanissima,
ventitre e wia sorella sarebbe nata cindue wesi dopo la mor-
te di papa, la vowa materua completava la famiglia.

Suppliva all'assenza di Papa il fratello di wmia wmadre, ami-
co di Papa, anch’egli Sottufficiale dell’Aeronantica. Sposato
con un figlio, dopo il triste evewto, ci ospitd vella sua casa per

Nol siamo Onfini 27



un paio di ani sive a che trovs un portierato per wmia madre.
Un lavoro per mamma e un piccolo appartamento in un sotto-
scala, vel gquale ci trasferimmo. La pensione di reversibvilita
arrive dualche anvo pitt tardi wma era misera cosa. Wio Papa
era un semplice Aviere e dopo pochi ani di servizio si ammald
e fu congedato per wabilita permanente al servizio militare.
ali strascichi di guella malattia sei anni dopo lo portarono alla
morte.

Ricordo un giorvo, sicuramente prima di partire per il col-
legio (penso adesso), n cui mamma, convocata dalla presiden-
za dellO.NF A, allora n via Calamatta in Roma, mi portsd
con lel. Fummo accolti con gewtilezza, e ricordo volti col sorriso
¢ tawte carezze e coccole ricevite da alcune sigvore. Tl Pre-
sidente di allora, il Gewn. Corradine Vecchi (ex allievo ONF.A.)
¢l ricevette con cordialita. Ci vewe incontro, e, presa fra le
sue mani la mavo che mamma gli tewdeva, le rivolse parole
che von capii, poi carezzo la mia testa, infine ¢i sedemmo.
Parld con mamma per un tempo che a me sembro luighissimo,
ogvi tanto egli mi lanciava un’occhiata ed wn sorriso. Wi sem-
brava wn bravo siguore. Forse i capelli bianchi mi ricordavavo
il Natale. Col senvio di poi, sicuramente, eali spiegava a mam-
ma la procedura per essere io accolto in collegio. Now ricordo,
perd, assolutamente nulla del colloguio. Ricordo invece bene la
mamma, seduta v pizzo alla sedia, le wmani raccolte poggiate
sulle gambe, serrate le givocchia, il volto attento, le soprac-
dglia aggrottate, | capelli raccolti a banava, come usava allo-
ra. Ogni tanto la sua mano wi carezzava il capo o si poggia-
va sulla wia piccola schiewa, con mavo larga, wi faceva un lie-
ve massaggio poi tornava a far compagnia all'altra sua wma-
no. Mamma era bella ed aveva il volto impreziosito da un va-
turale acceno di sorriso.

Tusomma, di duella mattina di fine settembre o vizio ot-
tobre del 140 ricordo solo di un Viaggio lunao e woioso, mow-
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tague e gallerie si ripetevavo odiosamente e mamma von a-
veva il viso sereno di sempre. Wi teneva stretto, vicine a lei
come faceva sull'autobus, a Roma, con mia sorellina seduta
sulle sue gambe, tutti e tre seduti su di un uvico posto. Ma in
duel Viagao sembrava come se now mi Volesse perdere. Ricor-
do che arrivati a Loreto, andammo a mangiare al Girarrosto,
dove mavgiai con gravde appetito. Ristorante e alberao che
ha accolto tante mamme, in Visita ai loro figlioli in istituto,
negli anii successivi, ogni seconda domevica del mese, wé prima
né dopo, come rigorosamente imponevavo le suore che gesti-
vavo il “Baracca”.

Quel Viaagio, di cui mi sono rimasti brawdelli di memoria
confusa, terming davawti al cancello d'ingresso dell'istituto,
dove arrivammo nel tardo pomerigaio. Now ricordo se mamma,
210 0 iounma Wi avessero detto che sarei andato collegio. Fi-
no al cancello, percio, quel Viagaio fu per me una agjita; la pin
lunga che avessi mai fatto, per di pidt, solo con la mammal al
termine (credevo) saremmo toruati a casa dalla wowna e dalla
sorellina, che avrel fatto morire di invidia girandole ivtorvo ¢
gridandole: <<To sono andato in gita con mamma e te vo .>>.
Ma von era cosl. La mia gita termivava i, davanti a duel
grande cavcello v ferro attraverso il quale si ivtravvedeva il
principio di un viale alberato.

Il cancello fu aperto, io € mamma varcammo la soalia e ci
mcamminammo per un Viale alberato tortuose e in salita. Ri-
cordo che il tragitto sembrava von fivire wmai, per di pitt gli
alberi d'alto fusto e con grandi chiome povevano v ombra il
Viale sicehé il sole pomeridiano, oramai quasi spewto e prossi-
mo a calare, rendeva il percorso avcor pitt buio e luvgo. Ricor-
do, questo i lo ricordo wmolto bewe, la mamma che con una ma-
no stringeva la mia e con l'altra portava la wia piccola vali-
gia. Il viale termins e di froute a vol apparve uwia gravde ca-
sa, di cui von si vedeva la fine, pit grande di quella in cui abi-
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tavamo a Roma, biauca, con tante finestre, un ivu@r@sso con
porte alte a cui si accedeva salendo una breva wma ampia sca-
linata al cui termive faceva importante mostra il busto del
Waaggiore Francesco Baracca, eroe, caduto in volo, durante un
combattimento aereo vella prima guerra movdiale. L'istituto
fu a Lui ntitolato, da Ttalo Balbo, nell’auo in cui fu nangn-
rato, il 1430. L'imponente stabile intimoriva von poco un
bambivo cost piccolo, com’ero io. Ui grande piazeale di fronte
ad esso e i lungo palo con in cima wia bandiera di tre colori
verde biauca e rossa, concludevano la wia pavoramica. Di-
stratti da tawto, io € mamma non avevamo wotato alcuve si-
gnorine ed wia siguora con mdosso uno strano vestito. Era
A suora, ma vow Wi spaventai, come accadeva ai bambini
vedendole per la prima volta, perché a Roma di suore e preti,
almevo all’epoca, ce ve erano a losa.

Una delle signorine si portd verso di voi, the eravamo ri-
masti la dove eravamo arrivati, Mamma aveva pik o wmeno
l'eta di questa siguoriva che ci veniva incowtro, ventisei avni.
Da due ani faceva la portiera di uno stabile, la sua istruzio-
ne si era conclusa alla gquinta elementare; uvica femmina tra
sel maschi e per giunta la piat piccola. Do questo profilo di
mamma perché ella credo vivesse v modo subordinato aai
evewti che mi portarono n collegio. Come se fosse naturale e
logjico che now potesse opporsi, dire: <<Nob> a chi le avesse
proposto di mettermi v collegjio. Fu mio zio, il WMaresciallo, pin
grande di lei di ben diciassette awni, che le consiglis o si impo-
se (come credo) ritemendo fosse per il mio bene; e won ebbe
torto. Wa lo scerivo ora col senno di poi.

La signoriva, ora, era di fronte a vol. Now ho un ricordo
chiaro ma solo che ella si presents alla mamma che, tewendo
sempre la mia mavo, la lascio v duella, tesa, della signoriva la
quale, con delicatezza, mi trasse a sé sicché wi ritrovai, in un
attimo, anziché con mamma di fronte a lei, mavo nella mano
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di un’estranea. La wmia piccola valigia, anch'essa, passé da
mamma alla siguorina. Mamma si chind su di me, mi bacio sul-
le aunance, arretrd di un passo, si girs e lentamente ritornd
verso il Viale da cui eravamo venuti. La signoriva, sempre +e-
nendomi per mavo € con la valigia vellaltra, fece per girarsi.
To mi opposi € mamma, in duell'attimo, si aird e ncrociod di
nuovo il mio sguardo. Forse avrebbe preferito vedermi anda-
re via. Allora mi risaluts con la mane e wi disse, alzando la vo-
ce perché era ormai distante, e disse: <<Stai tranguille, pre-
sto 11 vengo a trovaress. Aleb i\l braccio e mi saluts e anch’io
feci altrettanto facendo <i col capo, pi volte. Mamma capt
the avevo sentito. Si gird e spart ingoiata dal viale alberato.

La sigvorina poggid la valigia, si pieas sulle givocchia, si
pose di fronte a me, mi prese la testa tra le wani, mi diede
uwn bacio sulla froute dquindi i ales e, presa la valigia e con
laltra la wia wano riprendemmo a cammivare verso
lingresso di quel gravde palazzo. Now ricordo di aver pianto.
Al “Baracca” restai per tre awni, poi ful asseanato (per usa-
re wn termive wilitare) all'altro collegio solo per maschi: |l
“Maddalena” in Cadimare, La Spezia, dove rimasi dal set-
tembre 1463 al giugno 1974, Ma dquesta & un'altra storia.

€ Rita Paola MARINI che racconta ...

Come “top model”

Ricordo il wmio vestito rosso di lana bouclé cow il colletto di
pizzo bianco, la wmano di wia wadre che wi accarezzava il vi-
so, i dava dei baci, stringeva poi la mia mano vell' attesa del
tremo. Ricordo il silenzio, le poche parole che c'eravamo dette
duaravte il tragitto, era gia stato detto tutto, il perché di
duesta scelta cost dolorosa, la degenza di wio padre v ospe-
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dale che si sarebbe protratta a lavgo, fino al 147, il bisogwo
di un'assistenza continua da parte di mia madre. Ricordo che
pensavo che dovevo immagazzinare duegli abbracci, dquei baci
perché wi avrebbero aintato wvei momenti di tristezea, di
malinconia, trattenevo le lacrime per won far soffrire mia
madre, aveva un Viso molto triste, von rinscii a mangiare |l
pavino che wmi aveva preparatoe, lo stomaco si era bloccato,
ero senza saliva, credo per la paura,

Ricordo il primo impatto con il collegio, quelle pareti altis-
sime, guel corridoio largo e lunghissimo fuori dal parlatorio,
era tutto tanto @mvw{@; ¢l accolse Suor Bianca e ¢l lascis sole
ancora per uv po’ i parlatorio per le ultime carezze e le rac-
comandazioni finali. Ricordo il +axi di Vincewzo che ci aveva ac-
compaguate, io e mia madre abbracciate che scendevamo la
gradinata, 'ultimo abbraccio, la mavo di mia wmadre che mi sa-
utava dal finestrivo, io che rivcorrevo il taxi mewtre scom-
pariva dietro la prima curva del viale. Rifeci guel piccolo pez-
zetto di viale a ritroso, la sensazione, che ancora ricordo, era
di un dolore cosi intenso da now permettermi di respirare in
maniera normale.

Suor Bianca wi aspettava in cima alla scala, a gquel punto
comincial a plangere a dirotto, lei mi accolse in un abbraccio
affettuoso e mi accompagnd a vedere la wia camerata, i fa-
mosi "duaranta letti". Ricordo 'effetto dei "quaranta le++",
now ero abituata alla promiscuita, mi aspettave una camera-
ta da dieci persone, c'era invece duesta piazza d'armi con una
miriade di letti azzurri, non so quavti finestroni, pareti altis-
sime, anche aqui tut+o troppo gravde, tutta questa grandez-
za wi metteva paura, sistemai le wmie cose con il suo aiuto.
Ricordo l'mcontro con le mie nuove compagne, Suor Bianca mi
accompagnd i aula studio e mi presewts, rividi Patrizia, che
gia conoscevo, e mi arrabbiai cow lei in duawnto la ritenevo re-
sponsabile della mia sventura, lei che veniva d'estate a casa
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mia a decavtare pregi e qualita di questo posto, come se lei
c'entrasse in dualche wmisura con la scelta dei wiei gevitori,
gquesto chiaramente I'ho capito dopo quando wi ero un po’
calmata.

Ricordo le +avte domande delle wmie compagne, erano quasi
tutte orfave, io potevo ritewermi fortunata: un padre io 'a-
Vevo ancora, Wi sewtivo spaesata, le vedevo allegre, serene,
mvidiavo le loro risate, la loro complicita; io ero uma bambina
molto chinsa, riservata e parlave poco, avevo wna specie di
corazza di protezione e quindi questo von facilitava wve il dia-
logyo, wé l'ntimita. Ricordo il momento in cui andammo a dormi-
re, aveNo un'ansia tremenda, era la wia prima wotte fuori
casa senza la mia famialia, ['assistente mi tenve compaguia
per un po’, mi ncorangid per 1 giorni a vewire, pol spense la lu-
ce e ricomivciai a piavgere cercando di mimetizzare il tutto
con colpi di tosse. Dormii molto poco, tutto il mio corpo era do-
lorante per la wotte insonve, mi lavai, feci colazione e andai in
Villa Boncl per la prima leziove vella mia wnova scuola. Quel
giorvo fut lo spartiacdue che divise la mia vita: mn “prima” cou
uwna dimensione protettiva ed affettiva ben precisa e un “do-
po” ... futto da scoprire cercando di viverlo il pidt serenamente
possibile.

E' proprio vero che il tempo & una medicina dell' anima. lo
scorrere delle giornate con persone che cominct a conoscere €
ad apprezzare, lo scavdire il tempo con programmi ed orari
bew precisi da una pseudo sicurezza, il sewso € che tutto que-
sto divewta la tua "normalita" e piavo piave +i i abitui ed in
qualche wisura levisce il tuo dolore. Piansi per tante e tante
nott, pol ad un certo punto smisi, mi sono spesso chiesta
perché e come smisi di piangere, la risposta che mi sono data
& the ero crescinta ed accettave, finalmente, dquesto cam-
biamewto.
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E' stato per me un cammivo wolto dolorese e faticoso, wma
ne ¢ valsa la pena, duesto percorso wi ¢ stato utile negli anvi
a veuire, avevo imparato a wetabolizzare il dolore e a far si
che <i trasformasse in dualcosa di positive e che mi facesse
trovare wn po’ di pace. Rimaveva sempre una malinconia di
foudo con cui avevo imparato a convivere, di buovo c'era che
avevo comivciato a parlare con le wie compagne, a ridere e
auesto wmi faceva star beve.

Ho ricordi di grandi risate, pevso a duavdo con AMaria,
Patrizia e Davila giocavamo a carte v aunla studio, con un
muro di lilbri come barriera, la scusa era una ricerca di gruppo,
sembrava che vella wostra classe a Ragioveria si facessero
solo ricerche di gruppo, l'assistente ci soams alla envesima
ricerca fasulla e ci divise ai dquattro lati dell' aunla.

Ricordo le foto nel parco con le minigonve di Patrizia, lei ce
le prestava per fare il servizio fotografico da +op model, vion
mi ricordo weanche dove ci cambiassimo, credo vel parco diret-
tamewte; ¢ sovo 'ste minigonne che Viaggiavavo su dieci-
venti gambe diverse, tengo come reliquie quelle foto, vol sia-
mo wolto serie e prese vella parte, veanche fossimo vere fo-
towmodelle.

Ricordo aleune passegaiate fatte con Mariawniva, ricordo |
suoi capelli scurissimi, il suo Viso bianchissimo e gli occhi di un
colore ndefinibile viola/celeste, con lei o fatto wna sorta di
"percorso di analisi®, le vostre paure una volta uscite dal col-
legio, la vita fuori e il dubbio se saremmo rinscite ad affrow-
tarla in waniera adeguata, la figura di un padre che ¢l era
mancato o vissuto molto poco e duanto duesto Vuoto avrebbe
mfluito velle wostre scelte future. Tra bello parlare con lei,
aveva duesta vena malinconica che mi inteveriva molto e pol
per sdrammatizzare scoppiava nella sua risata che avcora
ricordo. Ricordo le provocazioni di Libia, la ammiravo per il co-
raggio che io vow avevo di certo, era wia ragazea intelligente
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e utilizzava queste sue "performances” per vedere la reazio-
ne delle persone, se reagivano beve era contenta per la sua
rinscita, credo fosse una sua maniera un po’ contorta forse,
per avere un riconoscimento estervo, un'accettazione sewza
mettere i campo le sue emozioni, era tutta raziocinio. Anda-
vamo a fumare di nascosto dietro la villa e lei wi raccontava
dei suoi studi sulla storia, dei libri che prendeva in biblioteca
per approfondire ed avalizzare 'argomento, conosceva benis-
simo la storia del Novecento: guerre, ntrighi, strategie, io
l'ascoltave perché era un gran piacere vedere 'entusiasmo
che ¢ metteva, certe volte doveva ripetere due volte i con-
cetti con scarsi risultati di comprendonio da parte mia.

Ricordo le domeviche v cui von avevo voglia di uscire, mi
mettevo a legoere o ad ascoltare musica, Ginliana alcune vol-
te wmi faceva compagia, avevo parecchi LP. Doors, Led Zep-
pelin, Genesis che mi facevo regalare per la Befana dall'Ae-
ronautica vella base di Rimivi. Nou so se lei li ascoltasse per-
cthé era buowa e remissiva, stava studiando seriamente pia-
noforte con il maestro Volpi e c'era uwna certa dicotomia tra
Chopin e Jim Worrison, wma lei ascoltava e chiedeva pure wo-
tizie dei gruppi ... Poi ¢ facevamo una passegoiota lumgo il
Viale, vion c'era nessuno, un silenzio ed una pace meravigliosi,
ricordo duegli alveri maestosi, le siepi ben potate, la voliera
del ajardiviere vicivo alla casa del Colonvello, il paviorama di
Loreto e delle colline vicine, wmi piaceva tutto quel verde, duel
PAEsAQ0)io avcora cost campestre, cost poco cementificato.

Ricordo con molto affetto Suor Ippolita, essere ricovera-
+a in infermeria era un gran placere, la camerata aveva po-
chi lett, piena di luce e lei era aiutata dallo scricciolo di Ebe,
era wi duo meravigliosol Il profumo dellinfermeria che vown
era solo un odore di alcool, pomate, medicinali ecc, era un pro-
fumo che sapeva di buovo, di positive perché la sewsaziove
the provavo era di essere a casa. Suor Ippolita era molto
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accogliente, era abbastanza alta, robusta al punto giusto e
quando ['abbracciavi +i sentivi protetta, amata, le ho voluto
molto bene. Auche quando vow ero walata, molte volte, vella
pausa pranzo-studio, andave a trovarla, lei era wella sua
stavza delle visite sempre con il suo uncinetto v wmano per |
suol interminabili lavori, io mi portavo un libro e mi sedevo vi-
cino e le facevo compaguia, oani tanto wi dava wia carezza,
mi bastava averla vicing, la sua presenza ed il suo viso wi
trasmettevavo pace.

Ricordo il wio primo rientro a casa per le vacawze di Na-
tale, erano gia passati quasi tre mesi, ricordo ['emozione wel
riprendere la wia valigia e riempirla delle wie cose per torna-
re dai miel. La votte credo che dormimmo poco; sveglia, cola-
zione e pol tutte chi in corridoio chi v parlatorio con le valigie
n wavo, la corriera era gl in attesa con il wmotore acceso,
fuori era ancora buio, e quando uscimmo wi accorsi che wevi-

misi vicivo al finestrivo, guardai la citta che si svegliava, le
prime luci, il finestrive che si appannava e che pulivo cow
gomito del cappotto per vedere meglio € poi ... finalmente An-
cona ed il trevo per Bologna che sarebbe arrivato di i a poco.

Lo so, la cousegna era wn'altra, sovio andata fuori tema,
ma dopo un inizio wolto, molto lacrimoeso da libro Cuore, tro-
vavo ginsto ricordare anche le cose belle che il collegio wi ha
dato, le persone che wi hawo fatto crescere e maturare, le
risate, o forse .. avevo bisogno di raccontare il “riscatto” di
ma ragazzina di dodici avni v quel lontano ottobre 1469.
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& Brunella RICC! che racconta ...
Esistono gli angeli

Ho frequewtato dal 14640 al 1071 la seconda e la terza
media vellistituto “Frawcesco Baracca”, Vi arrivai accompa-
gnata da wia wadre e dal wio fratello vewtenve rimasto da
pochi mesi 'unico nomo della famiglia,

To tredicewve, considerata la piccola di casa, ero ben felice
ed entusiasta di vivere la “mia avventurd’ lontana dalla fo-
miglia. Al wio arrive mi accolse Suor Gemma che con aria se-
vera scrutava la wia minigonia come a disapprovarla, era
accompagnata da wia ragazzina viovda, molto carina e con um
sorriso rassicurante, che doveva farmi da cicerone.

Salutai | miei familiari con serevita, mewtre mamma si al-
lowtanava piangendo, e cominciai il wmio “four” con Patrizia
Fornale che wi accompagus prima in lavanderia per il ritiro
del grembiunle, poi mi fece vedere il dormitorio e guindi I'anla
dove avrel trascorso grav parte della giornata cow le compa-
gne della sduadra alla duale ero stata asseguata.

Ero contenta, avevo gia uv'amica cthe sarebbe diventata
per me “uv vero angelo ”.

La sera stessa, prima di andare a dormire, mentre indos-
savo il pigiama, ci fu il privno scontro con Suor Gemma, mi ap-
parve alle spalle e mi brontold per il modo di spogliarmi e di
indossare il pigiama. Rimasi allibita, ma silevziosa obbedii.

Dal giorvo dopo, aleune compague tra le pint grandi inizia-
rono a prendermi in giro per il mio accewto toscavo, costrin-
gevdomi a marcare la “C" € a wow trovcare le parole.

Comincial a sentirmi sola e delusa, decisi che al primo -
contro con la mia mamma sarei ritorvata a casa, poiché vion
rinscivo a sopportare le continue derisioni. Ma gli angeli sovo
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sempre presentil .. ¢ dopo qualche giorvo Amvwamaria Sedda
ntervewe a spada tratta in wia difesa, minacciando tutte
le compague che mi prewdevavo v giro. Tl vento wmuts, per
merito della wia eroina da duel momento la mia vita collegiale
cambio, ero v famiglia e stavo veramewnte beve.

Dopo oltre quaranta awi ... ho ritrovato le wmie amiche ..
e un pezzo della mia vita mai dimenticato.

€ caroling SORANO che raccontd ...

La leziove di wmusica

(tratto da “C’era una volta ... in collegio”)

Cera una Volta .. i collegio .. la leziove di musica. Ave-
vamo un professore che voi romave chiamavamo “fratello di
Romolo”. Era il bravissimo WMaestro Remo Volpi. Le sue leziowi
erano nteressanti e .. divertentissime, mentre i suol epiteti
nei nostri confronti eravo pesanti e von cambiavavo wmai. Con
mwa maligna organizzazione, abbiamo trascritto alcune sue
leziovi, sempre pint sonore non per la musica, ma per le frago-
rose risate soffocate con rumorose soffiate di nwaso. Ricordo
questa dettatura:

“L’oratorio”

Luic  <<Dungue ... “Con € wlterione sudluppe ... ~ <\ ... [oratorio
in mezzo! ... loratorio, punto .. dungue .. " (Con
se state zitte cingue minati! ... Fronte ... ¢l siete?s>>

Nol:  <<Certo Maestro, siamo tuttel>>

Lui: << "AHa banda popolare, oppure alle sacre rappresentasiont
oo badate che me vado! ... "... tegue guesta nucva
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Nol:
Lui:

Nol:
Lui:

Nol:
Lui:

Nol:
Lui:
Nol:
Lui:

Nol:

forma di masica ¢acna che ... . ¢i sel Pesi7 ...
spogliandodi ... ">>

<<Chi7 To Maestro7s>

<<No tul .. “... di oguc momento eterogenes ..." ... state
zitte! “... wuole diventane frofoudamente neligissa. San
Flippo Nené fu & primo a compore { oratorce ... " ... zi1-

tell “wel 1595 “>>
<AL ... non adesso Maes+rols>

<<Sl, ma adesso state zittell Dungue, mettiamoci
d'accordo! Non chiacchierate beccamorte! ... " Chi sui-
%wma che ... >>

<<Maestrol Carissimi Glacomo!>>

<<Sllenzio! * ... pass alla stovia. " Wa ... (n quante non
seriveter ... Avantil>>

<<WMaestro, non hano bussatol>>
<< "M, come d Cavalle ... >>
<<Maestro, [ cavallil>>

<<Sllenzlo, zittell Siamo in tredici a parlare (12+1) €
non si capisce nalla. Per la Warianina 4i cocclo! Avanti,
abbiamo finito ... “... teutono  iuflusse del melodram-

ma. " .. punto € basta per oggi. Chi rilegge? .>>
[silenzio]
(finalmentel)
<<Arrivederci Maestrol>>

Commento di tutte voi:
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<<Sara wi oratorio, Wma deve essere proprio una musica
divertente, forse anche ballabilelss,

E .. ricordo la vostra telegrafista €aea che dalle finestre
del dormitorio, con una lampadina e 'alfabeto “Morse”, ci col-
legava con'i “meglio” ragazzi di Loreto che la sera, appostati
oltre il cancello tewtavavo di farci una serenata.

A gquanti ricordil (e von & la “reclame” del caffe).

& Marla Grazia ZAMPELLA che racconts ...

1° Raduvo Loreto 1436

(tratto da “C’era una volta ... in collegio”)

Beuché avessi solo sei ami duando sono entrata al “Ba-
racca” ricordo come fosse ora il colore dei copri letti del dormi-
torio elementare, era dello stesso tovo dei grembinli: v az-
zurro avio scolorito dal fempo con una passamaneria bianca a
spirale e una l@%@m arricciatura. Le coperte @ri@io/mmromi
avevano stampigliato le sigle dell'Aeronautica e le divise per
le uscite ufficiali eravo v tutto e per tutto identiche a quelle
degli adulti che prestavavo servizio vellarma. Anche nel tes-
suto: pesantissimo € spesso di lana cruda che puvgeva e ar-
rossava le gambe per effetto dello strofinamento (quavta
glicerina v invervo sulle cosce arrossate e screpolatel).

Wi sewtivo imbarazzata quando, dopo le raccomandazioni
di vorma e i fila ordinata, uscivamo per recarci in Basilica in
tenuta militare. Attraversavamo il corso e futti si voltava-
no a guardarci, sentivo gl sguardi che ndugiavano, a volta
accompagnati da un sorriso benevolo ma dquasi sempre da wia
curiosita che mi infastidiva. Sewtivo le frasi sussurrate: Po-
verivi .. orfani cost giovani? WMa orfavi di che cosa? Ma la
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mamma ... von Nanvo veanche duella? Chissa cosa mangiano ...
E anche se now mi sentivo abbandovata, anche se mangiavo
bene, anche se in fin dei conti won mi mancava wulla, quelle
frasi lasciavano il segvo, n un'etd cost tevera.  Solo con il
passare del tempo compresi che ero stata fortunata perché,
nel wio “abbandons” potevo vivere al di fuori delle meschivita
umave, potevo gioire di un sacchetto di liguerizie sempre u-
guale per tutte, di una gita al lago, o del semplice fatto di
vivere usieme a quelle che ancora og) ritengo wie sorelle.

Uno dei giorni pit importanti era duello della “Befana”:
mesi e mesi prima scrivevamo la nostra letterina elencando,
i ordine decrescente, i wostri desideri. Solo uno sarebbe stato
esandito e passavamo intere glornate a pewsare a duale po-
teva essere pint importavte, pint gradito. Pol I'attesa, inter-
minabilel S avvicinava il grande giorvo, la palestra veniva
miracolosamente trasformata n chiesa, palco di canto, sala
riunioni. La sera precedente, dquasi di wascosto (ma von per
noi che avevawmo le vedette e il passa parola), arrivava un
camion carico di pacehi dovo, tutti in carta da pacchi warron-
tina che veniva scaricato in attesa del gjorvo dopo. Ed eccolo
lelicottero: atterrava al centro del campo di pallacanestro
mewtre le auto degli invitati continvuavano ad arrivare.
L'evorme parcheggio ne era pievo. Sfilavano Ufficiall v tenu-
ta solenve pieni di cordoncini colorati e medaalie e io guardavo
con gli occhi sharrati tutto questo andirivieni di personalita
che mi sugaestionava,

Dall’elicottero con ncedere lewto e wmaestoso scemdeva il
Capo di Stato WMaggjiore, a duel tempo il Geverale Vollaro. Noi
tutte fremevamo di impazienea wa tanta era avcora
attesa: prima la messa officiata dal Cardinale, al gquale vown
sembrava vero di poter parlare a tante celebrita e gquindi in-
dugjava sempre a luigo, vell'omelia, sulla gravde opera bene-
fica della gquale tutti potevano ammirare | frutti ecc. ecc. Poi
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il coro con | canti, il wostro maestro Remo Volpi € ali applausi
che accompagumavavo la vostra esibizione. Quindi il grande at-
teso mowmewto: incominciando dai pint piccoli ad uno ad uvo ve-
nivamo chiamati attraverso un wicrofono a recarci presso
auel gigantesco Tavolo carico di doni dove signore elegantissi-
me ce li porgevano. WMano a wmavo che | minuti passavano non
si sewtiva altro che il rumore della carta stracciata con foga
e le urla di gjoia di chi trovava il suo sogwo del momewto rac-
chinso in una scatola.

Ogayi il collegio & stato chinse, al suo posto sorae uma
Scuola dell’ Aeronantica Wilitare, molto & stato rinwovato, ma
la facciata esterna é rimasta invariata; il parco & sempre lo
stesso, gli alberi che ci hanvo visti correre sovo gli stessi, solo
pid grandi. Sovo sopravvissuti gli affreschi ai wari, come
guello che narra la mietitura in sala mewsa, e qualche gquadro.
La mia biblioteca, il mio amato luogo di meditazione, ¢ stata
smantellata per dare spazio al weaa galattico wfficio di
qualche respousabile.

Dove sarawo finiti tutti quei libri che furone letti, tocca-
H, custoditi da tavte di voi? Ho vagato per tutte le stanea,
pochi awi fa, alla ricerca delle conferme ai wiei ricordi, cost ni-
tidi, e ho scoperto che tutto & ncredibilmente pitt piccolo. Tl
Viale alberato & una semplice stradiva asfaltata, von pit una
lunghissima e larghissima strada come ricordavo. Lo si pud
percorrere v pochi minuti ma allora a wme bambina sembrava
ncredibilmente lungo. € il seminterrato della villa vella duale
studiavo, al gquale evitavo anche solo di pensare, tanto wi in-
cuteva panra, altro vow ¢ che un magazzive per Vivi. Devo
confessare  comumdue, wn  brivide che wi ha  colta
all'improvviso duando, ormai dowa, o deciso di scendere guei
pochi gradini per vedere cosa si celava dietro a quella porta.

Ammalarst pol mon era un dramma: ricordo caramente
Suor Ippolita, novostante tutte le inieziowi che dovette
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farmi perché ero una bambiva gracile. Senza farve parola con
nessuno andavo su sino all’ultimo piavo, entravo, la cercavo
con gli occhi e wvariabilmente la trovavo con l'nicinetto in
mano a comporre quadretti multicolori con avanzei di filati:
quadretti che sarebbero divewtati coperte, prima o poi. Al-
zava ol ocehi da dietro le lenti bifocali e capiva al volo che
avevo la febbre. Lei wi faceva un cenno € io le volavo lette-
ralmente sulle ainocchia, per poi farmi docilimente portare a
letto e rimboccare le coperte. Avevo una salnte wolto cagjo-
nevole e passavo molto tempo i infermeria; forse a gualcun
altro sarebbero mancati i giochi e le amiche, ma avevo tante
alternative stimolavti: un considerevole wamero di Topolivo
the, anche <se letti e riletti, wmi trascinavane vel mondo della
fantasia e diventavo corsare o sirena, sceriffo o califfo, a se-
conda della storia.

Wa il meglio, n assoluto, era la convalescenza da wma ma-
lattia infettiva quando, aunarita guasi del tutto, mi era cou-
sentito accedere allenorme terrazza. Pa lassi la vista si
perdeva siio all'orizzonte, abbracciando wn raggio di 270
gradi. La costa, il mare, i Vigneti e | campi coltivati, cou le lo-
ro geometriche forme, di wille svariati colori, arati o in piena
fioritura; gravo a perdita d'occhio con le macchie rosse dei
papaveri. A Volte scoraevo anche momenti di Vita guotidiana
del wondo che era “fuor’’: bambini in bicicletta o vecehi a
passeqagio cow il cane, € la wia fantasia era sewmpre stimolata
e Viaggiavo, Viaggiavo nel miei sogui. Oagi Wi capita spesso
di chiedermi gquanto guel periodo ha influito nella formazione
del wio carattere, quanto del wio rinscire a dire “ci penso do-
mani’ &\l risultato del wmio vissuto di allora, so soltanto che
sono grata di essere cosi. Seria e concreta di fronte alle vere
scelte di vita e positiva e serena di froute alle avversita.
Sovio felice del profondo affetto che mi lega a quel lnoghi, alle
mie amiche che ancora sento, con le guali wi coufido e nel cui

Noi siamo Onfini 42



sincero abbraccio sempre mi abbandono. Grazie all ONF.A.
ho potuto avere una famiglia e un infanzia sereva e costrut-
tiva e il mio sincero e immutato affetto ha continvuato a cre-
scere con me, sivio ad oagi cthe sovo una nonmal
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I - Istituto “U. Maddalena” - Gorizia

I1 14 marzo 1930, si svolge a Roma una riunione,
presieduta dal Ministro dell’Aeronautica Italo Balbo,
alla quale prendono parte i rappresentanti del Mini-
stero e quelli dell’Opera Pia Nazionale per le Vedove
ed i Figli degli Aeronauti, nella quale, tra l’altro, si
stabilisce che il Ministero della Regia Aeronautica
provvedera alla creazione in Gorizia di un istituto
destinato a completare listruzione degli orfani di
sesso maschile per il tempo della loro adolescenza e
giovinezza.

L'istituto viene costituito con la denominazione di
"Istituto Figli degli Aviatori" e avvia il suo lungo
cammino il primo ottobre dello stesso anno con l'ar-
rivo dei primi cinque allievi.

L'anno successivo verra intestato al Tenente Co-
lonnello Pilota Umberto Maddalena, trasvolatore a-
tlantico e detentore di record internazionali, figura
aviatoria di primo piano e universalmente noto per
le numerose imprese compiute: suo figlio Luciano
entrera nell’lstituto come allievo nei primi mesi del
"32.

L’istituto ha la sua sede presso Villa Coronini in
San Pietro di Gorizia; aumentando negli anni il nu-
mero degli allievi, si mette mano alla costruzione,
nell’area esistente, di un nuovo fabbricato destinato
ad ospitare gli allievi in una struttura moderna, ra-
zionale e funzionale (nella villa Coronini, a lavori
compiuti, resteranno gli uffici). Il nuovo edificio €
inaugurato il 27 marzo 1938, nell’occasione, agli al-
lievi, che vestono l'uniforme dell’Aeronautica con i
distintivi dell’istituto, vengono consegnati gli “spa-
dini” offerti dalla Regia Accademia Aeronautica.
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Nel 1937, listituto “Umberto Maddalena” viene
aggregato, con l’istituto “Francesco Baracca” nell'en-
te di nuova costituzione denominato O.N.F.A. che ne
acquisisce la proprieta e ne coordina le attivita.
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€ Raffacle SCAPINELLI che racconta ...

Vita di collegio a Gorizia

(tratto da “C'era una volta ... in collegio”)

<<Tarataton ... Taratatav-taratatom, taratatasaa .>>
la warcia della Wariva Wilitare echeggiava a tutto volume
nellampio piazzale adiacente al modervo blocco del colleajio
“Umberto Maddalena”, a San Pietro di Gorizia. Un centinaio
di allievi, con divisa e copricapo i tutto simili a duelli
dell Accademia Aeronauntica, warciavavo impettiti al suovo
della musica, disposti a contatto di gomito v tante file, v
testa i pint piccoli e dietro i pi grandi, con un fucile tenuto
sulla spalla destra e locchio sempre attento a mantevere
l'alliveamento trasversale e lovgitudinale. Era la voce del se-
vero istruttore, capitano Vespiguani, amplificata e resa an-
cor pint femibile dal megafono, a impartire uno dopo 'altro or-
dini che richiedevano immediata, collettiva esecuzione: at-
tenti, avanti marc’, perfila-dest, perfila-sinist, passo .. pas-
so, dietro front, plotone alt, fianc-arm, riposol Una bacchet-
tata arrivava puvtuale sulle mavi di chi, per pigrizia o di-
sattenzione, now si fosse adeguato alle direttive o avesse
tewnto una cadevza shagliata. La scena si ripeteva talora
pint Volte la settimana, sempre con 'accompaguamento musi-
cale. Le wmarce “predilette” erano tre: quelle della WMaring,
dell'Aeronantica e del Principe Engenio. In particolari cerimo-
nie (come fu quella in onore di Amedeo d'Aosta, morto prigio-
niero a Nairobi il 3 wmarzo 1942), listruttore ordivava il
presevtat-arm e salutava portandosi la mano alla visiera.
Iv quegli istanti i vostri cuori si riempivano dell’oraoglio di
stare eseguevdo uw'operazione che sewtivamo essere “da
grandi’”.

La partecipazione allaninale festa dell’Aerowantica a
Roma sigvificava per gli allievi del “WMaddaleva” wn pesante
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impegno, perché era prevista lungo il viale dei Fori Tmperiali
mwa parata con “passo romano”, cioe a gamba tesa: Vespi-
gnavi Voleva che gl allievi del “WMaddalena” fossero | migliori,
esigeva percid la perfezione. Prove su prove, fanta fatica. A
sera, ¢ avcor pit lindomani, | muscoli degli arti inferiori eravo
indolenziti per l'eccessiva e ripetuta elongazione. Non a caso il
ricordo delle esercitazioni a passo di wmarcia wel piazzale
dell'istituto & duello che <i é fissato v modo ndelebile nella
nostra mente come un incubo, da cui solo 'otto settembre del
1943 ha potuto liberarci.

La discipliva era chiaramente considerata il mezzo miglio-
re per forgiare la nostra persovalita. Tutto doveva servire
a formare degli nomivi temprati vel fisico e nel carattere,
pronti se mnecessario a calarsi vel ruolo di soldati. Sveglia
mattutina alle @40, estate o inverno che fosse. Alle 7, dopo
la pulizia personale, mezz'ora di palestra, wclusiva di salita
alla fuve o alla pertica ed esercizi vari, sia a corpo libero che
alla spalliera svedese, spesso associati ad un numero elevato
A pieaamenti sulle givocchia, per espiare scritte murali of-
fensive dirette all'istruttore, opera di qualcumo degli allievi
pitt gravdi, regolarmente iguoto. Poi, tempo permettendo, o)-
ro di corsa lunao la pista di quattrocento metri ricavata vel
vastissimo parco retrostante il collegio, ai piedi di colline che
furone teatro di furiosi combattimenti vella Grande Guerra.
Ricordo bene come, nei mucchietti di terra sollevata dalle tal-
pe, non fosse difficile trovare le biglie di piombo deali shrapuel
anstriacl. Prima di andare a scuola, alle B, accurato rifaci-
mewto dei letH, colazione e partecipazione all’alzabandiera.
Divisa “di casa”, con aiubbotto e bustiva,

La scuola, parificata gquella interna per i piat piccoli, pulo-
blica quella esterva v citta, aveva nsegnanti di ottimo livello
e ¢l teneva impeguati tutta & Wmattina; dise@wo ed aeromo-
dellismo erano le materie complementari a me pint gradite.
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Una parte del pomeriggio era dedicata allo studio i apposite
sale.

L'attivita sportiva all aperto faceva la parte del leone
(corsa, salto v alto ed in lungo, salto con l'asta, lancio del di-
sco ¢ del giavellotto ¢ altro ancora), ed era finalizzata
all' agovismo: rigorosamente bandito il calcio. Gli allievi pin
grandi e pin dotati erano ammessi awnualmente ai campiovat
dei Ludi Juveuiles o del Littorio. L'istruzione wilitare vera e
propria, con esercitazioni di tiro col moschetto, era impartita
solo ai pint “anziani”, ultradiciassettenni, portatori di stellet-
te.

L'alimewtazione era buona e von si soffriva la fame, an-
the se lappetito era tanto. T due pasti principali ci venivano
serViti da “Famigh” w ajacca e guavti bianchi, v un’ampia
mensa a plano terra, su tavoli di vetro. Sui wari, oltre ad af-
freschi in stile modervo, vella parte alta eravo v bella wmo-
stra frasi del Duce, tipo “E laratre che traccia il solco, la
spada che lo difende”, “Non sprecate il pane, sudore della
fronte”. A werewda uv  pavive. L'infermeria, ubicata
nell attiouna villa settecewtesca, prima sede dell'istituto e in
guel periodo ancora ospitante la Direzione, era di solito poco
affollata. Eravamo perd sottoposti a periodiche visite medi-
che. In occasione di una di gqueste, uno specialista otorinola-
ringolatra mi incluse vella lista di coloro che dovevano essere
sottoposti a tonsillectomia, Non avevo wai sofferto di mal di
gola, ma now avevo certo la possibilita di ribellarmi. Wia
mamma, che abitava a Regaio Emilia con le wie tre sorelle
pint piccole (di cui la maggiore sarebbe diventata “baracchina”
a Loreto vel tardo dopoguerra) fu avvertita dal Direttore
T. Col. Rossi in ritardo, quando now era per lei pin possibile
ragoimgere (orizia. Il problema now fu l'operazione ma
lanestesia aewerale, che a quellepoca era attuata con
l'etere solforico. Per obbligarmi a respirarlo fui messo n
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grembo ad wia robusta vfermiera, wicaricata di bloccarmi
saldamente mani e gambe. Temetti di morire asfissiato, la
sensazione era quella; cercavo di won inalare, sicché il sowo
tards ad arrivare. Tawti buovi gelati furono il miglior rimedio
al dolore post-operatorio.

Com’e ovvio, vella Vita di colleajo c’eravo anche molti mo-
mewti belli, di puro svago, ed occasiovi di gioia, che mitigava-
o i viol allievi pint piccoli la vostalgia di casa. Bastava poco
per divertirci ed ewtusiasmarci (ore di ricreazione interna o
nel parco, scherzi tra amici, gite guidate, visite a monnmen-
ti, amichevoli di pallavolo, civematoarafo, eccetera). T film
pint belli, come “Luciavo Serra pilota”, “Giarabub” e “Dagi
Appevnini alle Ande”, li abbiamo visti i citta, in occasione del-
le consuete libere uscite dowmenicali. Per il percorso di dquasi
quattro chilometri avevamo per lo pit a disposizione un au-
tobus, raramente si andava a piedi. D'estate eravamo ac-
compaguati in antobus dell’Aeronantica alla bella spiagaia di
Sistiana, a est di Duino, e successivamente venivamo ospitati
per qualche tempo vella sede mowtana di Monguelfo, in Val
Pusteria. Questa era la base di partenza per entusiasmanti
escursioni, falora in bicicletta e con praneo al sacco. Le wmete
pitt gettonate eravo il lago di Braies e le tre Cime di Lavare-
do. Si arrivava al rifugio ansimanti,

Due - tre volte 'ano potevamo fruire di una licenza, per
riumirei alle rispettive famiglie. A we e wio fratello, rispetti-
vamente di dieci e dodici anni di eta, la wostra casa sembrava
terribilmente lontana, mentre in realta la distavza won supe-
rava i trecentocinduanta chilometri, percorribili in gquattro -
cingue ore di trevio. Now era dispovibile il telefono e nei lunghi
periodi di separazione i si affidava pertavto alle lettere o
alle cartolive postali (quelle da trenta centesimi con pre-
stamparto il francobollo raffigurante la faccia baffuta di Re
Vittorio Bmavnele TIT). L'attesa della posta era sempre
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tanta, anche perché le lettere spesso veicolavavo dqualche
piccolo regalo, come mentine e piccoli tronchetti di liquirizia,

Il momento pit toccante della giornata i collegio era
guello che alle ore 24 dava izio al ripose wotturvo, velle spa-
ziose camerate che accoglievano, al primo piano, gli allievi del-
le varie squadre con 1 rispettivi Istitutori. Era il momento
del “silewzio”, suonato ogui sera cov la tromba da un bravo
Aviere, vel corridoio attiguo. Dotati di una lumga camicia da
notte d'ordinanza, ci addormentavamo in pochi minuti, tran-
guillizzati da gquel suono melodioso ed ovattato e confortati
dalla luce azzurra soffusa. Invocenti scherzi disturbavano
talvolta la aquiete delle camerate, aeverando un certo tram-
busto e soffocate imprecazioni: tra i pint frequenti, il cosid-
detto “sacco” (che impediva alla vittima di introdursi el let-
to0) e la disseminaziove di briciole di pane secco tra le lenzuola.
Now era risparmiato dagli scherzi veppure I"Tstitutore, Visto
che il suo letto era isolato dai nostri solamente da semplici
tevdagg).

Tra le ultime foto di gruppo meritano mevzione guelle che
¢l ritragoono splendidamente ingquadrati da Vespiguani, i di-
Visa da parata, sull attenti, il 29 marzo 1943 all’Aeroporto
di Furbara (Roma) mentre WMussolini, dopo un breve, vibrante
discorso per il vewtenale dell'Aeronantica, passa i rasseoma
noi allievi O.NFA. di Gorizia assieme a numerosi piloti,

Ali allievi ospitati vel “WMaddalena” fino all’armistizio del
settembre 1443 sono oggi “diversamente giovani”, ultraot-
tantenni. Li riumisce il “Club ex Allievi”, II 20 magaio 2011
abbiamo voluto ritornare a San Pietro di Gorizia, ora Slove-
nia, per rivedere il “nostro” collegio: the amarezzal L'originale
struttura & quasi irriconoscivile, fatiscente all’esterne e sud-
divisa all'iwterno v mille vani adibiti a disordinate deposito di
materiali vari, a laboratori ed ambulatori, cactici anch’essi,
dipendenza di un ospedale dalle tinte rosa e verde pisello, co-
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struito in fondo all’ex parco. Solo la lana di vetro alle finestre
¢l ha permesso di individuare la vecchia palestra. Dell ampio
piazzale, privato del pewone, restavo wmisere tracce, occupa-
to com’e da baracche, piante sparse, cespuali, erbacce. U po’
come le rovine incaiche in Peri. Per fortuma won sono andati
perduti i valori che duel gravde ed indimenticabile istituto ha
dispensato. Grazie dungue a tutto cid che, di positivo, dquel
passato ¢i ha trasmesso ... wmarce a par+te!

€ Alberto Lulgl CONTT che racconta ...

Il primo awvo a Gorizia

Era la domeuica del <ei ottobre del 1434, La wmamma wi ac-
compagud a Gorizia vel collegio “Umberto WMaddalenache si
trovava i periferia, localita S. Pietro, v uva grande villa ai
piedi del Monte S. Warco.

Tl parco di Villa Coronini (dal vome dei precedenti proprie-
tari) era ampio e comprevdeva: wi grande prato centrale, a-
dibito a campo di calcio, circondato da una pista di circa quat-
trocewto metri, un campo di +tennis, uno di pallavolo e un altro
di pallacavestro. Una linea ferroviaria confinava con il nostro
parco.

WMa von o mai capito perché siamo andati v guel giorvo
ed n quella data, I'awo scolastico era aja viziato il primo ot-
tobre. Il momento del distacco dalla mamma fu terribilimente
doloroso, quando wmi affido al Comandawte, il Maggiore Miglia.
Fui identificato anche con un numero di matricola: il “44”, il
privo di una lunga serie di numeri durante la mia langa vita,
asseguati dalla burocrazia pubblica e privata. Quella sera
pianst a lungo nel letto della mia camerata.
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Il giorvo seguente, ful assegnato alla prima classe del
Reagio Givmasio-Liceo “Vittorio Emanuele TIT”. La professe-
ressa mi accolse benevolmente wiitamente a tutti i ragaze
e ragozee della mia nuova classe. Accanto a me sedeva Gine-
Vra wa bionda e paffuta bambiva,

Le precise regole della collettivita erano pinttosto rud,
ma ben accette, poiché ero sempre consapevole di ¢id che do-
vevo fare. Eravamo suddivisi in due squadre: i piccoli wella
prima, e i grandi vella seconda. Alla loro guida c’'era un Sot-
tufficiale dellaReaia Aeronantica.

Cid che wi colpt negativamente fu il comportamento di al-
ci allievi, i particolare “romani” che parlavavo v maniera
sguaiata e ntercalavavo i loro discorsi con molte parolacce.

La mattiva alle sei cera la sveglia. Indossavamo solo le
mutande, e con l'ascingamano andavamo vel locale accanto,
dove eravo woicati i lavandivi e i gabinetti alla turca, con por-
ta basculante. Scorreva acqua fredda, e d'invervo freddissi-
mall Ricordo il Waresciallo Truppi, un meridionale attento os-
servatore e buon educatore, che aveva una brutta abitudive:
spalavcava tutte le finestre wmentre ci lavavamo incuravte
della temperatura esterna. Ogui tanto ricorreva a una stra-
na usanza: ¢ chiamava uno per volta e ¢ faceva wettere
pieaati in avawti, con le mani appoagiate sul davavzale della
finestra e la schiena orizzoutale;, su duesta passava una
spugua imbevita d'acauna gelida ... cerimonia alla duale aveva
dato il vome di “Spugnatura”. Forse pevsava di ritemprare il
corpo .l

La mattiva bisoonava mettere in un certo ordine lenzunola
e coperte ripiegate a capo del letto, e subito dopo fare v
piccolo esercizio fisico. Seguiva la colazione a mensa, e dopo
aver preso la cartella, tutti sul pullman dell Aeronantica che
¢l conduceva in citta lasciandoci alle varie scuole che frequen-
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tavamo (Istituto Tecvico, Gimasio e Liceo Classico, Liceo
Scientifico).

Stesso tragitto all'ora d'uscita.

Ci aspettava il pranzo a mensa, dove oouuno aveva il sio
posto asseguato anche per la cewa. Eravamo serviti al tavolo
dai “famigli’, ovvero personale now wilitare, che faceva +tutti
i servizi (pulizie, rifacimento letti, cambio biaucheria). Ricor-
do W particolare: Cantarutti, un frinlano gravde e grosso, e
Tomasello, v meridionale, che erano dei grawdi lavoratori,
simpaticl e pazievti con ol tuti,

Dopo lo studio, che occupava wna parte importante della
nostra Vita giornaliera, lo sport era wolto sentito e pratica-
to dalla wmagajior parte degli allievi. La scherma e la ginasti-
ca i palestra von mi entusiasimavano, mentre ero wolto -
teressato alla pallavolo e al tennis.

Nel primo anvo di collegio, Vissi due momenti particolari
che ricordo cow piacere.

Eravamo ormai vella primavera avoanzata, quando ["Tsti-
tutore, el primo pomeriggio di una bella giornata di sole mi
disse di andare dal Comandante del colleajo, Maggiore Miglia
Ervesto. Un po' preoccupato, wmi sentii dire dal Comandante
sorvidevte: <<Devo andare a Trieste con |automobile, vuoi
farmi compagnia?ss. Detto fatto, con grande gioia wmi acco-
modo accanto al guidatore in una bella Lancia sportiva e via
a tutta velocita (addirittura anche a cento all'ora) per la
bella strada sivnosa che passa per Werua, Doberds, Duivo,
Sistiaunag, il castello di Wiramare, per arrivare proprio in piaz-
za dell'Unita a Trieste. G avviamo a piedi ed entriamo wel
“Caffe degli Specchi”, dove mi gusto uva buonissima cioccola-
ta calda e attendo che il Comandavte sbrighi alcune sue fac-
cende. Tutanto mi guardo ntorno e osservo i pochi clienti, di-
stinti siguori intenti vella lettura dei giornali che sono soste-
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nutt da strawi telaietti di legno, con manico, che peraltro a-
vevo gia Visto al “Caffe Garbald” a Gorizia, dove si conclu-
devavo sempre le giornate della libera unscita mewsile con la
mamma. Al ritorve del Comandante, ripartiamo per la stessa
strada e ritorviamo a casa prima che faccia buio. Per me una
giorvata memorabile, che perd von ricordo pi se 'ho raccown-
tata v giro oppure o tenuta tutta per me.

L'altra giornata memorabile di quel primo awvo capitd in
settembre, quando si seppe che per la premiazione degli al-
lievi pict meritevoll sarebbe venuto addirittura il Duca d'Ao-
sta. Tro vell'elenco dei premiandi, anzi ero il pitt piccolo e con la
media scolastica pin elevatal In effetti si trattava solo di
uwna wmedia di poco superiore al sette, ma tanto bastava per
stabilire uv primato v duel contesto. Dungue arriva il gravde
giorvio e tutti gl allievi, n perfetta alta wiiforme, siamo
schierati sul campo sportivo, con | nostri rispettivi Istituto-
ri. Ecco che dalla villa Coronini esce il corteo di Ufficiali dell'Ae-
ronantica che accompagna ['altissimo Duca d'Aosta in divisa
da Geverale. Era cosi sorridente ¢ gewtile che wi si sentii si-
bito a mio agio, anche dquando fui chiamato per ricevere di-
rettamente da Sua Altezza le wmie prime Cifre Reali (VE)
d'Araento, oltre alla stretta di mano per la quale ebbi l'nde-
bito privilegio di vedere wn membro della Casa Reale chinarsi
verso di me. In fin dei conti, quel primo ano scolastico lonta-
no da casa e dalla mamma von era andato male, avevo impa-
rato tante cose e mi sarei portato dietro per tutta la vita il
ricordo di quelle due meravigliose gjornate.

Durante la prima vacanza estiva, dopo la promozione alla
seconda givmasiale, il prof. WMarin ebbe la buova idea di reaa-
larmi una racchetta da tewvis. Con questa iiziai la mia car-
riera da tewiista amatoriale che ¢ durata dagli undici ai ses-
savt’'omil d'etd, imparando senza maestri, guardando i piot
grandi e gjocando con loro.
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£ Glullo MARTUCC! che racconta ...

Arrivo al “Waddalena” di Gorizia

Arrivai all’”Umberto WMaddalena” a S. Pietro di Gorizia il
due agosto del 1035,

Wi fu assegnato il numero di matricola n16.

Tusieme con we c'erano altri sei ragazzi provenienti dal
“Baracca” tutti pint gravdi di me.

Viaggiammo fine a Padova ivsieme con altri allievi e allie-
ve dirette a Lorenzan, la sede di mowtagna, e poi da Padova
a S. Pietro ¢ accompagnd un Sottufficiale nviato dal “Wad-
dalena”. Quando arrivamwmo, ci accolse il Direttore Ten.Col. V.
Ferrante con molto garbo e direi con tanto affetto.

Ero dispiaciuto per essermi separato dal mio gemello Ca-
millo, da wmia sorella Luciana e dalla mamma che eravo rimasti
a Loreto.,

Ero orgoeglioso di aver superato con un awno di avticipo
lesame di dquinta elementare, e contento di stare nsieme ai
compagui di Loreto.

Fui alloggiato nel wnovo edificio, che era stato appena
completato, e ful assegnato alla terza sauadra, quella dei pin
piccoli d’eta,

I pitt gravndi ci avevano battezzato | piscioni, ¢ a me a-
vevano imposto il nome di Peppetto.

Mi presero subito a benvolere ed essendo il pint piccolo
deta e di statura mi proteggevano.

Sin dal primo giorvo del mio arrive al “WMaddalena” di Gori-
zia, conservo uv bel ricordo che ancora 009l FIVIVO con placere
e dolcezza.
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Ali allievi pint piccoli frequentavavo le scuole ivterne
dell'istituto, mentre | pid grandi andavano a duelle esterve v
ctta a Gorizia, comi wattina i accompaognava un pullimivo
dell’ Aeronantica.

Ciascum allievo aveva tre divise: due per casa e una per
andare a scuola con una mantella e la bustina,

Per la libera uscita e le cerimonie, oomuno di vol disponeva
di wna bellissima divisa idevtica a duella wtilizzata dagli allie-
Vi dell’Accademia Aeronantica, portavamo lo spadine (identico
a quello che avevano gl allievi accademisti di Esercito, Marina
e Aerovantica), che eravo ci erano stati regalati dalla Regia
Accademia Aeronantica.

Le scarpe in dotazione eravo: due paia basse vere, un paio
da ginmastica e i paio di scarpovi chiodati per la montagma.

Twfine, il collegio disponeva di 50 biciclette “ Torpadr’, do-
nate da un bevefattore e utilizzate per le gite domenicall
nelle campagme Vicino a S. Fietro, anche i estate restavavo
a disposizione deai allievi nella colovia di Wonauelfo, ove veni-
vano trasferite.

Il wnovo edificio, da poco dispovibile, era wmolto grande ¢ si
compoueva di tre piani: il piave terra era adibito a wensa, cn-
cive, @mrdarolm, sala gjochi, cinema e palestra; al privmo pia-
no c’eramo aule di studio e celle per le punizioni; el secondo pi-
ano eravo sistemate le camerate.

Twtorvo ¢'era un grande piazzale per listruzione militare
e un antoreparto con un piano adibito a camerate per i wili-
tarl.

Aali allievi, superati i diciassette anni, prendevano le stel-
lette e periodicamente <i esercitavavo a sparare cown il mo-
schetto.
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Tra gli evewti storici da menzionare ci fu, agli vizi del
1943, la visita di Bevito Mussolini all’aeroporto di Gorizia.
Dopo un breve discorso per ricordare il Ventennale dell'Aero-
nauntica, passoé n rassegna ali allievi intervenuti in aeroporto
msieme a numerost Avieri e Piloti.

Subito dopo l'otto settembre, a seguito dei voti avveni-
menti bellici, duando il collegio contava dquasi 200 allievi,
fummo costretti a fuggire da S. Pietro di Gorizia abbando-
nando cost listituto.

& Antonlo REBOA che racconta ...

10 settembre 1442 — Fuga da Gorizia

Tutto izio con lordive del giorvo del 12 febbraio 1443
della Direzione dell'istituto:

“Dordine del Comando Acroporto di Gorizia a datare dal
giorno corrente € sino a nuove ordine sono sospese le libere u-
scite ed Il rilascio di qualsiasi permesso”.

Dopo il 25 luglio, giorvo dellarresto di Benito WMussolivi,
noi Allievi Wilitart avevamo l'ordive di girare a turvo armati
durante la vot+te.

Perlustravamo i confini dell'istituto per evitare possibili
incursiovi degyli Slavi che abitavavoe el divtorni del collegio. A-
gli Avieri dell’Aeroporto di Gorizia era stato dato l'ordive di
dormire vestiti.

Arrive cost l'otto settembre e, con la five del conflitto, an-
che lordine di non opporre alcuna resistenza a nessuno.
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Ricordo che vel tardo pomerigayio del dieci set+embre, eu-
trarovo i istituto alcune downe slave che abitavavoe vicino al
nostro coll@@io\ Now reagimmol

La ragazza che le @Mldﬁ\/a, la conoscevamo bene. Tufatti
con lei parlavamo spesso dalle finestre contigue ai vostri al-

[o@@i\
Abitava vicino alle scuderie, e le chiesi cosa succedeva, e
cosa Volevano da wol.

Per tutta risposta, mi puntd un fucile che aveva tennto
nascosto e wi disse: <<Zitto! ... Portami allarmeria e poi
scappa prima che sia troppo +ardi>>,

Subito dopo, dietro di lei entrarono wumerosi suoi compa-
gui slavi e occuparono tutto listituto.

Cost come eravamo Vestiti, io ero in tenuta da ginvastica,
¢l fu concesso di fuagire con i vostri due pullmav.

Now tutti partirovno con wol. Aleuni allievi che avevawo le
loro famiglie a Gorizia, si rifugiarono a casa con qualche com-
pagvo. Ricordo n particolare Della Rovere ¢ Wariavi. Il fra-
tello di quest’ultimo, che aveva opposto resistenza aali Slavi,
finl i una foiba.

Arrivati all'Aeroporto Wilitare di Casarsa (PN), ormai
abbandonato, i pullman fecero una sosta. La wotte dormimmo
sulla paglia dewtro un hangar. La mattina dopo proseguirovo,
con a bordo ali allievi piat piccoli, alla volta di Loreto.

Nol pit grawdi, invece, fummo lasciati al vostro destino
per raggiungere le proprie famialie.

Ali Allievi Wilitari tolsero le stellette dai baveri per evi-
tare di essere fatti prigionieri dai Tedeschi.

Now ¢l sovo parole per descrivere la tragedia del ritorno
alle vostre famigliel
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Eravamo mescolati con i soldati fugaiti dal fronte greco-
albanese, ogoetto di retate da parte dei Tedeschi. Eravamo
affamati e senza soldil

A voi che eravamo diretti al Sud, divisi v piccoli gruppi, ci
salvarono 1 ferrovieri; ebbero lntelligenza di farci scendere
dal trevo prima dei posti di blocco dei Tedeschi, e poi ¢l ripre-
sero alcuni chilometri dopo le stazioni ferroviarie. Percorrem-
mo decine di chilometri a piedi in prossimita delle stazioni di
Venezia e Bologua pieve di soldati +edeschi.

Nel wio aruppo c’era wio fratello Luigi, Vito Viti e WMaria-
o Bragardo, diretti rispettivamente a Sieva, Pisa € Gevova.

L'uvico ainto che ci vewne dato durawte il nostro percorso
fu per fortuna da parte dellONFA. di Firenze. Le “Wissio-
narie della Sevola” che regaevavo listituto O.NFA. di Loreto
per i mivori, e dquelle dellistituto “Duca d'Aosta” di Firenze
per le ragazze @mvmﬂ cthe frequentavavo le magjistrali, ci ri-
vestirovo, rifocillarovo e ci dettero anche dei soldi.

Trascorremmo con loro due giorvi indimenticabili pieni di
affetto e cortesie. Tra laltro, ritrovai la, mia sorella Ga-
briella, allieva quindicenwne dell'istituto.

Riprevdemmo il vostro viaggio e finalmente dopo un lungo
calvario, arrivammo alle nostre case.

Restai poco a Siewa, e subito dopo andai a Roma, dove i
nascosi clandestivio usieme ai partigiani e favta gente sbaw-
data.

Soffrimmo la fame fivo all'arrivoe delle truppe americane e
polacche il 4 gingno 1944,
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€ Lulgl PENZO che racconta ...

L’ abbandovo dell’istituto “U. Waddalena”

Eravamo rientrati da Wonguelfo in piena salute dopo un
periodo di vacanze, adesso 'uvico peusiero era quello dell'inizio
del nuovo ano scolastico.

Avrel frequentato il primo liceo classico ed avrei rivisto |
compagi della famosa 57 ¢ le carissime compague.

Iv luglio era caduto il Governo, ma a sedici ami il mio in-
teresse politico era quasi zero.

Quel giorno dopo un allenamento di tewnis, mi stavo diri-
gendo verso gli alloagi della 1 saquadra. Passavo accanto alla
cucina e il cuoco mi chiamsd chiedendomi di aintarlo a prepara-
re i secondi poiché era rimasto solo; poco dopo sewtii un forte
rumore proveniente dalla sala wmewsa. Era un nowmo alto, ar-
mato di fucile che aveva sfouwdato una porta finestra. Fu cosi
che vidi il primo “partigiano di Tito”

Corsi verso il fronte del fabbricato e vidi che i wiei com-
pagni ik giovani Venivano fatti salire su due pullman, Capii
subito cosa stava succedendo!l Torwai i cucina e con 'ainto
del cuoco e dell’antista, caricammo sul camion usato per la
spesa, tutto cid che ¢ fu possivile prelevare dalla cambusa,
gia assalita dalle done slave del paese. Uscimmo dal cancello
della Villa Coronini e partimmo v direzione Udine.

T pullman con | ragazzi ¢l seguivano. Passata la citta
senza aleun problema, arrivammo al deposito carburanti di
Comiva e qui trovammo il Comandante Osvaldo Deppiero, ex
allievo O.NF A, ¢l fece fare il rifornimento del mezzo e ci for-
m aleuni fusti di riserva.

Ripartimmo in direzione sud, sino ad Oderzo, ove ci fer-
mammo v un collegio di Eeclesiasticl, libero per le ferie scola-
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stiche. Per la cena utilizzammo dei viveri che avevamo cari-
coto sul “camion della spesa.” T piat giovavi dormirovo sulle
brande spoglie dei letti a castello, mewtre gli altri si sistema-
rono su dei giacigli di paglia el corridoio al piavoterra.

Il giorvo dopo, all'alba, il Comandante impartt un ordine
bew preciso: <<Noi accompagniamo | pid piccoli a Loreto. Vol
pid grandi organizzatevi per raggiungere le vostre fami-
glie>s.,

Qui le nostre strade e storie si divisero. To presi il trevo
“Oderzo - Vevezia”, salendo sul vagone postale e vow su quello
Viagajatori. Arrivateo a WMestre assisto al vero “otto set-
tembre 1a42”. U soldato +edesco si affaccia alla porta
scorrevole del vagone postale, fortunatamente se e Va via,
ed io dal vavo semi aperto, vedo spivgere tanta gente verso
| carri merci, oente iguara del destivo che | Tedeschi stavavo
riservando loro.

€ Raoul RESTUCC! che racconta ...
(Rooul ¢l ha Lasciatl nel settembre 2018)

(orizia e il Cap. Vespignani

T11D aprile 2019 AN.CEAO. ha celebrato | sessant’ anni
dell’istituto “Umberto WMaddalena” a Cadimare.

Tl “Waddalena” di Cadimare won & un “copia e incolla”. Ca-
dimare, e ancora prima Firenze, “Nano ridato vita” al “Mad-
dalena” di Gorizia che era stato abbandonato n vista
dell'occupazione da parte dei partigiani slovewi in occasione
dell’ armistizio dell’otto settembre del 1943,

WMentre gli allievi salivano su pullman e camion per lasciare
listituto, flotte di civili locali armati con fucili e bastoni ave-
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vano forzato il cancello vei pressi dell antoreparto diretti alle
cucine.

Ne uscivano con tutto duello che avevano potuto razzia-
re. Finita la auerra, | trattati di pace sancirano che S. Pie-
tro di Gorizia, con aran parte del territorio della Venezia
Ginlia, passera alla Jugoslavia di Tito. Addirittura, Gorizia
sara tagliata in due dalla wnova livea di confine.

L'appello a Francesco Balestrivo, Presidente AN.CEAO.,
¢ di ricordare i fatti di Gorizia.

Si pud affermare che Cadimare non & una riedizione o una
copia di Gorizia, ma & la continuazione di uv ideale, che, inter-
rotto da gravi evewti bellici, ha trovato giovani e istituzion
che gli hawo ridato vita, mantenendone intat+i valori e sewn-
timenti.

Se sfogli le crovache e le foto dei vari momewti goriziavi,
ti verrebbe da dire che l'attivita di queal allievi era partico-
larmente viva e vivace, molto di pint di quella che registrere-
mo el sessant’anni di Cadimare.

In parte € Vero, wa von si tratta di meriti e demeriti.
Cadimare ha Vissuto ali ani di Vita “normale” di una Repulo-
blica Democratica.

Nei 10 amvi di vita del “Waddalena” a Gorizia, i suoi allievi
hawo “convissuto” nvece con un regime fascista e awni di
guerra. A Cadimare won poteva capitare, come & avvenuto
all’ex allievo goriziano Carlo Copello di essere citato sui bollet-
tini di guerra e ricevere medaglie al valore militare per le sue
imprese aviatorie. Come von poteva accadere di perdere un
suo ex allievo sul froute di guerra, perdita che vece ha do-
vuto registrare (Gorizia. Sul fronte greco-albanese, welle
montague della Wacedowia, l'otto wmarzo del quaravtuvo per-
deva eroicamente la vita il STew. dei Granatieri di Sardegua
Mario Vece, ex allievo del “Waddalena”.
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Iv gueali ami gli allievi goriziani hawo vissuto uva dop-
pia vita. Nel collegio, ... la vita di sempre: addestramento mi-
litare, attivita ginica, studio, ascolto dei bollettivi di guerra,
apprevsioie per le votizie sempre pid vegative da +utti |
fronti, ma wmai un commento da parte dei nostri Tstitutori.

Fuori, a scuola, ove ci recavamo oomi matting, un mondo
tutto diverso: <<Vincere e vinceremoss, <<Spezzeremo le reni
alla greciass, <<Se gli alleati cercherano di sbarcare in Sici-
lia, troveramo la loro fine sul bagnascingass.,

Non solo gli alleati sharcherawo in Sicilia, ma sarawo agc-
colti come liberatoril

E a ogni nizio del giorvale radio: <<Dio stramaledica gli
Ing lesit>>

WMa la vera fonte di disinformaziove - per quanto riguarda
la politica - era la scuola. Bisogwa ricordare che per poter ac-
cedere allnsegnamento, il partito nazionale fascista preten-
deva liscrizione al partito. Ogui lunedi, 'mseanante della pri-
ma ora di leziove, doveva commewntare gli avvevimenti sui va-
ri fronti di guerra della settimana passata. Era una penal

Da una parte gli inseananti che “obtorto collo” avevano
accettato le condiziovi del partito (“Tengo famighd .. dira
Flaiano) e che al termive del loro ntervento avrebbero volen-
tieri dichiarate <<Scusatemi won sono State  sinceross;
dall'altra parte, | fanatici, i cultori del wmovimewto fascista.

Tw verita eravo la mivoranza, wa la loro oratoria (se fos-
se esistito 'applansometro 'avrebbe certificato) era viucen-
te - anche se now convincente - perché nfarcita di “Vincere e
Vinceremo” — “Roma caput mundi” — "I colli fatali di Roma” -
e soprattutto da agoettivi iperbolici, wo dei quali: “immar-
cescibile”, tutto era immarcescibile per il fascismo.

Noi siamo Onfini b4



L'apparire era pid importante che l'essere. Per cui le
grandi aduiate, le sfilate, le arandi celebrazioni, le mavife-
staziovi di propaganda eravo all'ordine del gjorno.

Cost & accaduto anche per gli allievi ONF.A. di Gorizia
che vel 1a44 ¢ 42 aprirovo le sfilate di Roma per festeggio-
re il 2% warzo, data di fondazione della Regia Aeronautica
come Forza Armata. Le immagivi di quelle sfilate sono ripor-
tate sul sito del 4° Stormo —link: ONFA. Esse confermavo
la perfezione raggimta ala@ll allievi goriziawi nelle esercita-
zioni militari in ordive chinso ed hawio tawto giovato al pre-
stigio del “WMaddalena”.

WMostravo due particolari di gravde sigwificato. Nella pri-
ma sfilata, quella del 1441 in Via del Ware v cui gli allievi
vewgono auidati dal Cap. Avgelo Vespiguani proveniente
dall’Accademia della Farvesina - istituzione fascista - si vede
Vespignani che passando davanti a WMussolini fa il saluto ro-
mano. Nella seconda sfilata, quella del 142 in Via dei Fori
Iwmperiali, gli allievi sempre al comando di Angelo Vespiguani,
ma questa Volta velle vesti di Capitano della Regia Aeronan-
tica, si nota che Vespignavi passando davanti a WMussolivi, fa
il saluto abbassando la sciabola come previsto per i militari.

Non ricordo che ol allievi abbiamo in alcun modo commen-
tato dquesto passaggio, von tanto gquello da wia divisa
allaltra, ma quello da una ideologia ad una posizione “super
partes” quale guella di un wilitare.

Era possibile che ol ritenessimo una cosa normale che Ve-
spignani, dopo ami di lavoro in una istituzione aeronautica,
pevsasse di far parte di quella famiglia, dove peraltro aveva
riscosso prestigio € ottevunto brillanti risultati.

Ho spesso pensato a duesta wmetamorfosi di Vespiguani, e
col passare degli anmii sono giunto a aquesta mia conclusione
che ritengo wolto Vicina alla verita, <<Essere ammesso alla
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FArnesina e uscirne promosso, pus solo dire che tu hai ab-
bracciato lideale fascistass.,

Now so come Sia arrivato al “Waddalena” di Gorizia. Im-
magivio che la Farnesinva mettesse a disposiziove di enti ed
istituti i propri diplomati, e che 'O.NFA., dopo un’intervista
o semplicemente avendo preso viota del “carricala” deg)li inte-
ressati, avesse poi effettuato la scelta di Vespiguani. Una
scelta vincente.

Vespiguani, fascista puro, arriva al “Waddalena” di Gori-
zia; listituto ¢ diretto dai wilitari della Regia Aeronautica,
l'ambiewte vion & fascista - a parte uvo o due slogav — “Libro
e moschetto, fascista perfetto” vella sala del cinema, ma vown
¢ antifascista, € il tipico ambiente di una Scuola Wilitare: di-
scipling, esercitazioni militari, molta educazione fisica, studio.
Nessuva politica.

Vespiguani si adegua. Nei sei awni passati insieme al
“WMaddalena” vown 'ho mai sentito dire una parola né a favore
né contro il partito fascista. Il suo compito era di addestra-
re e a questo si dedicava. Era wolto preparato, e la sua at-
tivita era anche favorita dalle risorse esistewti: una pale-
stra con sharra e parallele, dquadro svedese, funi, pertiche, e
allesterno un campo sportive con pista da duattrocento wme-
tri, campi per basket e pallavolo, pedane per lanci e piste per
salti anche con l'asta. Bd € su gquesti campi che trasforma i
ragazzl in atleti,

WMa i successi ottenuti da Vespignavi, sono particolarmen-
te sorprevdenti in montagua, grazie alla dispovibilita di una
colonia a WMowguelfo, v Val Pusteria. Purtroppo Cadimare po-
te usufruirne solo per qualche tempo, poiché quella struttura
fu pol alienata. Now ¢'era cima o rifugio delle Dolowmiti che viown
fosse stato ragainvto dagli allievi del “WMaddalena”.
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Wi piace ricordare wn’'impresa eccezionale che certamente
sarebbe stata registrata vel Guinmess dei primati. Un grup-
po di quaranta - cinguanta allievi, tra i quali dei dodicewni,
partimmo in bicicletta - una pesante Torpado - la mattina
presto da WMonguelfo se@mavmlo auesto percorso: Pobbiaco, Ci-
mabanche, Cortina, Pocol, Passo Falearego, discesa a Rocca
Pietore, e sempre v bici, Malga Ciapela.

Da aui, Vicicletta v spalle, a piedi salimmo al rifugio Fe-
daia.

La wmattina dopo: discesa a Canazei, salita a Passo Por-
doi, Passo Gardena, e da dqui discesa per la Val Badia fino a
Brumico, quindi risalendo la Val Pusteria di nuovo a Wonguelfo.

I risultati sportivi e militari, come dquelli in montagua, so-
no stati tutti opera del Cap. Vespignavi, uomo di fatti e now
di parole. Non ¢'¢ stato obiettivo che now abbia ragainvto.
Poiché stimo l'uomo e lo ritengo onesto e incorruttibile, sovno
convinto che Vespiguani, uscito dalla Farnesiva con 'entusia-
smo del giovave fascista, una volta ewtrato el ambito wili-
tare, abbia lentamente compreso che | buoni propositi si pos-
sono realizzare, dove ¢’e armonia e collaborazione, e vow con
slogavn, propagavda e operaziovi fallimewtari come quelle
messe in atto dal partito fascista.

Senza polemiche, senza dichiarazioni, ma certamente coun-
vinto del passo che stava compiendo, Vespignavi ha lasciato
la divisa della Farnesina per vestire quella dell Arma Azzur-
ra.
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£ Marlo BRUNO che vacconta ...

La caserma Piccag)i di Roma

Il primo maggio del 146 la guerra era terminata da wv
ano, Presso la Caserma Cavour di Roma, erano stati convo-
coti trentasel giovani appartenenti al vecchio “Waddalena”,
per essere sottoposti alla visita medica necessaria per esse-
re arrvolati come volowtari vella Regia Aeronantica.

Ceravamo lasciati a Gorizia (v seguito ai fatti dell'otto
settembre 1a43) adolescenti e ci ritrovammo giovanotti. Ci
sentivamo come fratelli, ci raccontammo le wostre esperienze
personali e famigliari, felici di aver ritrovato e ricostituito le
vecehie amicizie e il nostro ambiente.

Adempinte le formalita di rito, e wdossata 'uniforme,
prendemimo possesso della baracca ove era sistemata la ca-
merata. Piciotto brande biposto, trentasel wmaterassi, tren-
tasel paia di lenzunola e relativi cuscini costituivavo 'arredo,
ma per vol, abituati a ben altro, era una regoja. La baracca
faceva parte di un complesso di costruzioni leggere edificate
su uw'area, vei pressi di Piazza Bologna, ai limiti della Roma
di allora. Un lato dava su una piccola valle delimitata dai bi-
nari del treno, il resto era oppresso dai palazzi del quartiere.
A aqualche centinaio di metri c'era un edificio scolastico che
ospitava un reparto di polacchi.

Al wostro arrivo, il complesso era formato da una decina di
baracche che gravitavave su un piazzale. Alcuve erano adibi-
te W parte ad alloagio Sottufficiali e in parte ad allogg di
truppa. Una baracca era riservata per gli uffici ed una per la
mewsa e la cucina. Altre baracche eravo riservate a magae-
zino del materiale di casermaggio, sacchegaiato e recuperato
dopo l'otto settembre.
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Tl vostro gruppo fu impieaato vella guardia di detto ma-
teriale. La malavita locale, che stazionava in un vight club, ci
avvicwava pint Volte per corromperci offrendo soldi o buona
compagnia. Abbiamo resistito a tutti i tentativi.

L'altra caratteristica del posto era lalloggio del Coman-
davte (v Capitano reduce dalla prigiovia) che, v omaggio al
contivente ove era stato prigioviero, aveva costruito um
“tucul” in mezzo al piazzale.

Nella nostra camerata won esistevavo armadi e tavolini
per cui ci orgavizzammo recuperavdo vecehie cassette di le-
gno per riporvi duavto possibile, la divisa veviva riposta su
m attaccapanii. v fondo alla camerata fu orgoavizzato un
tavolo per le varie necessita. I pantaloni venivano stirati
ponendoli distesi su una coperta sotto il pagliericcio.

T bagni, aquando arrivammo, eravo in uv edificio esterno.
Quattro tazze alla turca v condizioni da vomito, sewea ac-
qua corrente, dquattro lavandivi, un paio di docce. Tn pochi
giorni, con un poderoso impiego dei vostri muscoli, e
lintervento di wn idranlico, furovo restituiti alla dignita di
servizi lgienici.

La mevsa era un wodello di orgavizzazione. Ci fun concesso
di consumare 1 pasti fuori dalla baracca. £ +urvo con la war-
mitta, a mezzogiorvio andavamo a prelevare il rancio che ci
veviva distribuito da o strave persovaggio vestito in modo
duasi adamitico che propivava la brodag)lia con il mestolo ed a
volte con le mani ... Mangiavamo di tutto, anche il ravcio degi
assenti. Alla fine del pranzo il problema della lavatura delle
stoviglie veniva risolto come segue: | platti venivano proiet-
tati sul tetto della baracca. Gli addetti al lavaggio stoviglie
(il nostro aevio orgavizzativo contemplava dei turwi) salivano
sul tetto, raccoglievavo il materiale, si recavavo al lavatoio
estervo alla cuciva dove lavavavo le stoviglie con la sabbia
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posta presso il lavatolo, e pol le risciacquavavo. T piatti era-
no i alluminio come le marmitte e allora esisteva solo la sab-
bia per togliere l'unto.

Facevamo solo | turni di guardia ed eravamo liberi da ogi
incombenza della caserma. La vostra “giornata libera” consi-
steva nel bighellonare per Roma e frequentare 1 locali che
alll'epoca attraevavo il sesso forte .. Il Qualcuno aveva fatto
amicizia con gqualche ragazza promettendole amore etervo ...

Iv tram von pagavawmo il biglietto e alla richiesta del bi-
gliettaio rispondevamo che avremmo pagato duando avreb-
bero pagato avche i soldati stramieri.

Roma era piena di prostitute attratte dalla presenza
degli americani e degli glesi, che avevavo facile gioco. Cer-
tamente la vita era dura e now sempre la gjornata era posi-
tiva. Allora del rancio, specie la sera, presso la wostra caser-
ma e guella dei polacchi, si presentavavo decive di dowe che
richiedevano un piatto di wminestra pronte a concedersi. Erano
scevie strazionti, perché era la fame che obbligava quelle
dovne, e vow il desiderio di gioielli o denaro.

Due episodi seanarovo la nostra permavevea alla “Picca-
gli”: l'epidemia di febbre da pappataci e il servizio d'ordine
pubblico in occasione del referendum Mowarchia [ Repubblica.

Tl primo episodio, 'epidemia, <i risolse i una duindicina di
giorvi. Fu cansata dal caldo estivo che favort lo sviluppo dei
pappataci sui cwmuli delle wmacerie dei palazzi bombardati.

Tl secondo pud essere inserito in un contesto storico. Il
trevtuvo maggio 1446 ci scaricarovo vei pressi di Montecito-
rio di fronte ai portoni dei due palazzi che delimitavano |a
strada di accesso alla piazea. Scaricammo | materassi, le ar-
mi e 1 viveri a secco. T waterassi furono sistemati sui piane-
rottoli con i viveri (una galletta, una fetta di provolone, una
scatoletta di carve e di frutta secca). Fummo assegnati ag)i

Noi siamo Onfini 70



ordivi di un Waresciallo, con l'ordine di frontegaiare, insieme ad
altri militari, le mavifestazionl pro o coutro la Wonarchia o la
Repubblica. Armati con il famose moschetto “a1”, e un paio di
caricatori, assistevamo con induietudive all’ alternarsi dei vari
cortei, pacifici ed ordinati dei pro Wovarchia, ed esagitati ¢ a
volte violenti guelli pro Repubblica.

Tra un corteo e 'altro, rimanevavo alcune ore libere du-
rante le dquall avevamo escogitato il mezzo per entrare a
shafo vei teatri di varieta e nelle nvumerose case chinse <i-
tuate al centro della citta. BEffettuavamo il servizio di ronda
a tre a tre per il controllo dei wilitari in zona. Tutte le porte
si spalancavano e dualche volta ci scappava anche da bere.

T vostri diciotto ani e la vostra spavalderia ci portavavo
a fare deqgli scherzi “da prete”. Uno dei vostri, che now aveva
ancora conoscinto “Tamore”, fu wvitato, da un altro, ad ac-
compaguarlo v visita da una zia e alewie cugive. BEntusiasta,
il giovavne invocente, abboced € si ritrovs v uva casa di +olle-
ravea. Al passagoio di alewve  siguorine, chiese lumi per
l'abbigliamento esclamando: <<Ma le tue cugine sono nudell>>
<<Certol>>, fu la risposta, <<Qui, le donne i casa hano sem-
pre calaoll>s. Fatto oggetto di attenzioni, fu trascinato i
una camera dalla quale fu poi difficile farlo uscire.

Una sciocchezza che dimostrava la nostra attitudine a
essere sereni auche i circostanze che potevano divewire tra-
giche.

Sul finire dell’estate, con Woneta, fummo ucaricati della
scorta di un camion con rimorchio carico di materiale di ca-
sermaggio per la Scuola di Guerra di Firenze. Si stava per
riaprire il vecchio “WMaddalena”. Fu un Viagaio pericoloso. La
strada per Firenze era chinsa e dovewmmo procedere per Li-
vorno-Pisa-Tombolo-Firenze. La notte ci sorprese a Montalto
di Castro, ove avremmo sostato per un paio di giorvi, sotto
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ma piogaia forrenziale, con un autista malfido che aveva
patteqgoioato la vendita del vostro carico alla mala locale. Ci fu
estesa la proposta che rifintammo con energia, wma cio ci co-
strinse armi in pugyo a una votte v bianco con la panra di
essere assaliti, sotto una vera e propria alluvione. Dopo due
giorvi ripartimmo lewtamente, wma dovendo mavgiare, fummo
costretti a vendere cindue litri di benzina, Finalmeute supe-
rammo Pisa e costegaiammo Tombolo. Ad uva curva, una
curma di ragazei cerce di abbordare il nostro camion e fum-
mo costretti a sparare dei colpi v aria per salvare la nostra
pelle, il materiale e il camiow.

A auel tempi, nel 1446, Tombolo era una gravde piveta a
ridosso dei magazzini degli Americani. All'nterno, intere ban-
de di disertori di tutti gli eserciti, avevano orgavizzato delle
baracche come base logistica per depredare | manazzini che
custodivano di tutto. Spesso Vi eravo dei couflitti a fuoco.
Tntorvo e dewtro il Tombolo Vi era uv rifiorire di wmalaffare
the andava dalla prostituziove, al commercio di sigarette,
bewzina, vestiario, antoveicoll € quant’altro si possa immagi-
nare. Quel covo di delinguenza fu rastrellato dopo gqualche an-
no con l'intervento degli Americani e dei vostri militari.

Finalmewnte, come Dio volle, arrivammo a Firenze e dor-
mimmo sul materassi che avevamo trasportato.

Dopo un paio di giorvi rientrammo alla Piccagli, ma i vostri
eravio gia partiti per Firewze. Il vostro bagaglio, rimasto in
camerata, era scomparso e con esso le foto di casa e un abi-
to.

Now si scandalizzi il lettore, ma 'Ttalia, in quei tempi, era
tutta cosl. Un puttanaio a cielo aperto, reduci che stentava-
no ad userirsi v una Vita ordinata, wilitari di ogui colore e
provevienza che agli occhi di tawta gente apparivano come

Nol siamo Onfini T2



ricchi +uristi, banditi che con teeniche militari assalivano ogui
giorvo bavche, uffict postali, abitazioni,

Novnostante tutto, siamo passati in mezzo all'inferno con-
servandoci inteari. Avche v duel periodo I'Aerovantica fece
auello che poteva. Ognuno di vol ha affrontato ogni difficolta,
e na operato le proprie scelte di campo. Tl prezzo di tutto cid
furovo le difficolta incontrate wel ricollocarei.

Abituati a risolvere i problemi con il personale spirito
d'miziativa, era pesante rinunciare all'individualita, wduriti
nei nostri privcipi eravamo disinvcantati. Il superiore in grado
doveva meritarsi i galloni sul campo per ottenere obbedienza
e rispetto.

Tutto era iniziato quel maledetto otto settembrell

Quel ajorno caddero ali idoli di quella gerarchia che si po-
neva come puwto di riferimento. Ognuno si costrut idealmente
e confusamente un proprio mondo. Fu un mondo che conservo
ntegri gli ideali di base di una societa, ma diffidente verso il
potere tutto, perché vedere crollare lo Stato & un tranma.

La gerarchia, la burocrazia, il diritto/dovere di emanare
le lega), di ammivistrare un popolo, di dirigere uv potere dello
Stato, non sovo funzioni da affidare <olo a un concorse o ad
uia lanrea. Questi sono necessari come base, wma debbovo far
parte di un sentire comune dove il rispetto per se stessi deve
identificarsi vel rispetto degli altri, adempiendo il proprio do-
vere con generosita e senza risparmiarsi,

Chi ammivistra deve dare tutto se stesso, sewea badare
A ovori e prebende, con senso pragmatico, per realizzare |l
beve della Societa senza presupposti ideologici.
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£ Glullo MARTUCC! che racconta ...

Da Gorizia a Firenze

Rimasi all'istituto “U. Waddalena” di Gorizia fine al 13
settembre del 1443, quando, a ridosso dell’armistizio, il colle-
gio fu “occupate” dai partigiani jugoslavi. Dopo quell’ “evento”
tutti gl allievi andammo 1 destinazioni diverse: presso la
propria famiglia, oppure alla sede dell'istituto “Baracca” a

Loreto.

Tw guella circostanza, con mio fratello Camillo, da S. Pie-
tro di Gorizia, con un rocambolesco viaggio five a Oderzo con i
mezzi delll ONF.A. e pol in treno, giumaemimo a Ferrara.

Nel novembre 1443 ci venne comunicato dall O.NF.A. che
avremmo potuto rientrare i collegio a Lovere, presso il Cow-
Vitto Nazionale “Cesare Battisti”, oppure a Fermo presso il
Convitto “G. Mowtani”: v famiglia decidemmo di rimanere a
Ferrara dove el frattempo avevamo iniziato 'awno scolasti-
co.

Al compimento del 17° awvo, grazie ad una leage speciale,
gli allievi del “Maddalena” vevivavo arruolati, con ferma vo-
lowtaria di trenta wmesi, nell Aeronantica Wilitare i gualita di
Avieri Allievi ONFA. fino al completamento degli studi di
scvola media superiore e, con il consequimento del diploma,
nominati S Ten. AArs. di complemento con ferma inizial-
mewte trimestrale e poi anmunale, rinvovabile fino al consegui-
mento della laurea,

Nel magaio 1446 (Camillo ed io avevamo appena compiu-
to i diciassette ami) O.NFA. ci comumicava che potevamo
fare domanda di arruclamento volowtario nellAW., accet-
fammo l'mvito con intesa di essere chiamati a settembre,
dopo ali esami di riparazione.
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Alla fine di settembre, Camillo ed io ¢i presentammo alla
caserma Piccagli a Roma in via Livorvo ospitati v una barac-
ca riservata a vol Avieri Allievi del “Waddalena”. L'incontro
con i vecehi compagui “oorizian” fu una aravde festa. Fow-
dammo lo “Sta fava club” ... antenato del “Club ex Allievi
ONFA.

Dal 14 ottobre fummo ospitati temporaveamente alla
Sevola di Applicazione dellAM. di Firevnze (alle Cascine), oo
sede della Scuola di Guerra Aerea.

Con wostra @mmd@ sorpresa e gjiola, come Direttore
dell'isti-tuto trovammo il Col. G. Casero, ex allievo del “Wad-
dalena” di Gorizia (1A434/35).

Eravamo allogajati in camerette a tre posti, ben rifinite
e arredate e con ottimi servizi igienici. Camillo e Nivio Artuso,
miel compagui di stanza, mi fregavano la biavcheria pulita
(mutande, magliette, pedalini, camicie) sostituendola con la
loro sporcalll

Ci misero subito al lavore per allestire alcumi locali da adi-
bire a camerate e aule di scuola e di studio in un altro fabbri-
cato; avrebbero ospitato gli allievi, ancora vow wilitari, in ar-
rivo con 'imminente inizio dell’anvo scolastico.

Lavorammo cov impegno ed entusiasmo trattandosi di vo-
stri “fratellin”, ai quali v un primo momewnto, avremmo fatto
da Tstitutori.

Rimasi v auella sede per v anvio € dopo aver conseguito
nel 1447 la maturita sciewtifica fui dimesso dal collegio e
trasferito a Roma alla Direzione Geverale del Personale Wili-
tare, ma v forza ¢ alloggjio alla caserma Romaguwoli, in atte-
sa della vomiva a Sottotenente di Complemento che ginvse il
sel arzo del 1a4%.
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A fine estate dello stesso awvo il “WMaddalena” fu +rasfe-
rito sul colle di Wowtughi (v Firenze) nella meta di un grande
stabile condiviso con un sewminario.
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III - Istituto “U. Maddalena” — Firenze

Nell’ottobre del 1946 listituto € autorizzato a “ri-
sorgere” temporaneamente a Firenze presso la Scuo-
la di Applicazione, gia prestigiosa sede didattica
dell’Aeronautica. E Direttore alla riapertura il Col.
Pil. Giuseppe Casero; sono presenti, internamente,
le ultime due classi della scuola elementare e la
scuola media su piu sezioni. I restanti allievi ed Al-
lievi Militari frequentano le scuole superiori della
citta.

L’istituto € funzionante per il periodo scolastico,
mentre nel periodo estivo gli allievi vengono restitui-
ti in famiglia. Nel periodo estivo l’istituto si trasferi-
sce presso la colonia montana di Monguelfo con gli
allievi impossibilitati a rientrare in famiglia, e si riat-
tiva a Firenze per gli esami di riparazione.

Alla fine dell’estate del 1948, viene concordata
con la Curia fiorentina la concessione in affitto della
meta del Seminario Minore Arcivescovile a Montughi
in Via Santa Marta n° 3, che diventa la nuova sede
dell’istituto. Poiché l’edificio € sorto per soddisfare le
esigenze logistiche e didattiche di una comunita gio-
vanile numerosa, il trasferimento € rapido, non ri-
sultando necessarie modifiche strutturali ma sem-
plici adattamenti interni: unico neo € la scarsa di-
sponibilita di spazio all’aperto per lo sport e la ricre-
azione. Un po’ scomodo l’arrivo in collegio (faticoso
se con bagagli al seguito) per la distanza della fer-
mata dell’autobus posta all’incrocio con la ripida sa-
lita di Montughi da affrontare a piedi.

L’istituto € attivo per la durata dell’anno scola-
stico e per gli esami, e quindi da settembre a giu-
gno. In estate, gli allievi vengono restituiti in fami-
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glia, ma una gran parte, su base volontaria, viene
ospitata, in turni, nella colonia montana a Monguel-
fo.

Durante la permanenza dell’istituto a Montughi,
per diversi anni ha l'incarico di assistente spirituale
e di insegnante di religione nelle scuole interne Don
Silvano Piovanelli, successivamente elevato a Cardi-
nale ed Arcivescovo di Firenze.

Nel 1957 gli allievi lasciano, per l'uscita, la divisa
di panno e sono dotati di uniformi di diagonale e
cappotto di castorino, di foggia uguale a quella del
personale dell’Aeronautica ed a quella gia in uso a
Gorizia, rispetto alla quale sostituiva con la bustina
il berretto e non riprendeva lo spadino.

Dal 1958 una nutrita rappresentanza di allievi
dell’istituto inizia ad essere presente ogni 28 marzo
all’Altare della Patria per 'annuale celebrazione del-
la fondazione dell’Arma. In realta gia nel 1954, il 28
marzo una rappresentanza dell’istituto “U. Madda-
lena” unitamente ad una del “Baracca” era presente
sull’aeroporto di Centocelle alla cerimonia della con-
segna delle bandiere ai ricostituiti reparti dell’Aero-
nautica. La cerimonia si era svolta alla presenza del
Capo dello Stato, Luigi Einaudi, con il sorvolo dei
nuovi velivoli in dotazione all’Aeronautica Militare e
con allieve e allievi schierati ai piedi del palco
d’onore.
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€ Gquido CATALOGNA the yacconta ...

Tema

(tratto da “C'era una volta ... in collegio”)

“I1 centro del mondo € dov'é trascorsa l'infanzia”

La mia ufanzia & chinsa dalle <olide mura e oppressa dai
grandi fabbricati dell’Istituto Aeronautico delle Cascive; se
pure o mai avito uw'infanzia. “Ognuno sta solo sul cuore del
mondo ..." Wi suggerisce Quasimodo; forse anche ui ... penso.
Qualcuno potra credere che o seherzi o wi abbandoni a un
dolce pessimismo letterario: forse gli altri che mi furono com-
pagni v gqueali awni ormai lowtani avrawno dell'istituto mm al-
tro ricordo, forse anche glocoso; ma pure, 1o non mi rammento
altro che gli alti wmari che wi cingevavo tutto attorvo e che
now Wi lasciavano andare “fuori” che per dualche tempo,
troppo fuggitivo per aver lasciato in me gualche orma.

La wmia Vita in collegio era monotona come le preghiere
che si biascicano da willewii e che hawo ormai perduto il loro
si@vﬂﬁero; ma la movotonia mi ha pure insegnato a austare
oomi piccola gicia, a scrutare ansiosamente dualcosa che wi
facesse sewtire di esistere realmente e di non essere sewmpli-
cemewte un wminorato, rispetto agli altri imumerevoli ragazzi
“di fuori”, che spiavo con la stessa curiosita con cui si guarda
un essere superiore; wminorato del padre. Per chi now ha wmai
avuto un padre, come me, esso & sempre wi idolo, a cui il gra-
do wilitare anginnmae un’anreola di leggenda e di ercismo: esso
¢ il “deas ex machind’, da cui Viene ogni felicita e la gioia di
vivere.

Coloro che avrebbero dovuto, wella oclida cortesia
dell’'Opera Nazionale Figli Aviatori, assumere un aspetto pa-
teruno, cercavavo di aintarci con dualche rara carezza o con un
sorriso che non era fatto per voi: la divisa che ndossavamo ci
riportava sempre alla realta ... Talvolta qualcune dessi ci
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conduceva a Vivere uia giornata “di famiglia” vella propria
casa: solo allora, ricordo, il lore sorrise era aperto, e si affau-
navavo tutto il giorvio a chiederci se eravamo felici ...; ma ho
sempre creduto che nella loro cortesia fosse pitt un sewso di
pieta o quasi di riparazione ad wn torto di cui essi non aveva-
no colpa, che un sincero affetto. Ma dueste giornate erano
oasi smarrite vella movotonia della vita del collegio. Ogui
mattina che un campanello elettrico aveva scandito l'ora del-
la sveglia, mi trovavo di nuovo sperduto vell ampio stanzove,
dove le doppie brandine militari, con i loro scheletri di ferro, mi
ricordavano ancora mwa volta che la realta era guella e won
aduella del sogno.

<<Mezz'ora di tempo per lavarsi, vestirsi e rifare le
brande!s> urlava vel lungo corridoio il vostro istruttore: passi
affrettati, shadigli, ol scherzi malvaai che sawno i imnocew-
+i che conoscovo le carezze della mamma poche volte all’ anvo,
e poi provti, cov la divisa che ci eauagliava in +utto, travne la
faccia, quasi birilli incappucciati e rigidi ... Poi all’alzabandiera
—cdera i\l Duce, <<Viva il Puce ..I>> - c'era la Repubblica <<Vi-
va la Repubblica ..I>>, wa piuttosto <<Viva I'Ttala ..I>>.
WMentre gli urli dei cadetti si smorzavavo sotto le occhiaie dei
portici, si andava i squadra e al passo militare a prendere la
prima colazione, e poi nella aule di studio.

Nown ricordo pit quante mosche cercai di prendere con la
maldestra manina: quelle pint veloci (furlbe) di wme wi ronzava-
no sul naso volando via, ma il pint delle volte lasciavo volare li-
bere le mosche catturate wella wmano della Sorte, per un'ala
(d'aerec) un po’ stauca, come guella delle mosche .. Ma la
fantasia era libera: essa vagava per tutto il mondo, faceva
Viaogi laghissimi con la rapidita del colpo di canvione che aw-
nunciava il mezzodi fiorentive; ma spesso il wio dito tornava
in quel punto della carta geografica dove ero radicato irresi-
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stibilmente; quello che per we era il centro del mondo, di un
moudo crudele.

Alconi compagvi, futuri zooloay, laceravavo le carvi di alen-
ne povere lucertole (uccise con uno spillo vella testa) per cer-
care i esse il segreto di quella vita, della vita che sconvoloe
altre vite: ma io i guel cuoricivio, che ancora mandava un ul-
timo soffio di sangue e di ossigevo nel corpo dilaniato, vedevo
un altro cuore, quello di wio padre; forse per duesto non ho
mai ucciso alcun animale senza provare un senso di ribrezzo e
WA nascosta paura ...

Quavdo vel piccolo teatrive del collegio riuscivamo a rite-
nerci attori per dualche ora, dquello che faceva la parte del
principe ucciso era sewpre uvo dei pitt arandi fra vol, duasi
una tacita intesa che ci trovava tutti d'accordo: il principe
ucciso ¢l ricordava l'altro ..

Ma talvolta veniva la wadre, la madre di uno gualungue di
nol: prima di essere la wmadre di ... essa era la wostra mamma;
soltanto essa sapeva dare un poco del suo affetto a tutti,
con ineguagliabile slancio. Essa risvegliava tanti seomi assopi-
ti nella vita del giorvo: ¢l riportava alle nostre quattro pare-
ti lontane, al volto della mamma che per vol era eguale a
auello della Wadowia, che guardavamo wella piccola cappella,
SEVZA PIreqgare ...

Anche la cella di pumizione era una vnostra amica: poteva-
mo adorvarla con la fantasia come la vostra casa lontava, e
avere gualcuvo da stringere al petto, mewtre avcora ci ad-
dormentavamo; e il sogno ricomivciava, allo stesso punto i cui
¢ aveva risvegliato il campavello elettrico, la  voce
dell'istruttore e il sordo rumore dei suol passi, che si allonta-
navano lunao il corridoio deserto ...
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& Saverio BONACC! che racconta ...

Il primo giorvo .. alle Cascine

La mamma del mio papa era cieca e con problemi di “Al-
zheimer”, era residente a Cerrisi di Decollatura (Catonzaro);
rimasta sola dopo la auerra, fu accolta da mia madre che vel
1946 la portd al Lido di Roma, dove abitavamo. Con woi abi-
tava anche la mamma di mia wadre, e Stave, la domestica,
orfana dei genitori, che mia nonwa materna aveva preso con
se duando viveva a Scardona in Dalmazia. Wia wadre, gquindi,
oltre a me e mio fratello Giorajo, doveva provvedere a mav-
tenere pure loro, voostavte la sua misera pensione.

Fu pertanto gioco forza, mandarmi el collegjio “Umberto
Maddalena” dell O.NF.A. che in gquel periodo era stato tra-
sferito da Gorizia a Firenze, nella meravigliosa sede del Viale
dell’ Aeronauntica alle Cascine.

Fortunatamente a Firewze risiedevavo i gevitori dello zio
WMario, ex Ufficiale dell’Aeronantica, da poco congedatosi, e
gquindi, la sera del wostro arrive pernottammo da lore. Devo
dire che lidea di andare n collegio, vow mi dispiaceva, per me
era l'izio di un'interessante “avventura”ll La mattina dopo,
la mia mamma e sua sorella Pina, mi accompaguarono in colle-

9io

Dopo le registrazion del caso, wi ASSEGUArONG A A delle
camerette a tre posti che si affacciavavo sul Viale dell’ Aero-
nautica. Subito dopo ritorvai verso I'ingresso dell'istituto per
salutare | miei cari. Appena la mamma e la zia scomparvero
dalla wia vista, wi cadde il mondo addosso. Un senso di vinoto,
di abbandono, mi assall e capii che won potevo pitt tornare -
dietro.

Pian piano feci conoscenza e amicizia con gli altri “orfanel-

[‘//

[N
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Le cose, piano piano, si agaiustarono.

Trascorsi ben sel amii dal 1947 al 1953, wellistituto
“Umberto Waddalena” che intanto dalle Cascive si era +tra-
sterito in Via S. Marta ...

Comundue ... now dimentichers wmai quel primo triste glorvo
di collegyio.

& carlo VANNONI che racconta ...

Wi ritrovai solo ...

Nel leggere deventi di guerra, di fughe dai campi di con-
centramento e di tante altre tristi storie — ed allo stesso
tempo belle, per chi le pus raccontare — mi sorae spontanea
wa domanda: se tutto cid & accaduto a nomini maturi, veri
soldati spivti da una gran forza d'avimo ¢ fede wella Patria,
erol di tante battaalie che hawio riportato ferite cosi pro-
fonde, sia a livello fisico che psichico ... Ebbene, quali saranmo i
tranmi subiti nello stesso periodo da un bambine?

Provo a raccontarlo in prima persona perché dqualcosa del
genere o solo I'ho visto, ma l'ho proprio Vissuto.

Abitavamo a Wogadiscio ed avewdo perduto il Padre v
guerra, m Africa Orientale Ttaliava, rimpatriai in Italia, cov
mia madre e mia sorella e con wmolti altri compatrioti nelle no-
stre stesse condizioni, a bordo della nave Saturvia affiancata
dalla nave Vulcania.

G sbarcarovo tutti, come profuahi, a Tarawto e fummo
trasferiti su un trevo ospedale. La Croce Rossa, attraverso |
finestrini, i riforniva di pave e d'uva. Era la prima volta che
la vedevo e |'assagaiavo.
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Now facemmo in tempo ad essere riforniti di altre “vet-
tovaglie” poiché un grosso bombardamento fece si che il +re-
no, tra urla e qu@i F(A@@i generale, partisse prima del tempo,
diretto a Pistoia. Questo, poiché sulla wave, avendo contrat-
to il wmorbillo come tanti altri bambini, era stato stabilito il
nostro uraente ricovero all'ospedale di quella citta.

Durante wna votte, con altri profughi, rinscimmo final-
mewte a scappare dallospedale e dopo alterne vicewde rao-
giumaemmo il paese dei voni materni. Quel paese, importan-
te per il nodo ferroviario che Vi passava, era ogoetto di of-
fewsive e controffensive di entrambi i belligeranti. Qualche
volta, al suovo dell'allarme, ci rifugiavamo vegli scantinati,
con arossi € spessi mur, che sewtivo dire resistenti alle bom-
be; aualche altra volta, quando avevamo pint tempo, scappa-
vamo fuori dal paese disperdendoci velle campaowe. Vedeva-
Mo, cost numerosi aerei che riversavavo il loro carico di morte.
Stranamente, alla luce dei raga) della luna, quelle bombe - che
vedevamo cadere - sembravavo grappoli di “uva lucewti”!

Un giorvo, campane € sirene SUonarono contemporaned-
mewte e, dalla finestra vedemmo nella piazza un gran fervo-
re. <<Scappate, scappate .. stano per arrivare ..>>. Quelle
le parole che ricordo ancora cosi benel

Raccolte n fretta e furia le poche cose che potevano es-
sere utili, scendemmo anche wol v piazza, tenendoci salda-
mente 'un allaltro per mavo, io ero lultimo della “cordata”,
quando un plotone di soldati tedeschi passs bruscamente tra
me e wmia madre, separandoci.

Fui cost shallottate e sospinto che mi ritrovai da solo,
come un pezzetto di leguo travolto dai flutti di un torrevte
n pieva. Le mie grida confuse, frammiste a quelle degli altri
malcapitati, insieme alle nostre wvocazioni erano coperte dal
suovo delle campave e delle sirene.
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Nel pomeriggio di guel giorvio, sevza saperlo e sewza Voler-
lo, la folla wi trascins fin fuori le wmura del paese. Anche il cielo
sembrava avercela con tutti vol ... wizid persino a pioverel
Altri aruppi di persovie, sparsi qua e la nelle campague circo-
stanti, mi chiedevano cosa facessi [ senza i wmiel. € tutti, in
ma commovente gara di solidarieta tra di loro, si sforzavavo
per von lasciarmi da solo. To, naturalmente, sordo a quelle ri-
chieste, desideravo esclusivamente ragainvgere | miel fami-
liari che, perd, uon sapevo pin dove fossero, né tawto meno le
persone che mi contornavano in duel momewto erano in grado
di dirmelo.

Fu cost che, verso limbruvire, ragaiunsi un oo appar-
tato: le catacombe del paese. Ero alla ricerca di un anfratto
dove passare la notte. Trovai una vicchia. Era semplicemente
un loculol

La mattina successiva, di wuovo alla ricerca di wia wmadre
w Vagal lungamente attraverse | campi. Campi che, in un se-
condo momento, seppi essere minati. Era freddo. Pioveva. Ed
i lowtananza si udiva un ripetuto crepitio di fucili e d'armi
pesanti che gingeva da ogwi dove.

Avevo fame. Ero baguato fradicio, intirizzito. Il giorvo
voloeva al suo termive e le ombre della votte avevavo invaso
lorizzonte, in unw’atmosfera cupa e buia. Riuscii a superare
anche la seconda wotte ... ranicchiato sotto una duercial

Ricordo, perd, che i duella situazione, non ebbi mai panra,
Continnal a girovagare qua e la el dintorvi del paese e, ad
ogni aruppetto di persone che ncontravo, von cessai di chie-
dere notizie della mia famiglia. Coloro che ncontravo, tewta-
Vano con ogni mezzo di conviucermi a restare con loro. Wa io
non wi lasciavo convincere: volevo assolutamente continuare
caparbiamente velle wie ricerche, con le sole wmie forze e ca-
pacita.
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Il terzo giorvo - el tardo pomeriagio - ginvsi vicivo ad mm
lagyo. Un uomo mi vewne cowtro di corsa. Esitai un attimo, poi
lo riconobbi. <<Zio .. zio>> ali gridai ... €ra proprio luil €, per
me, arande fu la gioial Pievo di premure, mi accompagnd in un
casolare. Una volta ginvti nvelle cucive dei contadini di quella
fattoria, mio zio mi fece salire al piano superiore, dove fui
ascingato Vicino al camivio, cambiato ed “eccezionalmente” ri-
focillato con una bella tazza di latte caldo e wn tozzetto di
pave, mentre raccontavo la mia storia fra le lacrime di mia
madre. Gli altri erano ancora fuori velle campague a cercarmi
nel posti pint disparati. Finalmente, tutto era risolto. Con mia
madre, scesi vella stalla. Quella fu la nostra casa per circa
duaravta giorni. Un mucchietto di fieno come giaciglio. Un po’
di latte e una patata lessa al giorvo come pasto.

La stalla era piena di gente come vol e, da w lato, Vi era-
no anche alcune mucehe. Vivevamo e dormivamo insieme aai
animali, come delle vere e proprie bestie. In guella situazione,
nov era affatto stravo che duegli avimali, con 1 loro escre-
menti, sporcassero senea Volerlo, coloro che dormivane accan-
to.

Unico sorriso ... amaro, s'intende, ma pur sempre sorriso,
fu guello che, per paura di essere perguisiti da eventuali “e-
stramei’, wolti dei rifugiati avevavo deciso di nascondere i lo-
ro Wiseri “tesor?’ (collave, avelli, braccialet+i ...) vella mangia-
toia. Qualche giorno dopo, | proprietari di auel “botting” si ac-
corsero che 1 loro preziosi ogoetti erano finiti mello stomaco
delle mucche insieme al fienol

Ricordo che, allora, quei malcapitati decisero costante-
mewte € a turvo, di rimavere di guardia five ai successivi bi-
soomi delle mucche, vella speranza di poter recuperare i loro
beni. Now so se poi Vi rinscirono!
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Ricordo ancora di tre persone che andarono per i campi a
cercare le patate per poterci dare da mangiare e wve ritorna-
rono solo due, poiché una di loro era stata dilaniata da una
minal

Ricordo anche un giorvo di festa, quando — von so beve co-
me — contadino, padrone e tutti i rifugiati decisero di macel-
lare una delle wmucche. Tutti in fila indiana, potemmo cosi, sul-
la riva del lage, mangiare un po’ di carve arrostita, sulle fo-
glie di fico che oguuvo di vol aveva raccolto e teneva v mavo
a guisa di piatto. Tu l'nvica volta che potemmo mavgiare del-
la carvel

Poi, un pomeriggio, arrivarono al casale dei soldati +ede-
sehi che senza tanti complimenti, cominciarono a perquisire,
dapprima tutti i giacigli della stalla, poi tutte le persove. Fu
trovata wia pistola. Credo fosse di un avvocato. T +tedeschi
now sewtirono ragiovi. Urla e grida tornarovo a risuonare dap-
pertutto. Fatto sta che tutti quelli di sesso maschile, bam-
bini compresi, furono strappati ai loro cari e spinti verso |l
muro estervo della stalla per essere fucilati.

Ricordo che wmia wmadre — ben nascondendo il dolore, le [a-
crime, la disperaziove, e vellncapacita di qualsiasi tentativo
di reazione — per rassicurarmi — mi disse di chindere gli occhi
e che von avrei sentito nulla, poiché lo spirito di wio Padre wi
sarebbe stato vicivo.

Ancora urla e grida di disperaziove, mischiate a preghiere
e, poi, silenzio. Silenzio assolto ..l Fu i duel momento di si-
lenzio che, quasi per miracolo, apparvero alcuni Carabivieri.
Essi si misero a confabulare vivacemente con il Comandante
dei tedeschi che, alla fine, insieme ai wiliti dell Arma, se ve
andarono Via portandosi dietro 'avvocato in stato d'arresto.

Come tutti gli altri iwmocenti di quella faccenda, anch’io
potel quindi ritornare fra le braccia dei wiei cari.
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Ora wi chiedo: se | cosiddetti “grandi” (cioe, ali adulti),
duravte quel tragico periodo della nostra storia hawo ripor-
tato del traumi, quali sconvolgimenti psicologici possovo aver
subito (e continuavo a subire tutt’ongi) i pint piccini?

Ricordo che durante le scuole wmedie, un professore affer-
Mo che ero um po’ troppo chinso, che ero troppo solitario, ed
altre cose del gevere ...

Ringrazio Tddio, se auel genere di tranmi mi hawo lascia-
to solo e unicamente guel tipo di reazioni.

A auerra finita, fuil accolto a Loreto nell'istituto “France-
sco Baracca”, riservato agi orfani d@@li aviatori.

Da Loreto fui condotto su un camion, assieme ad altri
compagvi, a Firenze, alle Cascive, dove restammo per poco
tempo, fino al trasferimento vellistituto “U. WMaddalena”
Via S. War+ta dove rimasi fino al 1954,

A diciassette amni, arruolato vell’Aeronantica come Allievo
Militare, fui trasferito all’aeroporto di Peretola ove rimasi
fino al conseauimento della maturita classica.

Subito dopo giumse la vomiva a Sottotenente di comple-
mento e fui nviate a Roma al Ministero dell’Aeronantica,
presso la 12 Divisione Ufficiali.

Superato il concorse per diventare Ufficiale in SP.E., fui
destinato alla 46" Aerobrigata di Pisa; dove si sarebbe poi
sviluppata tutta la wmia lunga carriera vellAeronantica Wili-
tare,
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€ Glorglo NANNARELLL che racconta ...

Alba radiosa

{tratto da “C'era wna volta ... ln collegio”)

AlbaRadiosa

4 Novembre 194%: ¢'e il raduno di tutti wol a Firew-
ze/WMontughi, dove il “WMaddalena” ha traslocato, proveniente
dalla S.GA. Noi studenti di 12 media siamo nduadrati vella 52
squadra che comprende vewtinove allievi e precisamente:
Baiguini, Baldelli, Berti, Bovacci, Cannaviello, Carfino, Casari,
Ciccia, Clerici, Costa, Cristiavo, Crudeli, Di WMarco, Di Tomma-
so, Ereolani, Florito, Lavisotti, Maccavi, Martinez, Weacci,
Menchivelli, Nawwarelli, Paps, Pinelli, Rotondo, Ruggeri, Salis,
Spadaro, Vawowi. Altri verranwo n sequito: Alba, Bari, La
Perla, Sabatini, etc. Tuttavia la formazione di base rimane
guella, Siamo wove d Roma, quattro di WMilane ed il resto da
tutt'Ttalia. T tempi sono duri, ['Ttalia é appena uscita dalla
guerra e c'e miseria dappertutto. Anche i collegio si mangia
maluccio e quando arriva il camion che porta il pave c'é 'as-
salto deali allievi occasionalmente presenti: devovo esser di-
stribuite paguotte qua e la, per disperdere la folla. Tuttavia
lo spirito & molto alto e vol tutti riviviamo i valori che hawno
nformato i vostri padri. €' per me motivo di grande orgoalio
ricordare che il 2 aingno 1444, dopo la sfilata dei reparti mi-
litari a Firenze, sfilo anch'io in parata con la wia 5% squadra
del “Waddalena”, superbamente istruita dal Salvucci,

Weriggjio

Sono passati tre awii e buona parte di vol "ventinove” -
ridotti pur con inmesti a diciotto - abbiamo conseguito la li-
cenza wmedia. Aleuni Wano cambiato ndirizzo di studi, altri
non ce ['hanno fatta, altri ufine sovo tornati a casa. I vostri
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professori i chiamane: Trovato (lettere), Grillini (matema-
tica), Lusini (disegmo), Maggini (francese) - profissa tanto
buona cow voi, quanto caroona nelle scuole esterne - e infine
Bertella, mn po' stagionato wma brave prof. di gimmastica. Su
tutti spicca la simpatica figura del Cap. Giuseppe Mancuso,
preside illuminato di tutte le classi interne. T nostri Tstitu-
tori sono validi Sottufficiali dellAM. e si chiamano: Salvuce,
Francesini, Buti, Prosperi, Guiducci, Guarducci, Gambineri, Li-
Vio, Ledda, Locastro e altri ancora. T wostri Ufficiali, solidi pi-
lastri dell'istituto sono: Ten. Sottoecorowa, Cap. Coccoli, Cap.
Bazzea, Ten. Conturse, Ten. Bombardi. Ad essi <i affiancano
Ufficiali provenienti dalle file degli allievi ONFA. € sono:
STen. Bruve, S Tewn. Benivi, S.Teun, Nawarelli, S.Ten. Montal-
to. In alto vell'Olimpo i direttori del Colleajio: T.Col. Valewtivo,
T.Col Gamdini, T.Col. Rocco, T.Col. De Greaorigio, T.Col. Tonie-
zi, T.Col. Bologna. Vorrei ricordare anche, il vostro bravo dot-
tore, Magg. Tempesti. Seguono la vostra Vita, le brave si-
gnore del guardaroba, che rammendavo, lavavo e stiravo i vo-
stri pamni. Si chiamano: Sigra Martell, Sig.ra Leda, Sig.ra
Fedora. Per finire, ¢l addolcisce la vita l'ottimo barista Ugoli-
ni.

Lo Zewit

Dopo Firenze il “Maddalena” si & trasferito alla Spezia,
nelle sedi di Cadimare e di Muggiavo. Nel frattempo & conti-
nuata la parabola di ol "ventinove", che abbiamo ormai com-
pletato gli studi ed acquisito la vostra professionalita. C'e chi
ha fredquentato ['Accademia Aeronantica ed & diventato UFfi-
ciale Pilota, chi Comandante velle Linee Aeree Civili, chi (come
anche il sottoscritto) Cowtrollore del traffico aereo. Auche
altri hawno intrapreso la carriera in sewo a mamma AWM, sia
come Ufficiali, sia come Sottufficiali. Altri ancora <i sowno bril-
lantemente inseriti nella vita civile come wmedici, ingegueri,
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avwvocati e professiovisti vari. C'e perfine chi si & trasferito
all'estero con ottimi risultati, pur continuando a mantenere i
contatti con ['ONF.A.

Crepuscolo

£ il tardo pomeriggio di una bella giorvata di antuwno e dal
balcove della wia casa v Milavo guardo il riverbero vella luce
del sole prossimo al tramonto, sugli edifici di fronte. Sow tra-
scorsi pint di sessant'anni da guel fatidico 41194 ed & <ci-
volata via gran parte della vostra vita. In questa atmosfe-
ra magica sfilavo vei miei ricordi le immagini di tanti avveni-
mewti Vissuti e di tanti amici di collegio. Con alcuvi ¢i vediamo
ancor ooy, altri invece sovo Volati pict m alto: Luvisotti, Rug-
geri, Paps, (Salis?). Ci rivedremo ancora, wmagari pitt € pint v
alto? €d ecco che vella mewte si ricompovgovo le immagini di
fanti ani fa: vol siamo tutti presenti, allineati e coperti velle
nostre divise azzurre e ¢ ginnge il comando: <<5' Squadra
attentt! & Squada avanti marsehlss.

£ Nicola GENOVESE che racconts ...

Non fu per wme facile agli ivizi ...

Provenivo da Barcellona Pozzo di Gotto in proviucia di
Messing, paese che aveva dato i watali al Prof. Filippo Tro-
Vato, mio wsegnavte di lettere alle Wedie del “Waddalena”,
ed ai fratelli Rodolfo e Aldo Calabresi.

Non wi ero wai allontanato dalla wia terra alla gquale ero
attaccato worbosamente.
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Quando dovetti salutare la wmia mamma, che wmi aveva
accompagnato lungo la faticosa salita di Wowtuahi, un maco-
ne mi serrs la gola e vow riuscive pin a parlare.

Ero triste e sconsolatol

Le copiose lacrime versate durawte la notte avevawo im-
pregnato il wio cuscivo.

Ero molto orgoalioso e la mattina avevo cancellato, alme-
o esteriormente, | seani del triste distacco dalla mia mam-
ma.

Il primo giorvo, durante la ricreazione, me ne staveo solo
nel cortile n uv angolo adibito a parco giochi.

Aspettavo il mio turne per utilizzare laltalena.

Reclamai per il protrarsi del tempo impiegato da wm com-
pagvo che si dovdolava incurante della mia presenza e della
langa attesa.

Fui subito da ui apostrofate: <<Oh! Terrone ... sei appe-

Avevo un carattere forte e irruento .. e a quel punto gi
sferrai v pugno e lo buttai gin dall’altalena.

Tutervewe [Tstitutore, il Waresciallo Spinello Vivaldi
detto “Di . di .. oh!” per l'intercalare che nsava wel suo duo-
tidiano livguaggio.

Wi rimprovers, dicendomi di chiedere scusa al wmio compa-
gwo.

Risposi n siciliane: <<.. Wi ni futtu ... € accust a prossima
vota non lu fa cchin>>

Now so ancora o9l se capl .. ma i fece stringere a4 wmano
e si allontans.
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TIv futuro, il compaguo Blasetti divenne uno dei wmiei mi-
gliori amici,

Non riuscivo a capire il perché di tanto rifinto da parte di
molta gente del vord verso i meridionali.

Ricordo che una famiglia benestante del mio paese, rac-
contava come le fosse stato difficile trovare a Wilano una
stanza per il figlio che doveva frequewtare I'Uviversita.

Wi rimmase impressa la frase: “Now si affitta ai wmeridiova-
[i”, che spesso si trovava scritta vel cartelli appesi al porto-
ne dei palazzi. Alla fine rinscl a trovare una sistemazione
presso una famiglia di Siciliami.

Di contro, voi del sud avevamo un forte sewso dell’acco-
glienea per duelli del vord ai quali riservavamo cortesie e
gentilezze,

Dopo essere stati in Sicilia, wolti <i ricredevano e le bar-
riere di ostilita venivano a cadere.

Iwmparai presto che v collegio eravamo tutti fratelli ac-
comunati da uwn’uvica sorte: la perdita dei wostri padri.

Con il tempo, modificai un po’ il mio carattere che d'indole
era geveroso € altruista.

Lo sport contribui wolto a farci conoscere e ad apprez-
zarcl,

Le polpette € .. 1 proscint+i

Il pomeriggio era dedicato allo studio v aule con tavoli
singoli. Erano suddivise per tipologia di studi.
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Coloro che frequentavavo il liceo classico e scientifico in
w'anla, gli altri che frequentavano ragjoneria, aeometra e
istituto tecnico industriale in un’altra pid gravde della prima.

Oagni sabato era prevista la doccia ¢ il cambio della biau-
cheria che ¢l veniva consegnata v un sacchetto di stoffa con
m codice numerico identificativo e un ascingamano gravde.

Mettevamo quest’ultimo legato ntorvo alla vita e wndi ci
awiavamo alle locali docce, situate all'ultimo piavo vella zona
del seminario. Procedevamo per squadre come in un pelleari-

naggio.

Se a volte wcrociavamo in senso cowtrario | seminaristi
dualeuno lasciava cadere allimprovviso l'ascingamano, con dei
“Mmuguomi” da parte dei loro accompaguatori, e fragorose ri-
sate da parte di vol compagi.

L'acqua delle docce faceva sempre dei capricci: o troppo
calda o troppo fredda ... a volte cessava di scorrere del tutto
lasciandoci ancora nsaponati.

Anche questi sono rimasti ricordi di un tempo che fu .l

Nei primi amii il vitto lasciava wolto a desiderare. Era
sempre il solito .. nova .. e polpette .. che se le davi ai gatti
le rifintavano.

Un giorno tutti quanti uniti facemmo lo sciopero della fa-
me e ponemmo su tutti | tavoli pile di polpette sistemate a
piramide. In cima, un cartellive con la scritta “BASTA IV

Tu duel periodo di fame, attraverso uw’apertura d aria
posta al livello delle celle situate sotto la sala wmensa, alcumi
tra i soliti “noti” ewtrarovo carponi fino al magazzivo viveri.

Tirarovo fuori uva fila di salsicce € ogni altro bew di Dio,
nsieme a due proscintti. Con pazienza li vuotarono e li riem-
pirono cow dei giorwali chindewndo la parte esterna con gli oc-
chielli metallict tolti agli scarpovi.
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G fu da wmangjare per tutti ¢ velle camerate la sera fu
ma grande festa.

Now appena il Waresciallo addetto alla wmensa se ve accor-
se successe il putiferio.

L'indagive per +rovare i colpevoli fu affidata ad wio spe-
cialista: il Mllo Francesini detto “Petrotappo-funghet+o’, wma
nov si seppe mai chi fossero stati gli autori.

Tl fatto fu portato a conoscenza della sede dell’ O.NF.A.
che invid da Roma un Ufficiale per verificare cosa fosse suc-
€e550.

Fatto sta, che nei gorni che sequirono, il Vitto migliors
sia vella quantita sia vella gualita.

Conguiste dei ... “soliti noti”

T “soli+i voti” avevano trovato wella parte posteriore e-
sterva al collegio, a circa duecento wetri di distanza, wia re-
cinziove al di la della guale, vel cortile intervo, facevavo ricre-
azione le ragazze di w collegio femminile.

St aprirovo un passaggio nella siepe e richiamarono
I'attenziove di aleune +ra le pint grandi che stavavo chiacchie-
rondo Vicino alla recinziove.

Eravo sole .l Tristi ... fuori da un mowndo che ogni glorvo
SOANAV ANO.

Fu facile fare conoscenza.

Seguirovo | complimenti, le battute spiritose, le allusioni e
qualche tentative di approccio con 'aziove di wmani andaci e
impertinenti.
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La ricreaziove delle ragazze stava per finire e dopo aver
fissato un appuntamento clandestino per la sera, si saluta-
rowo.

T “soliti wotl”, da “bravi maschiet+erano particolarmen-
te sensibili al fascivo femminile, come d'altronde anche i loro
compagvi; era accaduto pid di una volta che alewne riviste
spinte fossero state sequestrate e bruciate dm@li attenti e
inflessibili Tstitutori. T “nostri’ eravo anche intraprendenti e
auivdi quella sera, con la complicita dei compagni di camerata,
sistemarono dei cuscini sotto le coperte nei loro lett, in modo
the sembrassero sanome di allievi profondamente addormen-
tati.

Fortunatamente, in dquel periodo, 'Tstitutore era un Al-
lievo Militare tra i pict anziani, che si addormentava presto.

Aveva il sonno profoudo e russava,

Muniti di lampadine tascabili, scavalcarono il muro di re-
cinzione e si avvicinarono alla siepe, dove in precedenza ave-
vavo gia preparato un passageio occultandolo con dei rami
tagliati altrove.

Le ragazze, eleganti per l'occasione con un gownellive +ipo
“teniiste”, eravo gia arrivate e un @md@\/ol@ profumo aleg-
giava vell' aria,

Dopo 1 saluti e qualche frase di circostanza, lentamente
atmostera inizid a surriscaldarsi rewdendo nteressante la
situazione e facendo volgere al meaglio la serata; le parole an-
darono affievolendosi sempre pin fino a quando, ormai super-
flue, lasciarono campo libero a fruscii, sussurri e sospiri soffo-
cati.

Non staremo adesso a indugiare sui particolari del piace-
vole incontro, ma possiamo comungue affermare che anche le
ragazze mostravavo di essere sensibili al fascino ... (questa
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volta “maschile”) e quella “libera uscita” clandestina si stava
rivelando ... un vero successo.

Il fempo era trascorso “von invawo” wma inesorabile e sia
le ragazze, come i ragazzi, dovettero tornare dentro le mura
dei loro istituti.

Fortunatamente tutto andd liscio.

Con il gradimento degli wii ¢ delle altre, la storia ands a-
vawti avcora per tre giorvi fino a dquando una sera, duravte
ormai quasi consueto incontro, all'improvvise si accesero i fa-
ri del piazzale.

Di corsa le fanciulle scapparono e la stessa cosa fecero |
nostri ragazzl.

Purtroppo uvo dei “soliti voti”, nella fuga perse la bustina
the aveva in tasca e questa fu trovata dalla madre superio-
ra che era accorsa vel plazzale.

Sicuramewte, ma compagna delle tre ragazze aveva
fatto la spia e cost “il piacevole diversivo” era terminato.

WMa von fini la storia che ebbe il suo epilogpo.

Tu possesso del “corpo del reato”, la wmadre superiore si
reco dal Direttore del “Waddalena” a raccontarali quanto era
accaduto.,

Non poteva certo fare una denuncia ... ci avrebbe rimesso
il buon nome del suo collegio.

Mostrd la bustina che riportava il codice del suo proprie-
tario e il Comandante capi subito chi era .. e chi eravo .. |
suol degwi comparil

Assicursd alla madre superiora che | responsabili sarebbero
stati puniti ed episodi analoghi non sarebbero mai pin acca-
duti, promettendole anche il massimo riserbo nell'interesse
delle due Tstituzioni, come da lei richiesto.
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La “delega” per la livera uscita

L'ONF.A. cercod di dare pin liberta a coloro che ancora won
avevavo I'eta per andare da soli i libera uscita,

Pensd alla “delega”, ovvero allautorizzazione da parte
delle madri deg)li allievi avcora piccoli, ad amici o famiglie di Fi-
renze che s'impegnavano di andare a prendere | ragazzi v
collegio e ospitarli velle loro case per tutta la gjornata della
domemica.

Tw aleuni casi, presewti delle ragazee velle famiglie ospi-
tanti, si registrarovo casi di “amorivi” tenuti v gran segreto
o subito bloccati; shocciarono anche gravdi amori che vegli an-
ni sfociarono nel matrimonio.

Aleoni dei “soliti woti”, ormai gravdi, daravte la livera u-
stita o duavdo facevavo sega a scuola, se possibile, vion disde-
gnavano una Visitina in quei locali che ospitavavo le cosiddet-
te “signorine”.

Vicino la staziowe era famosa wa via (a “luci rosse”) la
ci demominazione era: via dell Amorino, cui | Fiorentini, per
maggior precisione, agoiungevano: <<... ogwi porta ¢'e un casi-
no.>>

Per potervi accedere bisoomava aver compinto diciotto
awi, 7 nostri’, non ancora diciottewmi, si erave procurati delle
stellette che applicavavo sulla divisa prima dellingresso; al-
cmi che avevavo la classica faccia da “sbharbatello” si face-
vavo crescere per tempo la barba, e se in collegio chiedevavo
lore la wmotivazione, rispoudevano che won potevano radersi
per Via di uno sfoao cutaneo. In queali anvi, questa era mia
normale e ovvia wmodalita d'iniziazione dei giovavotti ai rap-
porti ravvicinati con il gentil sesso.
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L'esuberanza giovanile von impediva comungue agli allievi
di dedicarsi anche alla cura dello spirito, coerentemente cow i
valori cui venivano educati. Nel collegio ¢'era una cappella, do-
ve oguuno velle ore libere poteva recarsi a preaare o a con-
fessarsi. Ogui domenica era obbligatoria la Savta Messa of-
ficiata da Dow Piovavell, padre spirituale del “Waddalewa”
the i futuro sarebbe divewtato Cardivale e Arcivescovo di
Firewze. Era un sant’omo, ed aveva sempre una parola di
conforto per tuti,

Wolti facevavo la comuniove, e la Santa WMessa <i conclu-
deva con la “Preahiera dell Aviatore” letta a turvo dagli al-
lievi.

Nello stesso periodo, era sindaco di Firenze Giorgio La Pi-
ra, ogni awo orgavizeava a “Palazzo Vecchio” vel “Salone dei
Cinduecento” un ncontro con tutte le scuole che seguava
l'inizio dell’anno scolastico. Anche | nostri, con la nuova divisa
diagonale, partecipavavo all’evento.

Quanti ricordi di ex allievi ... che hawo contribuito a +eve-
re “svegli”i compagwi e gli Tstitutori.

A proposito di “Svegli”

Muscinelli faceva parte della 5% squadra, era wio speciali-
sta degli aeromodelli.

Al tempo ['Tstitutore era il Wllo Spinello Vivaldi di Ponte-
dera, famoso per cadere subito i letargo dopo essersi seduto
alla serivavia. Se nessuvo schiamazzava, alimeno un’ora di li-
berta per tutti i presenti era garantita.

Un pomeriggio Muscinell, per provare una nuova wiscela,
diede w leggero colpo all’elica e il suo motore parti con un
fracasso infernale.

Noi siamo Onfini aa



Tl WMaresciallo salts per aria, ed imprecando con il solito
“Di-di’-oh” <i diresse all’Ufficio Tuduadramento. Ritornd v an-
la con il Sottotenente Bevini, anche lui gravde patito di ae-
romodelli e tutto <i risolse con il sequestro del motore.

Naturalmewte il giorno dopo fu restituito a Muscinelli con
la raccomandazione di provarlo welle ore di ricreaziove all’a-
perto.

Un altro caratteristico personangio era Bruvo Mura, |l
“bassetto” dalla testa di ferro, altruista e geveroso.

Proveviva da Cagliari e giocava beve al calcio, se un av-
versario aveva ntenzione di contenderali il pallove di testa,
era weglio per lui rinanciarvi e allontanarsi,

Aveva mn bel colpo di schiena, ma se sfiorava 'avversario
con la testa, il mivimo che poteva capitare a gquest’ultimo
era un bernoccolo,

La sera, quando tutti eravo a letto, si appendeva alla fi-
nestra, dalla parte esterna, e con i piedi a pevzolovi ¢i rima-
neva almeno per dieci wminuti. Diceva che quello era un eserci-
zio che l'aintava a diventare pint alto.

Quando il Maresciallo “Di-di-ohl”, se we accorse, scese di-
sperato in cortile per chiedere ainto nel caso fosse caduto.

Eravo sempre tre — quattro wmetri daltezzal Fortuwa-
tamente non successe mal nulla, ... né tantomeno crebbe la
sua statura,

Tw guel periodo era Tstitutore votturue [Allieve Militare
Arrivas, autoritario e prodigo di parole offensive, sardo come
lui.

Tra i due vion scorreva buon sangue.

Una sera si era accostato al letto dell’allievo Baracchini,
m piccoletto buono e tranguillo, € ali aveva inveito contro v
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malo wodo, poiché a suo dire, non aveva fatto a dovere il let-
to.

Mura gli si era avvicinato con lintewto di rabbonirlo. Si
trovavavo 'uvo di fronte allaltro tra due file di letti “a coa-
stello” metallici. Come risposta al won richiesto wterveuto,
Arrivas ali disse: <<.. e tu stai zitto .. piccolettolss; vello
stesso momento, WMura, appoggiandosi con le mani ai due leti
posti lateralmente, con un formidabile colpo di revi gli diede
ma testata.

L' Istitutore votturvo fu accompagmato v infermeria do-
Ve se la cavs con quattro puvti al sopracciglio destro.

T suol amici inseparabili erane: Nicola, Piero ed Evvio, con i
guali frequentava la stessa scuola e la stessa classe dell’T-
stituto Tecvico Industriale “Leonardo Da Vinel”.

Era wolto bravo in wmatematica, ¢ passava agli altri |
compiti in classe, Genovese vece faceva i temi d'italiano per
gli amici, Powticelli | compiti d'inglese e Ardu i disegni tecwici,

Una sintonia perfetta.

Guai perd a mancare alle sue partite di calciol Era la
peagiore offesa.

Iw campo era wstancabile, combattivo e molto veloce.
Quando aveva la palla al piede, era difficile portargliela via e
andava diritto in porta. Non sempre eravo goal, ma spesso
SEQNAVA.

Giocava vella squadra dei “vattimazza”, assieme a Enmio
Ardun che era il portiere. Tu seauito Ewvio divenne anche il
portiere titolare della “nazionale” del “WMaddalena”.

U ricordo commosse per la scomparsa di Bmiio, amico e
“fratello” e un appello a coloro che sovo in arado di forvire vo-
tizie di Bruno Mura.
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& Lucio VALENTINI che racconta ...

La mia seconda famiglia

La mia von era solo una mamma, ... ma la wmia inseparabile
compagna sempre presente accanto a me.

Anche dquel gjorno che arrivammo a Firewee provenienti da
Brescia, per il mio primo gjorvo di collegio, era saldamente at-
taccata a wme. Wi teneva stretto sotto braccio come a vo-
lerwi dire: <<7ra poco ¢i separeremo, ... ma sappi che + stars
sempre Vicinass,

Era il 2 ottobre del 1950 dquando arrivammo alla Stazio-
ne di S, Maria Novella. S'informs sul mezzo da prendere per
andare a \ia S. Warta 3, sede del collegio “U. WMaddalewa”. Tl
filobus ci lascid ai piedi della salita di Via Wassaia, era una
giorvata calda e la salita era wolto faticosa.

WMamima mi trascinava sotto braccio ed io con la mano de-
stra portavo la mia valigetta di cartone stampata a “dise-
ano di coccodrille” ... sembrava vera ed era strava ed unica ..

G fermammo per uva breve sosta davawti all'ingresso
della NET, lo stabilimento dove veniva stampata la Nuova
Bvigmistica Tascabile. Era il momento della pansa pranzo ¢
ricordo che due belle ragazze ci offrirovo da bere wi bicchiere

Ringraziammo ¢ dopo l'nltima faticata gingemmo n cima
davanti al cancello dell'ingresso del collegjo. Ormai eravamo
dentro .. e la mamma spesso wi guardava .. per leagermi
negli occhi ... Bravo sicuramente occhi tristi .. ma cercavo n
tutti 1 modi di wasconderli. Lewtamente ci avviammo lungo il
viale fatto di ghiaia, che al nostro passaggio emetteva
strani rumori ... quasi come a Voler frenare | nostri passi. Alla
five della scalinata ricordo che si apriva wia agrande vetrata
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e, sulla parte destra, una segna: “ONFA. - Tstituto Um-
berto WMaddalena”. Eravamo ginnti a destivaziove.

Nel parlatorio ci accolse il Warllo Spinello Vivaldi che poi
divenne il wmio Tstitutore. Si rivolse subito a wmia madre di-
cendo: <<l ... di ... oh! Avete una valigia di gran lussess, wma
lei subito rispose: <<Maresciallo la tocchi ... € di cartone ..[>>
E si fece uva risata.

Ci accompagud al piano sottostante dove cera il guarda-
roba. Mentre mi svestivo dei wiel “panni borghesi”, mamma,
aintata da wa guardarobiera gewntilissima, la sigvora Fedo-
ra, cuciva sulla wia biancheria intima il codice distintive di co-
lore rosso. Avevo indossato la divisa wterua, composta da
pantalovcivii corti ruvidi, camicia grigio-azzurra e maglione
pesante blu di taglia abbondante.

Gia dai primi passi, capii che dquanto prima wi <i sarebbe-
ro arrossate le gambe dalla parte interva, ma mi dissero su-
bito che v infermeria wmi avrebbero spalmato uwa pomata.
La mamma si prese subito uv appunto per portarmi alla
prima visita una crema adatta.

Restammo aucora un po’ in parlatorio fine a quando von
mi chiamarono per il pranzo.

Mamma aveva le lacrime che copiose le scendevano gin
per il Viso, .. io resistetti .. anche se con gli occhi lucidi. Ci ab-
bracciammo e lei, andando Via, wmi disse: <<Lucio, stai tranquil-
lo .. la mamma verra a trovarti .. almeno ogni quindici glor-
nil>>, .. € cost fun,

Wi asseguarono alla 5 squadra e qui fratervizeal subito
con: (qevovese, Ardu, Pouticelli, Resta, Mura ... e tanti altri il
el elenco sarebbe troppo lungo. Fredquewtavamo la stessa
scuola ed eravamo inseparalbili,
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La mamma aveva mantenuto la sua parola, ogni gquindici
giorni Veviva puntualmente a trovarmi. Ricordo che prendeva
ma stanza in affitto v una pensione e trascorrevamo insie-
me il sabato e la domenica. Spesso ¢l faceva compagia
amico Nicola Gevovese che si era molto affezionato alla
mamma e la chiamava affettuosamente “mamma Gemma”.
La sua era wolto lontana v Sicilia, e purtroppo solo saltua-
rlamente poteva affrontare uv Viagagio cost lungo. Comungue
le due mamme si eravo incontrate a Firenze ed avevano
“maternizeato ...”

Con l'andar del tempo il collegjo divents la mia seconda
famiglia, € non o mai avuto aleun rimpianto, ... anzi tanti bei
ricordi ... come ... guello del contadino.

Al di & del muro di confive del collegyio, c’era un campo di
proprieta di un anziavo contadine wmolto geloso delle sue pian-
te di frutta.

Un giorvo insieme al compagmo Menon, andammo di wasco-
sto verso limbruvire a rubare albicocche e prugne.

Poco dopo fummo ragainvti da uwia piogagia di sassate lan-
ciate dal contadive che si era appostato dietro il muro.

Scappammo di corsa, .. fortumatamente .. incolumi, con
uno scarso bottine. Lo vuotammo sulla wia branda della ca-
merata, ma purtroppo risultarovo ... frutti acerbi .|

L'incanto acquisto

Tusieme all’amico Resta avevamo conoscinto a Rifredi un
fruttivendolo che possedeva una vecchia Fiat Spider.

Non la usava, e la +eneva ferma posteagiata lungo |l
marciapiede. Incuriositi la guardavamo e lni avvicinandosi ci
chiese se ci piaceva. <<Si>> rispondemmo — e lui: <<Ve la ven-

Nol siamo Onfini 104



do ... quanto mi offrite?s> <<Siamo wilitari>> risposi <<.. ¢
con pochl soldl, 1utti [ nostri risparmi ammontano 4 cinguan-
tamila lires>s,

Il fruttivendolo ci guards con aria compassionevole ..., ma
alla fine si convinse e ce la vendette. Scrivemmo un pezzo di
carta di nessun valore giuridico, con l'intesa che il giorvo dopo
saremmo ritorvati per formalizzare il passaggio di proprie-
ta; wtanto ce la facemmo dare per provarla e ce la spas-
sammo per mezza giornata.

Purtroppo fummo notati dal STen. Marchetti che era di-
retto n collegio con la sua “Topoline”.

Al vostro rientro i convocd chiedendoct delle spiegaziov
sull’auto. Alla fine del vostro racconto ci spiegd che registrare
e detenere uw'auto w colleajo von era possibile ... tavto pint
che eravamo ancora ivorenil Ci raccomandd di andare subi-
+o a restituirla,

Tl fruttivendolo now solo now ¢i restitul le cinduantamila li-
re, ma ci intimo di andare subito via, winacciando che altri-
menti ci avrebbe denunciati per tewtato furto .

E cosi oltre alla beffa, ci prendemmo anche quindici giorni
di cella di rigore.

Carvevale a Sesto Fiorewtivo

Tusieme a Gevovese, Ardu e Ponticelli, avevamo deciso di
andare a divertirci al Carvevale di Sesto Fiorewtivo.

Eravamo gia quivdicew, e la sera, con la complicita dei
nostri amici di camerata, mettemmo dei cuscini sotto le len-
zuola, wmodellati ben bene da sembrare le wostre sagome.
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Trascorremmo una serata wemorabile, ballando e pomi-
ciando cow delle ragazee del posto.

Alle prime ore dell'alba rientrammo in collegio attraverso
m passaggio vel muro di cinta, dove in un avgolo ben nascosto
avevamo lasciato le divise.

Le indossammo e ragginngemimo le camerate per metter-
¢i a letto. Fortumatamente nessuno se ne accorse, ... ma dopo
dualche ora suond la svealia e ci aleammo assownati e barcol-
lanti,

Tutta colpa della TV

Un certo Bruno Dosseva si era fatto un vowme parteci-
pando al programma “Rischiatutto” condotto da Wike Bow-
glorvo.

Iv quei giorni si esibiva in uv teatro di Firenze nello spet-
tacolo: “Tu .. Credi .

Tusieme ai soliti amici andammo di straforo a vederlo.
Durante lo spettacolo, Dossena propose al pubdblico un indovi-
nello: <<Chi di vol in platea sa dirmi il nome del monte pint alto
degli USA?>>. To risposi subito: <<I7 Denalis> ... <<Bravolss.
e mi nvits a salire sul palco. Come premio wmi fece ballare con
la partuer, ... ta dowa stupenda e succivta, wmewtre io ero in
divisa.

Al rientro n collegio fui convocato vell Ufficio Inguadra-
mewto dal Maggjiore Bazzea.

Wi aveva visto guardando la TV e per puvizione mi presi
dieci gjorni di cella di rigore, mentre i miel amici, von essendo
stati nduadrati, per quella volta la fecero franca.

Noi siamo Onfini 106



€ Serglo SOPRANI che yacconta ...

Via Santa Marta, 3

(tratto da “C'era una volta ... in collegio”)

Arrivati a S, Maria Novella un pullman ¢i portd ad uw in-
crocio e ci lascié ai piedi di una stradiva che si inerpicava ver-
so la vostra meta, o stavo per entrare in colleajo e mi ac-
compaguava uno dei wiei il in dquanto wmia madre era impe-
guata vel lavoro o forse aveva preferito cosi, era la prima
volta che wmi allontanave da lei ... Al termive di una salita e-
stennante, proprio in cima alla colling, c’era il cancello di n-
gresso, alla porta, dei wilitari che salutarono alla loro wmavie-
ra appena mio zio chiese se fosse quello il collegio “Umberto
WMaddalena”. L'ingresso, wn giardine con aivole e vialetti i
ghigia tra siepi basse con in fondo un edificio evorme che wi
parve maestoso, un brivide wi corse per la schiena, sarei do-
vuto restare I dewtro? ... € per duavto tempo? ..

Arrivammo v duello che pol seppl era il parlatorio,
l'accettazione ... il collegio era condiviso con | semivaristi, ma
+ra vol e loro wown ¢i fu wai occasione di wcontro +ravne che
per dualche partita di pallove da loro peraltro sempre persa
w Il porticato del piano terra correva lungo tutto il campo di
calcio, ad wa estremita si andava alla wewsa e all'altra e-
stremita si andava verso una scaletta secondaria che por-
tava verso le camerate, al di la del campo di calcio, wma paral-
lelamente ad esso, c’eravo il campo di pallacanestro e guello di
pallavolo, al di la ancora c’era la siepe del contadive, dietro al
campo di calcio ¢’era una zona lasciata a verde e la siepe che
circondava il muro di cinta del collegio.

Il guardaroba era uno stanzone evorme, su una delle pa-
reti era stato costruito un alveare di cellette quadrate e
numerate ognuna delle gquali conteneva la biancheria di cia-
scuvo di vol € le siguore avevano provveduto a cucire siu ogvi
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capo il numero identificativo personale, cosi su tutta la mia
biancheria c’era il mio numero persovale e won poteva essere
confusa cow la biancheria di altri. In guardaroba si potevavo
anche tevere piccole cose che in camerata now era possibile
mantenere quali piccoli ricordi di casa e forse dualche dolcine
avuto da familiari. L'accesso al guardarcba era permesso so-
lo n rare occasioni e limitato alla salita sulla scala per rag-
giunaere la propria celletta e prelevare o depositare qualco-
sa.

Tl sabato si faceva la doccia e il cambio della biancheria,
Tl problema era che le docce si trovavano vella parte dei se-
minaristi e bisoomava recarsi  inquadrati spogliati con gli a-
scingamavi da bagno legati alla vita con gli Tstitutori che a
Stento riuscivavo a wantenere un certo ordive, ma se per ca-
S0 Sl contrava mwn sewminarista apriti cielol €d immancabil-
mewte a dualcuno cadeva o lasciava cadere ' ascingamano del-
la pudicizia ... sotto le docce un vociare, un cantare una serie
di reclami per la temperatura troppo calda ... troppo fredda
wov arriva l'acgua ... ma alla fine era sempre +roppo poco |l
tempo di doccia per tutti..

Poi venie la moda della radio aalena. Si compravavo i pez-
i daglli allievi che frequentavano le scuole esterve e si mow-
tavavo con la tecvologia del passaparola ... Allora: c'era la bo-
bina fatta su uv rotolo di carta igievica (la parte di cartone
finale) con 35 poi 45, 10 e 15 spire di filo, si wiziava con la
presa di terra e si fiviva con la presa d'avtewna, oouuna delle
prese intermedie della bobina erano connesse ad altrettante
boccole, poi si colleaavavo |l detector a germanio, |l condensa-
tore a mica da S00pf € la cuffia ad alta impedenza, si colle-
gava I antewna al termosifone e la terra alla rete della brav-
da, il tutto montato n un portasapone ... e funzionava, senza
pile. Tl filo per arrivare al termosifone lo avevo fatto passa-
re vell'intercapedine delle mattouelle del pavimento ricoprendo
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lo scavo con del sapove. Avevo escogitato un bel metodo di
ascolto, avevo separato gli anricolari e e +enevo uvo dentro
la federa del cuscivo cosi sembrava che dormissi. Era un bel
modo di passare la notte ascoltando sia il primo che il secondo
programma, ma pol Wi venie ritirata e addio a vot+i insowvi
Poi Venne la wmoda dell’armonica a bocea ... & i che o impara-
to, vaturalmente e rigorosamente ad orecchio ... Era di moda
il “Piccolo” della Howmer velle varie +onalita C o G, si suonava
durawte la ricreazione e cosi Vennero fuori le varie canzoncine
w 00 Susanna .. ciliegi rosa .. pol vewne 'Howner a “banana”
ma troppo ngombrante ¢ con suovo troppo wmellifluo, ma il
clon fu 'Hovner con il cambio, ancora 090l Ne POSSENNO UNO €
mi diverto a strimpellare musiche inventate suonate al buio
ed i solitudine.

Divewtato pitt grande i wiel decisero che dovessi iscriver-
mi al liceo sciewtifico e cost anch’io nizial a frequentare il liceo
esterno a Firenze, imparai anch'io a fare dqualche “filone” e
scoprii la wmalattia dei “filonist’, la famosa “antenopatia ila-
re’ che gqualche buontempone si era imventata wa che fun-
zionava alla perfezione...

€ Rendtp FERRARI che racconta ...

T primi templ

Gli ammi di collegio sono stati lunghi e tristi, ma alla fine
belli. Tutto & cominciato a sequito della Visita presso la wia
famiglia di v certo Ragioviere WMacri di Ardore, apparteven-
te all ANFWM.CA. di Reggio Calabria, cthe aveva chiesto vei
Comuni della Provincia se c'erano orfavi di auerra dellAero-
nauntica, arrivando cost a wme.
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Spiead al wiel familiari | vantaggi che avrel avuto andav-
do n collegio e cosl, direl adesso v modo lungimirante, i wiei
familiari capirono che per un futuro wigliore era opportuno
accettare 'offerta.

Fatta la domanda ed ottenuta l'ammissione, andam-
mo a Reaggio Calabria dove ci fornirovo | bigliet+i ferroviari
grotuiti per me e un accompaguatore e cost per gli anvi suc-
cessivi fino all’eta di 17 anni, quando diventai Allieve Wilita-
re.

To e la mamma, che won era mai stata fuori di Bovalino
(il mio paese di origine), partimmo per Firevze, dove si tro-
vava il collegio, vei primi giorvi di ottobre del 151, Avevo ot-
to amii e avevo frequentato | primi duattro giori di scuola
della 44 elementare vell'istituto scolastico nuovo, costruito a
fiavco alla chiesa, ancora oggi fumzionante. Il treno fivo a
Lamezia Terme andava a carbovne e le carrozze, di 3% classe,
avevano i sedili di legmo.

T Viaggi eravo uw’avventura: ne avrel fatti sei l'anvo con
mia madre fruendo entrambi di biglietti aratis; si partiva di
sera dal wio paese, portandosi da mangiare, € si Viagaiava
tutta la votte per arrivare a Roma la mattina successiva
con la camicia nera di carbone ed il sedere piatto. Per andare
a Firenze era vecessario cambiare +revo a Roma, dove
si arrivava circa alle otto; la coincidenza per Fireuze
partiva solo dopo venti minuti e quindi eravo continue
corse da un binario all’altro della Stazione Termini per
now perderla. Tu questo ¢i aiutava una wostra cuging,
che si faceva trovare al binario d'arrive cown il thermos
pievo di caffe-latte e i biscotti per la colazione. Quando
si perdeva la coincidenza, e avveniva spesso, il trewo
successivo era alle dodici e trenta. Altrettanto faceva,
dquesta cugina, dquando wmia madre, tornavdo da Firenee,
doveva prendere il trewo per Bovaline che partiva la
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sera alle wove mewo dieci; per won lasciarla da <ola re-
stava cow lel fivo alla partenza del treno.

Quando arrivai a Firewze, c'era ad attewderci uv
amico di famiglia, medico origivario di Bovalivo, che con
la sua anto glardinetta ci ports a casa sua, dove dor-
mimmo. Ll giorvo dopo ci accompaguo in collegio. Wi & ri-
masta scolpita vella mewnte la colazione con i biscotti contenn-
i in un vaso di vetro, cosi come si vedevavo vel vegozl.

Il collegyio, ntitolato a “Umberto WMaddalena”, si tro-
vava in collina vella zova di Wontuahi, quartiere Rifredi,
a Via Santa WMarta 3 (ma strada in salita), wow lontano
dalla casa del wmedico;, era un edificio a forma di “U” con
siepi basse davanti e ghiaia per terra. Dietro, o sco-
perto dopo, uv grawnde cortile, circondato da uw alto muro
con un cancello. L'edificio era di proprieta dei preti che we
avevawo affittato weta allONFA. e atilizzavane
'altra meta per il loro convitto.

Venimmo accolti nell'atrio e dopo i convenevoli e le re-
golamewntari e prelimivari operazioni di accettaziove, sa-
lntai mia wmadre che, daccordo con gli Tstitutori, sarebbe
tornata a trovarmi il giorvo dopo per rendere il distacco
pint dolce.

Iwn precedenza, avevamo ricevuto a casa 'elenco della
biancheria intima da portare e degli ogoetti personali
the era consentito tevere. La biancheria fu consegnata v
guardaroba dove lavoravavo delle signore; wi fu attri-
buito un numero che veune cucito su tutta la biancheria
m modo da von confonderla con quella degli altri allievi, e
mi fu data nua divisa in wminiatura dell’ Aeronantica, com-
posta da scarpe, sandali, calee, pantalowcini (solo da
gronde mi dettero quelli lunghi), camicia celeste, maglione
per i giorni feriali ¢ ginbbetto di pavwo per | festivi, con
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cucito sulla wmanica sivistra lo stemma dell'istituto che
noi chiamavamo formaggine per la forma triangolare che
aveva, Infine, come copricapo, la bustina che andava
sempre indossata durante tutti gli spostamenti.

Successivamente appresi che gli allievi eravo suddivisi
in squadre secondo dquale scuola frequentavane: 42 e 5°
elementare insieme formavavo la 3% squadra, le medie co-
stituivano la 49 squadra, le superiori di indirizzeo tecnico
(i cui apparteventi chiamavawmo battimazza per le atti-
Vita manunali previste tra le loro materie di studio) for-
mavano la 5% squadra, i geometri e | ragionieri erano nella
@ squadra ed i liceali componevane la # squadra; c’'era
wfine la sauadra degli Allievi Wilitari che, qualungue fos-
se lindirizzo scolastico, era formata dagli allievi che,
compinti i diciassette awvi, si eravo arruolati come wili-
tari dopo aver svolto un corso di duaranta giorui.

Naturalmente, io fui assegnato alla 37 squadra che,
come tutte le altre, era guidata da due Istitutori, Sot-
tufficiali che avevano fatto la guerra e stavavo con noi
dalla mattina alla sera alternwandosi giornalmente 'uno
con U'altro. Per la wotte, wol piccoli eravamo affidati a
mia signora che aveva il suo box in uv angolo della came-
rata; 1 pid grandi avevavo in camerata wn Allievo Wilita-
re.

@li Istitutori facevano capo a un Ufficiale che a sua
Volta, assieme ai colleghi addetti ad altre wmansioni, ri-
spondeva al Direttore dell’istituto che era un Colonnello.

@li spostamenti avvenivawo marciando inguadrati al
comando di un allievo capo-squadra che dava gli ordivi; uv
Vice-capo aveva il compito di sostituirlo in sua assenza.

Una Volta a settimava, la domenica, ogni squadra, a
turvo, si recava welle docce che erano ubicate wvella parte
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dell’edificio occupato dai seminaristi. Andavamo in panta-
loncini e pantofole con l'ascingamano da bagmo e poi tor-
navamo a vestirci in camerata; d’'invervo, il corridoio da
percorrere era pinttosto freddo, specialmente al ritorno
dopo la doccia calda. Questa, vaturalmente, era a tempo,
per cui dovevi fare presto a sciacquarti il sapove perché
dquando finiva il tempo, I'Tstitutore chindeva comundue
l"acquna.

I bagwi erano adiacenti alle camerate ed erano prov-
Visti di uv vumero adeguato di lavandini, gabinet+i e la-
vabi per i piedi, ovviameute senza acdqua calda.

La giornata era scandita con regolarita dalle consuete
attivita: svealia alle sette, pulizia personale, sistema-
zione della branda dalle medie in poi (piegare levznola e
coperte e, assieme al cuscivo, metterle sopra al materas-
so ripiegato, n modo da formare perfettamente un cubo,
in caso contrario iucorrevamo in puvizioni), prima colazio-
ne, e poi i aula al primo piane per l'inizio delle lezioni. A
meta mattinata avevamo un intervallo di dieci wminuti e
alla fine delle lezioni ci aspettava la mensa per il pranzo.

La scuola, dalla 44 elementare fino alla 39 wedia, era
mterna all'istituto con insegnanti esterni che Vi svolge-
Vavo i previsti programimi scolastict ministeriall,

Subito dopo il praveo si giocava, prevalentemente a
pallone, fino alle guattro, quindi ci si recava in aula per lo
studio ¢ lo svolgimento dei compiti a casa fivo all'ora di
cena, con un intervallo di mezz'ora.

Tl refettorio si trovava al piavo terreno dopo | portici
dove trascorrevamo la ricreazione duando fuori pioveva.
Vicino al refettorio ¢’erano la cucina, il magazzino Viveri e
le celle per le pumizioni degli allievi pint grandi: queste celle
eravo locali con un tavoelaccio che di wotte fungeva da gla-
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ciglio e di giorvo vewiva alzato v posizione verticale; in
tal wmodo il panito era costretto a sedersi per terra. Tl
tavolaccio, duando abbassato in posizione orizzontale, re-
stava leagermente i discesa dalla testa ai piedi; vella
parte alta, una tavola posta di traverso fungeva da cu-
SCino.,

Dalle celle, attraverso una finestra posta v alto, si
entrava in un camminamento che portava al wmagazzino
viveri il quale, in piat occasiovi, fun oggetto d'incursioi cow
relativo saccheagio di proscintti e mortadelle. Una volta,
della wmortadella fu lasciato a bella posta linvolucro e-
sterno, .. dopo il dawno, auche la beffa. Naturalmente <e-
guivavo le indagivi e fioccavavo le puniziovi.

Ritornavdo con la memoria al primo giorvo di collegio,
ricordo che, espletate le previste iniziali attivita, rimasi
solo € piansi a lungo five a quando vewnero a rincuorarmi
altri bambini che avevano frequentato le prime tre classi
a Loreto, si covoscevavo tra di loro, ed erano gia abituati
alla vita di collegio.

Questo stato durd poco perché il secowdo giorvo, men-
tre seduto sconsolato sui gradini del porticato, in attesa
di mia madre, guardavo dei bambivi della wia squadra
giocare a pallone in foudo al cortile, uno di loro (Angelini)
si staced dal gruppo, corse verso di me e wi chiese se sa-
pevo giocare a pallove. Eravo v numero dispari e serviva
mn altro giocatore: io risposi di si, accettai immediata-
mente l'lnvito e, poiché aia giocavo discretamente bene,
m'inserii con facilita nel gruppo dimenticando bew presto
la wia solitudive e la mia vostalgia, tanto che, tornata
mia wmadre a trovarmi prima di ripartire, dovettero veni-
re a chiamarmi. Appuntamento completamente dimenti-
cato.
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Le Superiori ... wma liberazione!

Now ricordo di aver avato v sequito altri problemi di
nostalgia, anche perché sapevo che ooni due - tre mesi
sarel fornato a casa per le vacanze scolastiche.

A scuola andavo benivo trawve, waturalmente, che i
italiavo: velle medie, il professore si chiamava Vanaucei,
era Siciliano € in prima mi interrogava sempre. In terza
fui rimandato in wglese e, per now torvare a Firenze, so-
stenni 'esame di riparazione come privatista a Locri, su-
perandolo.

Il gioco del pallone & stato sempre la mia valvola di
scarico fivo a tarda eta e mi ha consentito di meglio nse-
rirmi vei diversi contesti, in ogni periodo della mia vita.

A Firenze si giocava con uv pallone di cuoio che si 9ov-
fiava attraverso un bocchettone; questo veniva poi spin-
to tra il cuoio e la camera d’aria attraverso uwia piccola
fessura che si richindeva cown i lacci: naturalmente guan-
do, giocando, colpivi di testa il pallone in quel punto, erano
doloril Continnavo a giocare sempre meglio come terzivo,
appiccicato all'avversario, e facevo parte della rappre-
sentativa della wia squadra, con la gquale partecipavamo
al torneo intervo. Gia allora fra i @mm&li c'eravo dei cam-
plovi in erba. Tl campo di calcio era piewo di sassi che ci
procuravane continue escoriazioni velle cadute, pertanto,
pit Volte durante la ricreazione, wol interessati ci dedica-
vamo a toaliere i sassi pint grossi che spuntavavo dal
terreno.

La domenica mattinag, dopo la gia citata doccia, c’'era
[a messa cui assistevamo in piedi, inquadrati nello schie-
ramewto. Now tutti seguivavo con il dovuto raccoglimento,
alcuni cercavavo di far trascorrere il tempo con silenziosi
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scherzi di ogui tipo rivolti ai compagni pint vicini. Il mo-
mento pint solewne, duraute il quale eravamo tut+i inchio-
dati sugli attenti, con il pewsiero rivolto ai vostri padri e
la commozione nel cuore, arrivava a conclusione della cele-
brazione, duando vewiva letta la Preaghiera dell’Orfano
dell'Aviatore che ascoltavamo e accompagnavamo in reli-
gioso silenzio, pregando a mente, muti, tutti iwsieme co-
me un coro completamente afovo.

Pol tutti a ricreazione, e quindi il pravzo dowmenicale,
solitamente pi gradito, che si conclndeva cow il dolce.

Pol c'era la libera unscita per gli Allievi Wilitari, per |
pidt grandi e per gli allievi che avevavo visite dei parenti
o di amici di famiglia in possesso di delega della madre.
Era il giorno pint triste perché per la magayior parte di o
cthe venivamo da lontano won c¢’eravo Visite. Per chi re-
stava in collegio, era un pomeriggio di ricreazione con |l
cinema: una sala dove vewiva proiettato un film, natu-
ralmente il pia delle volte, di auerra, ed in particolare con
gli aeroplavi che a nol placevavo tanto.

T contatti con la famiglia eravo tenuti essenzialimen-
te tramite la corrisponudenza; purtroppo qualche volta wmi
dimenticavo di scrivere e vewivo richiamato dal Wagag.
Bazzea, responsabile della disciplina, che quando riceveva
mia telefouata da wia madre preoccupata, mi obbligava
a scriverle una lettera, davanti a lui.

Al bar interno ¢’era Ugolini, uno sfegatato tifoso ju-
ventino (trasferito pol anche i a La Spezia), che scom-
metteva con facilita, .. vow soldi, .. ma .. caramelle gom-
mose. All'inizio di un anvo scolastico, tornati in collegio,
dopo l'assenza per le vacanze estive, lo ritrovammo ..
sempre sfegatato, ma questa volta .. tifoso interistal
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Dal collegio c’eravo state delle fughe da parte di chi
non rinsciva ad adattarsi: Lombardi le aveva tentate pin
volte sempre ripreso dai Carabinieri; una volta era anche
rinscito ad arrivare a Roma, la sua citta.

Ricordo la felicita che ebbi dopo aver conosciuto i pa-
rewti di amici di famiglia, che abitavawo a Firenze, ai
auali mia wmadre covcesse la delega per farmi uscire la
domenica: mi portavavo a casa loro a praveo e dquindi mi
sembrava di stare v famiglia,

Nel sette auni di Firenze ricevetti in tutto due sole
visite di amici che, di passaggio in citta, ottewmero |l
permesso di portarmi in libera uscita,

Alla five della scuola media ci fu la scelta dell’indirizzo
scolastico per la scuola superiore. Durante l'estate del
1950, arrivd a casa uia comunicazione dal collegyio, con la
duale wmi si wvitava a scealiere I'indirizzo scolastico tra
Geometri e Ragiovieri, n dquanto i posti dispouibili per il
liceo, sia classico che scientifico, eravo esauriti e gquindi,
nel caso di scelta di questi, wow avrei potuto tornare i
istituto. Now capimmo duesta limitazione e ¢l restai mol-
to male perché, essendo bravo in matematica, avrei volu-
to iscrivermi al liceo scientifico per pol frequentare
all’Universita la facolta di Tugeaneria,

Segui uva rimmione v famiglia durante la quale deci-
demmo che per un futuro migliore sarebbe stato meglio
tornare i collegio a Firenze e von restare al paese. Cosl,
chiesi liscrizione al primo Geometra e proseguirovo 1 el
Viaggi di andata e ritorvo per Firenze.

Le scuole superiori mi eravo sembrate una liberazione:
ogni mattina il pullman dell’Aeronantica ci portava in cit-
ta a scuola e i veniva a riprendere alla fine delle lezioni.
Il punto di fermata per noi Geometri e Ragiovieri era
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Piazza SWarco che distava circa duattrocento wmetri
dalla scuola. Entrammo cost v contatto con | ragazzi e le
ragatee di Firenze -¢ principalmente cow le loro famiglie-
che ci introdussero welle vita civile e sociale della cit+a.
Se c'era un'ora di buco welle lezioni, si andava al bar a
giocare a biliardo e la sensazione di chiusura del collegio
spani del tutto.

Ricordo che un giorvo, a Piazza SWMarco, sul pullman,
m attesa degli altri allievi che tornavane da scuola, un
compagvo insistette tanto per farmi provare una siga-
retta: fu un disastro -per mia fortuma- wi girs la testa
e dovetti sdraiarmi sui sedili.

I dquanto alunwi della scuola partecipavamo alle gare
giovanili di atletica e a tutte le iniziative della vita sco-
lastica, compresi gli scioperi.

Ricordo che nell'awvo dell'invasione dell’Ungheria da
parte dei Russi, ¢i fu sciopero e, approfittando
dell’'occasiove, andammo tutti a giocare a viliardo e a boc-
cette: improvvisamente comparve sulla porta del locale il
Primo Aviere Giulio Ledda, inviato sul posto dai wostri
superiori avvisati dal preside della scuola. Ci riportd in
Istituto.

Ogvi pomerigaio feriale, durante la ricreazione, desi-
deravamo tutti giocare a pallove; l'orario della ricreazio-
ne era lo stesso per tutti, ma il campo di calcio era uno
soltanto e quindi bisognava wettersi d’accordo; ¢’era un
piccolo particolare: ol grandi -ormai ero gravde anch’io-
avevamo una sorta di diritto di precedewza, non scritto
ma rispettato, € quindi il campo di calcio era nostro e gio-
cavamo ogvi giorvio. La domevica si svolgevavo i toruel in-
tervi fra le squadre dei pint grawdi, quelli delle scuole su-
periori; le partite eravo seguite con passiove da tutti,

Noi siamo Onfini 1%



non solo da parte degli allievi grandi e piccoli, ma anche
del personale dell'istituto che, distribuito wei due schie-
ramenti di sostewitori, partecipava attivamente al tifo
per 'una e per l'altra squadra. Furono giocate anche al-
cune partite (viute da wol) con | seminaristi che, ricordo,
se la cavavavo abbastanza bene,

Oogni tawto arrivavavo alla Direzione dell'istituto le
lamentele del contadive proprietario dei terrewi intorvo al
collegyio, che non riusciva a raccogliere le susine perché, di-
ceva, gli allievi le rubavave tutte quando eravno ancora
acerbe.

Ricordo ancora le marce di addestramento in prepara-
zione delle sfilate che ogui awo facevamo in occasione
dell’ awniversario della fondazione dell’Aeronantica e della
festa della Madowna di Loreto, alla presenza del Generale
Presidente delll O.NF.A. che veniva v visita da Rowma.

Purante le wmarce, con il freddo che faceva a Firenze,
il ruvido orlo dei pantalovcivi corti, sfregando sulla inti-
rizzita pelle all'intervo delle cosce, provocava dei forti
arrossamenti che divewtavavo vere piaghe dolorose per
le quali si rewdeva necessaria una visita v infermeria,
dove ci veniva applicato un po’ d'olic di vasellina che lewi-
va leggermente e temporaveamente il dolore dandoci uw
po’ di sollievo. Neil giorni successivi capitava spesso di ve-
dere ragazzini cammivare a gawmbe allaraate vel goffo
tewtative di evitare il dolorosoe contatto con l'orle dei
pantalouncini,

Per duanto riguarda il cibo, ricordo che la dquantita
era sufficiente anche perché ci servivano sempre pasta
in abbondavza e, per secondo, polpette o spezzatino
(spesso poco allettanti) e il formagagivo giallo della Ponti-
ficia Opera Assistenza.
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Poiché la wmattina a colazione, insieme al latte, ci da-
vavo, a Volonta, marmellata in confezioni dquadrate, quasi
tutti vol wascondevamo le marmellate sotto il ripiano dei
tavoli in corrispondenza di una rientranza, per poi poterle
mangiare a pravnzo con il pane. To fui particolarmente
fortunato grazie alla solidarieta, sia pure indiret+a, tra
paesani. Iw cucina, uno dei cuochi, Mario De Rosa, sposato
e senta ﬁ@[i, era amico di una wostra paesana (col/mm@vua
di mia madre al tempo della scuola elementare) che abi-
tava nel suo stesso paese, Lastra a Sigua; il “Benemeri-
to”, duravte I'intervallo delle lezioni, n Tutti gli anni fivo
alla scuola media, wmi aspettava fuori dalla cucina con un
pavivo ripieno di carve. @Gl altri ragazzi aspettavano
Iarrive del pave, cui davavo 'assalto quando gli inser-
Vienti portavanoe le ceste in cucina,

Quando wvel 1456 alla Direzione dell’istituto arrivd il
Colonmello Torazzi, anch’egli sposato e senza ﬁ@li, grazie
al suo impeano il cibo wmigliors notevolmente. Ci furono
chiari segnali di svolta cow novita da vol apprezzate. Uv
giorvo nterpells Barbagallo chiedendogli un parere sulla
qualita del cibo, la risposta fu netta: il cibo era scadente.
Tra le invovazioni che seguirovo rapidamevte, & da ricor-
dare la araditissima introduzione del “pollo domevicale”,
uv Vero lusso per chinngue, in duel tempo.

Durante le scuole elementari, nella mia squadra c’era
un compagno, Rocehi, che dormiva vella branda sopra alla
mia wel letto a castello, un bel bambinoe con i riccioli biondi
che wmort per una malattia cardiaca. Di lui ho parlato
spesso neali awii successivi con il fratello Divo, auche lui
pol entrato i colleio a Cadimare.

Purtroppo, mort anche un altro compaguo, Moracchioli,
che era il portiere della wostra sdquadra di calcio della
scuola elementare.
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A guell’epoca non avevamo la radio e alcuni wostri
compagni, bravi tecvicamente (fra duesti il wio amico
Fadel), congeguavavo radio galene wtilizzando scatole di
sapovette al cui iuterno moutavavo i componenti: le sta-
ziowl si cercavavo facendo scorrvere, sulla pietra, la punta
di un sotile filo di ferro.

Duravte tale periodo, in occasiove di una partita gio-
cata a Firenze, fu invitata in collegio la wazionale italia-
na di calcio, fummo tutti molto contenti; riuscii a far ap-
porre, sul mio diario, la loro firma da alcuni giocatori, tra
i quali Ferrario, stopper della nazionale e della Juventus,
uno dei miei idoli. Pa quel momento diveutai tifoso juven-
tino e poiché il mio coguome era quasi uguale al suo, im-
parai e adottai, facendola wia, la sua firma che nso tut-
tora.

ali Istitutori, che avcora ogayi ricordo con affetto, ol-
tre 'amico Ginlio Ledda, erano il Wllo pilota Antonini che
mna Volta passs sul collegio con 'aereo, molto umavo e af-
fettuoso con il suo accento toscano, e il Mo Costantini,
entrambi trasferiti poi con voi a Cadimare.

Nel 1457 ¢i forvirono la divisa diagonale in stoffa ga-
bardine e i\l cappotto di castorine.

E cost passarovo | sette anni a Firemze sewza che
cambiassero un granché i wiel viaggi, ad esclusione delle
locomotive a vapore (da Bovaline a Santa Eufemia La-
mezia ora Lamezia Terwme) sostituite dalle wmotrici die-
sel, e l'abolizione della terza classe con vetture a com-
partimenti fornite di sedili imbottiti pitt confortevoli.

Non si pud immagivare l'assalto al posto in treno
cthe c'era per le feste di Natale e di Pasqua. Tl proble-
ma nown era solo quello di assicurarsi un posto, wma addi-
rittura, di riuscire a salire sul trevo. Per farci prevde-
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re il treno da Roma, mio cugino ¢ il figlio salivavo sullo
stesso al volo, mentre questo, tn corsa, ewtrava wvella
Stazione Terwmini per accedere al binario di partenza,
subito dopo mi facevano salire, spesso dal finestrino,
quindi, dopo averci assicurato | posti a sedere, scende-
vavo dal trewo e facevano salire wmia wadre. In +ali oc-
casiovi, duravte il viaggio, era quasi impossibile travsi-
tare nei corridol a caunsa della calca; alcune persoune si
accomodavave a sedere sulle tazze dei gabinet+i (le
FFSS. i chiamavave “Ritirate”), devo dire con cowm-
prewsione, perché quando qualcuno we aveva bisoawo, li-
beravane prontamente il posto uscendo in corridoio.
Ogai stewtiamo a ritenere plansibili certe situazioni che
hanvo dell'iveredibile; purtroppo, in duegli avni, specie in
prossimita del Natale, erano la worma,

& Aldo CALABRESI che racconta ...

Il pegayiore giorvo della mia vita

Era lotto settembre del 11, la mia mamma torvava da
Firevee, dove era avdata ad accompagnare mio fratello Ro-
dolfo all'istituto “UA. Maddalena”.

Eravo trascorsi gia 4 awii da gquando mio fratello stava
in colleayio.

Quando la mamma toruava da Firenze mi portava sem-
Pre na sorpresa,

Aime quel giorvo von fu cosi, la sorpresa fu tutt’altral
Una sorpresa che avrebbe segnato per sempre la wia vita.
Quel giorvo, come tanti altri, ero a bordo di v peschereccio di
amici di famiglia al larao di Caldera. Era aquesta la localita,
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conosciuta come la spiaggia di Barcellona Pozzo di Gotto
(ME). Qui vivevo da gquando era morto wio padre. La wmam-
ma, che lavorava a Wessina come caposala vell’ Ospedale Prin-
cipe di Piemonte, i portd dai nowni materni che vivevano ap-
punto a Caldera. Senza il loro ainto won avrebbe potuto cown-
tiwnare a svolgere il suo lavoro.

Mi stavoe divertendo a pescare gquando alla radio di bordo
venne chiamato Antonio, il capitano del peschereccio. Gli chie-
sero di riportarmi subito a terra con urgenza. Cald in mare |l
barchivo e wi fece accompaguare a terra. Quella chiamata wi
aveva preoccupato, non sapendo cosa fosse accaduto. Wi a-
spettava mio zio Vincenzo che wi dette la triste e inaspet-
tata votizia: dovevo anchio andare v collegio.

La wmamma aveva a lungo resistito per tenermi cow lei
novostante le forti pressiont che arrivavano dalla Direzione
dellONF.A. Questa volta, di fronte alle wminacce del Presi-
dente Gew. Wongia che avrebbe sospeso gli ainti alla fami-
glia, fummo costretti ad accettare.

Quella sera stessa, fatti | bagagli, la mamma von aveva
ancora distatti | suol, prendemmo la Freccia del sud e dopo 12
ore di Viaggio arrivammo a Firenze.

Nonostante la wia riluttanza e la wmia tristezza, wmi esal-
tava il pensiero di andare a Firenze, citta che mio fratello
Rodolfo adorava considerandola la pint bella del mondo. Quando
il traghetto parti da Wessiva, io, dal ponte, la guardavo. Era
bellissima tutta illuminatal Quando passammo accanto alla
statua della Wadownina iviziai a piangere. Il viaggio fu lango
e stancante. La calca dei passeqoeri ammassati luvgo il cor-
ridoio e il cattive odore wmi fecero vomitare, ebbi anche un po’
di febbre, La mamwma cercava di coccolarmi e dopo qualche ora
mi addormentai.
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Tv seguito il medico del collegio mi disse che il wio male sul
treno era stato causato da wn fatto emotivo. ?sicolo@ioa—
mewte avevo avuto il rifiuto del Viaggio perché rifiutavo il
collegio.

Prima di arrivare alla Staziove di Santa WMaria Novella,
mamma mi sveglic con dolcezza: <<Alduzza ... amari ... svi-
gliati a mamma ... arrivammas>. Uniamd dal finestrino mm
porta bagagli e ci avviammo all'uscita della Staziove.

Nown nascost la mia emoziove e lo stupore gquando vidi Fi-
renee: << .. Minchia ... guantu € beddall’s> mi scappd di dire
ad alta Noce. <<Zittu figghin mios> wi implord mamma ... <<
w OV bratta figara mi fai fari>>,

Ci avvicinammo al wmarciapiede per prendere un taxi, von
ne trovammo uno ... eravo tutti in giro. Ci toccd prevdere il fi-
lobus da piazea Adua, che ¢ lascis all'inizio della salita di Via
WMassaia. Ci incamminammo lungo la salita con 1 bagaa)i.

Era faticosa, ma wn'anima pia ci vide i difficolta e ci volle
aiutare. Era wa bella e giovave ragazea che lavorava alla
NET, la Nuova Bvigmistica Tascabile. St accolls | bagagli e ci
accompagnd fino al cancello di Via S. Warta. In seguito la ri-
Vidi pitt Volte e spesso veniva a cercarmi sotto il muretto di
cinta del collegio. Wi portava ajornali, caramelle, biscotti ed
altre cose buowe; diventd per me una sorella maggjiore.

Dopo aver percorso il Vialetto aghialoso, arrivammo
all'ingresso, dove ci aspettavavo un certo siguor Pandolfi ¢
mio fratello Rodolfo. La wmamma rimase con voi un’oretta e
poi, con le lacrime ag)li occhi, ci saluts. U pullman dell’ AWM. che
si recava w cewtro le diede un passagoio fivo alla stazione
dove riprese il treno per ritornare in Sicilia.

WMio fratello maggiore, il compianto Rodolfo, mi portd
piangente nella sua anla, ma wow riuset a consolarmi,
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La sera, listitutrice votturna, la signora Fedora, bravis-
sima dowia di arande sensibilita, stette seduta vicina alla
mia branda per diverse ore della wotte, cercando di consolar-
Wi, ma senza orossi risultati.

Plangevo e wi disperavo. Fu cost il primo giorvo, ... duello
SUCCESSIVO, . € ANCOra, ... PEr | Primi sel mesl.

A peggiorare il tutto contribui anche la difficolta vel par-
lare 'Ttaliavo. Ero rimasto ingabbiato vel wmio stretto dia-
letto siciliano che poco mi permetteva nel comuvicare con ai
altri. Parlave <solo con wio fratello con il dquale spesso mi ap-
partavo.

Il tempo & sempre la wmigliore cura ai vostri problemi, e
anche per me, il sole dell'affetto e dell amicizia dei compagi
tornd a splendere.

€ Lulgl POLIDORI che racconta ...

Ingresso i collegio (urima)

Se ripenso agli anii andati,
dai sessanta e pit passati,
la wmia mente si confonde
come nanfrago tra l'onde.

WMa, ci sovo degli eventi
sempre Vivi velle menti,
che il tempo non shiadisce
anzl, pitt rinvigorisce.
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Ho, di un gjiorve assai lontavo
il ricordo ancor sovravo,

sempre Viva ¢ i me la scena
dell'mgresso al “WMaddalena”.

Una splendida giornata,
come a dire: un’ottobratal
Che perd now apprezzavo,

cera altro a cui pensavo.

Arrivammo in “topoline”
0, la mamma e zio Pietrino
su, per Via di S. Warta

una strada stretta e storta.

Dal cancello privcipale
s'accedeva al grow piazeale
e, dall ampia aradinata,
all’androne con vetrata.

Cid che 1o notal perplesso,
ancor prima dell'ingresso,
fut un campetto con due reti
entro cui ¢’erav dei preti
che, reggendo il tonacove,
rincorrevano uv pallone.

Ebbi un dubbio molto serio:
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soun fivito v seminariol

Wa, salito lo scalove

ed entrato vell’ androve,

il mio dubbio fu fugato

da un ritratto incorniciato.

Come a Vigjlar la scena
Vv'era Umberto WMaddalena,
ad accoglier con calore
auesto figlio d’aviatore.

Poi, divise i blu-aviazione
richiamaron 'attenzione,
¢l dicaron dove andare
e cid th'era da fare.

V'era un ampio corridoio
che portava al parlatorio
ove accolti e registrati
eram tutti gli arrivati,

Fatta la registrazione
fui inviato a vestizione,
dove le guardarobiere

mi vestirowo da Aviere.

L'umiforme mi garbaval
S, perché wi ricordava
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il ritratto incorniciato
dalla mamma vewerato.

Ritornai quivdi da wmamma
e fu i che inizid il dramma.
Andd ncontro a quel bimbetto
e lo strinse forte al petto.

Ua lacrima scendeva

e un pensiero 'assaliva:

<<Si pus dir ch'é appena nato,
gid lo mando a far soldatoss.,

Planse mamma e piansi anch'’io
ormai prossimi all’addio.

A troncare dquei dolori

¢l penso il seraente Coli.

Accusando la wmia mamma
d’esser lei cansa del dramma,
disse brusco: <<Viada via,

e lo lasci in mano mias>.

Cosi mamma dove’ andare
Ma non posso Immaginare
l'impressione deprimente
per quel burbero Sergente.

Furon altri e non fu Coli
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ch'ebbi come Tstitutort,

il Viliawi e I"Antowini

se non padri, furon padrinil
Now ricordo che pensai

quando solo 1o restai.

Pewsai forse: <<Su, coragyie,
affrontiamo questo Viaggioss.

Cera tutto da imparare,
anche il gergo wilitare.
Tuduadrarsi, andare al passo,

<<Sull' attenti! ... Ti sel mossols>.

Fare il cubo la mattina:

ma perché questa manfrina
se pol, duando vado a let+to,
a disfarlo son costretto?

Qui nown ¢’era la mia mamma,
né la zia e nvemmen la nonna:
tutta un’altra compagmia,
now com’era a casa wia.

Futum po’ dura la “gavetta” (1),
poi, tornai dalla Ninetta (2).
Primo Viagayio in solitario,

ma vow, certo, fut un calvario.
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La divisa in “cordelline” (2),
formaagino” (#),

cosSt appaio alla Nivetta

che alla “CAT” (°) da tempo aspetta.

[I/

sulla spalla i

Elegante & la divisa,

da esibir persive in chiesal
Prima che tu torwi via
voglio una fotografia.

Per la foto dell’ Onfivo,

mi portd da Celestine (¢),
cost fui per gqualche mese
“n vetrina” al mio paese.

() fare la gavetta: lungo periodo di addestramento
(%) Ninetta: cost chiamata mamma Anva
() cordellivo: tessuto diagonale per divise

(*)  formaagine: fregio triangolare dellistituto cucito sulla wmanica sinistra della
rmag? 9 9
giacca e del cappotto

(°)  CAT: la fermata dell’ autobus della omonima secieta di trasporti

(¢)  Celestino: il fotografo del paese
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IV - Istituto “U. Maddalena” - Cadimare

Nel 1957 [D’Aeronautica decide di assegnare
all’O.N.F.A. l'idroscalo di Cadimare che verra libera-
to della Scuola Specialisti - assorbita da Caserta - e
della 1392 Squadriglia Idrovolanti destinata altrove
nel riassetto del Soccorso Aereo.

Si stabilisce che il trasferimento avvenga nell’e-
state del 1958 al completamento di alcuni lavori edi-
li indispensabili; finalmente listituto “U. Maddale-
na” avra una sede definitiva e tutta per se.

L’aeroporto disponeva di un’area di circa sei etta-
ri, aveva diverse palazzine, un campo di calcio, di
pallacanestro, di pallavolo, molti spazi verdi e una
bellissima palazzina, adibita ad “Alloggi Ufficiali”,
con una stupenda terrazza affacciata sul mare. Era
intestato al Maggiore Luigi Conti, decorato con la
“Croce di Cavaliere della Corona d’Ttalia”; dopo la
sua morte, i figlioli erano stati accolti in collegio:
prima Alberto Luigi, attuale Presidente Onorario
dell’A.N.C.E.A.O., entrato nel “Maddalena” a Gorizia
nel 1934, poi la sorella Mirella, entrata nel “Barac-
ca” nel 1936.

Con la consegna dell’Aeroporto di Cadimare € ce-
duta in uso all’O.N.F.A. anche la Caserma “Giorgio
Fiastri”, immobile costruito nel 1919 per la Stazione
Idrovolanti della Regia Marina al Muggiano, sul lato
levante del Golfo, divenuta nel dopoguerra “depen-
dance” di Cadimare. Li, dopo adeguati lavori di risa-
namento, in alcuni periodi trovano sistemazione al-
cuni degli allievi piu grandi.

Per partecipare alle gare atletiche pubbliche, e in
particolare studentesche, viene costituito il Gruppo
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Sportivo “U. Maddalena”. Ottiene ottimi risultati la
sezione pallacanestro affiliata alla Federazione Ita-
liana Pallacanestro, che partecipa a tre campionati:
allievi, juniores, promozione. Oltre ai successi per-
seguiti nell’atletica e nel calcio, si praticano con lu-
singhieri risultati il tennis, la scherma e lequi-
tazione. Vengono anche istituiti: la fanfara del col-
legio, con ottoni, strumenti a fiato e tamburi, diretta
dal maestro G. Ranieri che comporra la “marcia”
dellTstituto, e un plotone di tamburini e tamburi
che accompagna gli allievi nelle sfilate, in particolare
quella del 28 marzo a Roma.

I1 9 giugno 1967, a Cadimare, nel corso di una
cerimonia alla presenza del Ministro della Difesa e
del Capo di Stato Maggiore dell’Aeronautica Militare,
I’Associazione Arma Aeronautica dona il Tricolore
all’istituto. A tale cerimonia partecipa, oltre ad una
rappresentanza delle ragazze di Loreto, una folta
schiera di ex allievi di Gorizia e di Firenze.
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£ Nicola GENOVESE che racconts ...

Bewvenuti a Cadimare

Quando varcarono per la prima volta il cancello del “Wad-
dalena” a Cadimare, una piacevole sensazione s'impadron di
tutti loro.

Si sentivano liberi .. respiravane quell’aria di wmare a pieni
polmovi, la continua nebbiolina e la pioggia di Firewze eravno
ormai un lontano ricordo. L'ambiente era accogliente, immerso
nel verde e da una parte circondato dal wmare.

La prima palazzing, adibita a dormitorio, era pulita ed
elegante. Le vecchie camerate di Firenze eravo un lowtano ri-
cordo. QUi Vi eravo camere spaziose che ospitavano dieci - do-
dici allievi sistemati in let+ivi siwgoli, con alle spalle 'arma-
dietto personale. Erano comunicanti con | bagmi e le docce.

La wmewsa al piavo terra era ampia, pulita e il vitto ben
curato. Il Direttore di wmewsa era il Maresciallo Lamps al
quale lamentavamo di darci spesso le uova. € le veudeva be-
nell ... Tllustrando con enfasi i vari fipi di cottura ... fritte ..
a occhio di bue .. strapazzate .. ecc. Tra ali addetti al ser-
Vizio mensa, c'era wa figura mitica che aveva seauito il col-
legio da Firenze, il napoletavo Cutillo.

Nella seconda palazzina c’eravo le anle di studio assegna-
te per squadre e per vomi con uv ampio tavolo d’appogayio.

Ali impianti sportivi comprendevanoe: palestra, campo di
calcio, pallacanestro, pallavolo e pista di atletica in terra
battuta.

Tusomma la wuova vita di collegio si presewtava sotto
buoni auspici nel seamo della tranguillita e della comodita.
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Nella seconda meta degli amii settanta, il “WMaddalena”
verra ammodervato veali edifici e el confort della vita indi-
Viduale e collettiva. Saranio ampliati gli spazi per lo sport
con lagginnta del +enis, wnoto e baseball ¢ avra un'impor-
tante squadra di calcio che, vincendo diversi tornei anmuali,
ragaiungera la “Promozione”. Verrawno promosse anche atti-
vita culturali come dibattiti, civeforum, spettacoli teatrali,
concerti, e si terrawo couferenze da parte di scrittori e
premi letterari.

Owfivi ... cagetto di curiosita

Nei primi tempi, la presenza deali Onfivi a La Spezia, cit-
ta pint provivciale rispetto a Firenze, suscitd grande curiosita
tra la cittadinavea, | professori e | wovi compagni di scutola.

All'vizio wow capivavo chi eravio quel ragazzi v divisa
dell' Aeronauntica, cosi diversi dai numerosi wmarinai con i quali
da sempre eravo stati abituati.

Le ragazze dimostrarons subito molto interesse per que-
sti ragazzi ben vestiti ed educati. Bew presto fecero amici-
zia e si potevano vedere usieme vei momenti di libera uscita
oppure velle ore di sega a scuola tra le spiangette delle Cin-
aque Terre, Lericl e Portovenere.

Nacauero wolti flirt, ma anche tauti amori che sfociarono
M matrimonio.

Ne ricordiamo alcuni ... tra Gino Pinna e WMarisa, Renato
Plola ed Bugenia ... e traRomolo Lombardi e Carla.

Di guesti ultimi & bello raccontare la storia, di cui il solito
+rioc PEN fu artefice e respousabile.
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Era wn bel sabato di primavera del 1454, eravamo i libe-
ra uscita per futto il glorwo, cow vol era venuto Lucio Valenti-
nl e ¢l eravamo avviati verso | @mrdivﬂ comumali vicino al lun-
gowmare.

Notammo tante persone che si avvicinavano a delle ra-
gazee che indossavano la maglietta della Croce Rossa. Eravo
cindue e ognuna presidiava una postazione con un enorme sal-
vadanaio fatto di cartone cown il segno distintivo della CRT.
Facevano la raccolta di dewaro per le opere sostewute dalla
nobile istituzione.

Ci avvicinammo e dopo aver fatto una “risicata”offerta”,
compatibile con le nostre tasche, attaccammo bottone.

Alla five della mavifestazione eravamo gia amici, Ci nvi-
tarovno per il giorno successivo - domenica - ad un festino.

Loro erano in cingue e woi quattro. Chiedemmo a una di lo-
ro, di nvome Carla, se potevamo portare un amico.

Lel rispose ewtusiasta: <<Sil .. sil Portatelo pure, ... ma
come si chiama?ss,

<cRomolettoss> <<Che bellolss esclams lei ... ed ebbe inizio
cost la bella storia tra due cuori solitari.

T subito amore, e che amorel ... di quello +ravolgente.

Basta ricordare quello cthe accadde quando Rowmoletto do-
po aleuni mesi fu chiamato a frequentare |'Accademia Aero-
nautica a Nisida. Dopo dualche mese “fuga” per ritornare a
La Spezia dalla sua Carla. Fece I'Ufficiale a Cadimare e dopo

qualche tempo si sposarovo.

U ricordo commosso va alla wmeworia del fratervo amico
Romoletto, purtroppo scomparso.
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Uno dei “soliti noti” era rinscito a falsificare il Himbro del
collegio con wn tappo di spumante, € ad imitare perfettamen-
te la firma del Tenewte Russo che era 'Ufficiale incaricato
dei rapporti con le scuole esterne e dquivdi 'umico titolato a
forvire le “giustificazion” per le assenze a scuola.

Una gran brava persona di cui ancora oggi molti ex allievi
conservano v bel ricordo.

A “scuola @Mid//\”

Purtroppo per il trioc PEN (Piero Ponticelli, Bvunio Ardu, Ni-
cola Genovese), la nuova residenza li ospits solo per un auvo.
L'awo successivo furono wandati alla caserma Fiastri a
Muggiano insieme agli Allievi Militari,

Durante il periodo “d'oro” di Cadimare e avevano combi-
nate tante. Se ve ricordava beve il Colonnello Torazzill

La pitt clamorosa era stata gquando 1 tre, insieme a Lucio
Valentivi, avevano deciso di imparare a ouidare. Nell'auto-
reparto c’erano molti mezzi, tutti aperti con la chiave appe-
sa al duadro. Tra wa disposizione di sicurezza in caso
d'incendio.

Una sera, dopo il silenzio, si avvicinarono all’ antoreparto.
Tutti erano impeanati a vedere alla televisione un incontro di
calcio della nostra nazionale.

Gevovese con la jeep, Ardn con I'antoambulanza, Valewtini
con vn pullmine e Ponticelli con il “Fiat 1100” del Comandante.

A lucl spente, con i motori al minimo percorrevavo i Viall
adiacenti alle palazzine,
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Ad m tratto la “Fiat 1100”7 avdd a shattere cowtro
auto privata del Col. Torazzi che stava rientrando da La
Spezia cow la moglie dopo uno spettacolo teatrale.

Successe il finimondolll Che putiferiolll

Tutte le luci delle palazzine <i accesero, dalle finestre <i
affacciarono allievi e Sottufficiali.

T fari dell antoreparto illuminarono a giorno tutta la zo-
na.

Le urla e le imprecaziowi del Col. Torazzi si sentivano per
tutto il collegio.

Naturalmente fummo puviti severamewte con trewta
giorvi di CPR (camera di puvizione di rigore) senza coperte .

Tlvostro giaciglio era il tavolaccio.
Tl giorvo pint sacrificato era la domevica.

Rivumziare all'mvico giorvo di libera uscita era veramente
duro.

Riuscimmo con uv temperino multinso, tipo duello svizzero,
a scardivare dalla parte interna il braccio di ferro di chinsura
della porta (la traccia la chindemmo temporaneamente con
della plastichina biavca nounale al colore del muro).

Bastava farlo scorrere dalla parte uterna e la porta <i
apriva. Dalla parte esterna tutto rimaveva intatto,

Nel pomeriggio, quando il WMaresciallo di turvo andava a
riposare, scavalcavamo il wmuro di civta dietro l'infermeria e
andavano a Fezzavo o Portovenere a trascorrere alcune ore
in allegria,

L'ultima domenica di puvizione facemmo gli spavaldi.

Ci eravamo recati vella piazzetta di Cadimare e ¢l era-
vamo seduti fuori al bar a consumare una bibita.
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Da lowtano scorgemmo il WMaresciallo Wawnueci, il ostro
carceriere, che veniva a prendere un caffé. Nel vederlo ci ca-
lammo la bustina suagli occhi per von farcl riconoscere.

Quavndo ginvse Vicivo, ¢i disse: <<Ma che fate .. von salu-
Tate?>>

A aquel punto fummo costretti ad alearci, sistemare la
bustina e salutare.

Subito a voce alta esclamd: <<Come avete fatto ad usci-
re? .. mascalzonill ... Siete sempre i soliti>>,

Avendo sempre avito con i un buon rapporto, lo presi in
disparte e gli dissi: <<WMaresciallo, come pud vedere Ardn &
molto pallido, now si & sentito beve e aveva bisoguo di un po’
d'aria e una bibita per tirarsi su. Chinda un occhiol ... Faccia
un’opera buona, tanto ormai il periodo di puvizione & finitoss.

Lui si convivse ¢ ¢l riaccompagud in cella, Now gli sarebbe
convennto darci una wnova punizione, ¢ avrebbe rimesso del
suo prestigio.

Un fratello maggiore

Eravamo gia vel mese di giugvo e il caldo era vsopporta-
bile.

A sera tardi, con | pantaloncini corti e una maglietta an-
dammo Vicino alla gru e ci tuffammo v acqua.

All'vizio si spaventammo. Non molto distante galleggiava
WA SAGOIMA SCUra, ¢l avvicinammo .. era Gigl Pinna che ave-
va avuto la stessa idea.

La nostra assenza von passd inosservata al Maresciallo
Ledda. Poco dopo ci rintraccié e ci ording di uscire subito.
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Eravamo baguati come pulcivi e il legaero venticello ¢i pro-
curava dei legoeri tremiti.

S avvicing e sottovoce ci disse: <<Kal ... Potevate almeno
portarvi un ascingamano. Cost Vi prevderete una polimovite.s>

<<To von Vi ho Visto. Ritornate subito in camerata ed a-
SMM@M‘@\/L»\

Nulla sfuggiva all’'occhio vigile di Ledda.
Giulio rimarra sempre vel ricordi come il grande “Ka”.
Era il suo intercalare che metteva in tutti i suol discorsi.

Tl sardo sapeva tutto di tutti, ed era sempre pronto ad
aintarti, ma guai a disubbidirgli o a mentirgli.

Un vero fratello maggjiore.

Pure cow la concorrenz.al

Eravamo alla caserma di WMuggiano, ricorreva il 1° WMagayio
ed il riewtro dalla libera uscita era stato fissato per le ore
17:00.

Il “solito trio” dopo avere trascorso la giorwata in campo-
rella con alcuve ragazze, perse 'nltimo autobus per ritornare
in orario alla Caserma Fiastri.

Ardun e Pownticelll trovarono un passaggio con uma macchi-
na di privati, Gevovese invece fu accompagmato in moto da
un marinaio.

Sul piazzale c’era ad aspettarli il Magg. Pivto con accan-
to Ledda che fremeva per loro,
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Pinto si rivolse a Gevovese dicendo: <<Sempre i soliti .. e
tu hai il coragaio di presentarti anche cow la concorrenzal Su-
bito tutti in cellall>s,

Il buow Ledda dovette eseqguire l'ordive di una punizione
di auindici gjorni di CPR (camera di punizione di rigore).

Di nascosto, ci fece avere delle coperte per rendere wmeno
duro il +avolaccio.

A Muggiano von c'era il riscaldamento centralizzato, wma
le stufe. L'edificio era vecchio, posizionato sul mare ed espo-
sto a tutte le intemperie; dalle fessure delle finestre ewtra-
vavo Violewti spifferi che cercavamo di tamponare con giorvali
o carta igienica,

Tutti eravamo impeagnanti a caricare di legua le stufe e,
cosa pint difficile, ad accenderle. Quanto fumo ..l

E quanti buffi ricordi |

Nell'estate del ‘G2, 'Allievoe Wilitare Stassi studiava per
gli esami di maturita seduto su uvo scoglio avvolto da wia
coperta.

Alla domanda <<Perché?ss, rispoudeva che now doveva
abbronzarsi poiché la commissione sarebbe stata pin bevevo-
la vel vederlo di colore bianco. Segno che aveva tanto studia-
+0, nonostante la calura. Poverivoll

Oppure I'amico Gigi Piua, che mentre tutti stavave a
studiare per gli esami di maturita, si dilettava a preparare
artigianalmewte il rivomato VOV, che poi vendeva ai collegi
a cinguanta lire al bicchierino dicendo: <<Ragazzi bevete .. Vi
fa beve ... ainta la memoria ... e Vi tira su il moralelllss,

Nol siamo Onfini 140



& Renaty FERRARI che racconta ...

Cadimare ... vovita del 59

@Grande e piacevole fu la sorpresa wel vedere che I'i-
stituto era sul wmare, seppi dopo che v passato era sta-
+a una base di aerel idrovolanti, il mare era bellissimo e
calmissimo.

Appena completate le attivita di presentazione, corsi
alla rete di confine per godermi il mare: mi sentivo meno
solo perché mi sembrava di stare al wmio paese. La mam-
ma vel frattempo era andata a Fezzano, la frazione do-
po Cadimare, dove aveva trovato alloggio presso le suore
e quindi sarebbe venuta a trovarmi durante i due - tre
giorvi di permavenza li, prima di ripartire.

Tl collegio era orgavizzato su pint palazzive. La pa-
lazzina “alloga” aveva al piano terreno il refettorio e
mia sala “uso civema” dove vegli anvi si sarebbero svolti
anche degli spettacoli a cura deali allievi, al piavo semin-
terrato il guardaroba ed i servizi, al primo piavo le came-
rate con la novita dei letti singoli invece delle bravde a
castello. La palazzina “studi” era destinata alla Direzio-
ne al piano terra e alle aule al primo piano;, un’altra, la
palazzina “Ufficiali”, con 'omonimo circolo, un’esclusiva
terrazza sul mare e il relativo approdo, ospitava il Co-
mandavte e gli Ufficiali; a poca distanza wn campo da
tewis. Cerano poi le “officine”, la palazzina “Comando”,
'antoreparto, la ceutrale elettrica, e infine un piccolo
fabbricato con 'infermeria, il centraline telefonico e le cel-
le.

Molto importante per me era la presenza di un bellis-
simo campo di calcio regolare, circondato dalla pista di a-
tletica; successivamente fu realizzata anche una pista di
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pattinaggio una cui porzione era adattata a campo di
pallavolo, ed infine un campo di pallacanestro.,

Negli awni successivi, velle “officine” furovo attrezza-
i 1 laboratori della scuola dei “battimazza” cioé dei fu-
turi periti tecvici. Laboratori di tutto riguardo che, a
detta degli stessi docenti, erano di molto superiori a quel-
li dell’analogo istituto tecnico di La Spezia; veppure I'uni-
versita di Pisa disponeva di un laboratorio all'altezza di
quello di elettrotecnica ed elettrovica dei nostri “batti-
mazza”. Sul piazzale prospiciente il wmare, un tempo de-
stinato all'alagoyio degli idrovolanti, nei primi anni ‘G0 fu
edificata wna struttura sopraelevata con una gravde pa-
lestra, definita tra le migliori a livello nazionale, la cui
realizzazione era stata purtroppo favorita da uva tra-
gedia naziovale. Nel vovembre del 1461, in Congo, a Kinda,
eravo stati trucidati tredici nostri aviatori della 46 ae-
robrigata di Pisa appartenenti al contingente ONU T im-
peguato v missiove di pace. La popolazione italiana, ad-
dolorata e scossa, aveva risposto con geverosita a un
appello della Rai che, attraverso la radio, si era fatta
promotrice di una “raccolta fondi wazionale” - forse la
prima in Italia - a conclusione della quale, su suggerimen-
to dei vertici dell AW, la somwma raccolta era stata de-
stinata allONFA. che l'utilized per dotare di una “si-
guora” palestra gli allievi dell'istituto “Umberto Madda-
lena”.

ali orari delle operazioni giornaliere now eravo cambia-
1. Solo che, a differenza di Firewze dove ci si muoveva al
coperto all'intervo dello stabile, qui gli spostamenti tra
wia palazzina e l'altra avvenivano passando all’esterno
anche dquando pioveva, e qui, di pioagia, grazie a Dio, ce
n'era sempre in abbondanza; non a caso, La Spezia era (e
forse lo & ancora) conoscinta come 1orinatoio d’I+alia’t
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Il calcio, la mia passione

St continuava a organizzare i toruei di calcio, molto
sequiti, ¢ anche di pallavolo nella quale si distinguevano |
ragazei della settima sdquadra, alcuni molto bravi,

Ero migliorato molto vel gioco del calcio, adesso avevo
molto fiato, correvo per tutta la partita ed ero diventa-
to un wmastine della difesa, mi facevano wmarcare sempre
I'avversario di turno piat +temibile; ¢’era un ragazzo di Wi-
lano: WMagliet+i, una mezez’ala di punta -si direbbe ogo)i-
che si arrabbiava sempre per la wmia wmarcatura stretta.
Noi della sesta squadra vincevamo guasi sempre il cam-
pionato intervo con Armienti -di Bologua- che ci guidava:
prima e durante il torneo, la mattina ci faceva aleare con
un’ora di anticipo e, prima di andare a scuola, ¢i portava
a fare ginastica e airi di campo. T palloni vel frattempo
erano cambiati, von avevavo pin il bocchettone come qual-
che anvo prima gquando stavamo a Firenze, ma erano uni-
formi e si gonfiavano con lo spillo.

Ormai facevo parte a pievo titolo della “wazionale” di
calcio dell'istituto. Uva domevica pomerigaio giocammo
una “anteprima di apertura” nello stadio dove pin tardi
sarebbe sceso in campo lo Spezia che wmilitava v serie
“C". @iocavamo cowtro la squadra agiovavile dello Spezia
rinforzata da alcune “riserve” tra cui un Aviere di leva
the prestava servizio a Cadimare e che aveva organiz-
zato la partita. Inizialmente viucevamo no a zero, ma
poi alla fine perdemwmo per due a uvo, ma con onore.
Quavdo, durante wna fase di gioco, salvai dalla linea di
porta un pallone che stava per entrare -un gol sicuro-
sentii un boato e, aleando gli occhi, mi emozionai alla vi-
sta dello stadio colmo di spettatori che, in attesa della
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partita dello Spezia, ci seguivano con partecipe attenzio-
ne e interesse.

Dopo tale partita, quattre di wol fummo scelti dallo
Spezia che avrebbe voluto farci giocare nelle loro “giova-
nill”, purtroppo, il vostro Pirettore, il Colonuwello Torazzl,
siorifintd di accordarci il permesso perché dovevamo stu-
diare; cost io ¢ altri compagui di collegio, all'insaputa del
Colownello, cominciammo a glocare la domevica wvella squa-
dra del Fezzawo cthe partecipava al campionato di cate-
goria.

La scuola e le amicizie

Tuizialmente l'accoglienza dei ragazzi di La Spezia
nel nostri confronti now era stata entusiasmante: noi an-
davamo a scuola v divisa da aviatore, e si sa che, quasi
sempre, le ragazze vow sovo vdifferenti al fascino della
divisa azzurra, per i maschietti eravawmo dei temibili con-
correnti; ivoltre, il nostro portamento deciso e sicuro era
scambiato per arrogavea. Dopo un po’ di tempo, freduen-
tandoci come compagi di classe, la diffidenza vewne meno
e divewtammo amici; il nostro punto di ritrove dove ci da-
vamo appuntamento era “La Florentina”, wna oelateria
in na traversa di via Chiodo, dove trascorrevamo insie-
me la domenica. To andavo a scuola al “Wanfredo Da Pas-
sano” in piazza Verdi, un istituto tecvico per Geometri e
Ragionieri vel duale frequentai dal terzo al quinto anvo,
diplomandomi Geometra; per wostra fortuva, grazie a
Ragioveria, l'istituto era frequentato da molte ragozee
con cni fare amicizia,

Quella fu l'eta delle amicizie inossidabili, quelle che ri-
mavgovo tali per sempre pure se le Vicende e le scelte
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della vita ci portano lontani gli uvi dagli altri, fisicamente
distanti ma uniti dai valori condivisi e dalle comuni radici,
anche quando ci si perde di vista per tanti anni.

Wi furono pitt vicini di altri Roberto Fedri di Gorizia e
Franco Autovelli di Tarquinia, duest’ ultimo prematura-
mente ¢ tragicamente scomparso in Africa, dove si tro-
vava duale Addetto all’Ufficio Cooperazione del Consiglio
del Mivistri. Nell'estate del 2004, con wmio grande piacere
Passé a trovarmi a Bovalivo, ove ero in Vacanza, un altro
vecehio amico, il mio compaguo di squadra e di classe Wi-
cheli, origivario di Bruvico.

£ una caratteristica di wol Owfini avere tauti amici
sparsi per tutta Italia e anche all’estero. Le wostre so-
no amicizie cementate dalla vita v comune per tanti anni
e anche dalle condivise intemperanze giovawili: le consuete
fuahe dal collegio scavalcando il wmuro e il reticolato, vow
per torware a casa, wa per frascorrere un pomeriggio
fuori, n liberta; la scuola guida “fai da +e¢” su wn auto-
mezzo furtivamente preso in prestito di notte dall’ anto-
reparto e, a volte, ingloriosamente terminata contro un
albero el viale dell'istituto; l'impiego di un tappo di spu-
mavte vella realizzazione di un falso timbro del collegio
covn la firma del Tenewte Russo per giustificare le assen-
ze a scuola; azione da “commando” notturne di chi, per
falsificare 1 propri voti wnei registri, si fa rinchindere
nell’edificio scolastico a five giornata e poi, rocambole-
scamente, riesce a uscirne per prendere I'autobus e quindi
rientrare, come wulla fosse, in istituto.

Noi siamo Onfini 145



Wilitare ... a Muaggiano

A diciassette anni divewni “Allieve Wilitare”. Tl 20
luglio 1960, interrotte le vacanze scolastiche, partii per
Cadimare dove, assieme ad un’altra vewtina di allievi, ini-
216 la wmia partecipaziove al corso (il 17°) che si sarebbe
concluso  a fine agosto. Erano previste lezioni ed eserci-
tazioni: le lezioni teoriche, che ri@mm&la\mmo essenzial-
mente lordinamento wilitare e il regolamento di discipli-
na, venivano tewute in aula;, le esercitazioni pratiche,
cthe cousistevano principalimente wella marcia e well’ese-
cuzione di manovre da parte del plotone di noi Allievi Wili-
tari - per quella che era definita “scuola comando” - era-
no svolte sulla pista di pattinagaio.

@ia sapevamo marciare pin che bewe, ma adesso ..
eravamo anche armati: con mn MAB. (moschetto anto-
matico Beretta) che ¢l era stato dato v dotazione -
senza Wunizioni - e del quale eravamo responsabili. A
parte 'arma, poco di wuovo rispetto alle wostre abitudini
e conoscenze di prima, salvo che avevamo messo le stel-
lette sul pizzo del colletto delle camicie, ed eravamo di-
ventati militari. Ora le puvizioni potevano fioccare molto
pit numerose di prima.

Purante le esercitazioni - faceva caldo e si sudava - ci
dissetavamo attingendo uva bevanda di acqua e avice da
ma botticella situata lungo le scale che scewdovo dalla
strada verso il campo di calcio, a disposizione del persona-
le della base. Ero stato wominato Capo corso e quindi ero
responsabile degli spostamenti del plotone che dovevo far
procedere ben inguadrato, a passo di marcia.

T vostri istruttori eravo il Sergewte Ledda e un Wa-
resciallo di cui won ricordo il vome, meutre il Maresciallo
Vivaldi, responsabile della wostra “educazione fisica”, ci
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portava in mare cow la iole, barca da gara cow otto posti
ai remi piat il timouiere (lui), con la quale giravamo per il
Golfo dei Poeti con vostro grande entusiasimo.

Ci fecero la vaccinazione contro uma serie di malattie
infettive, wow ricordo duante, wma comundue nwwa “bomba”
di vaccinazione che ci venne iniettata cow una puntura al
petto duravte la duale, non potendo voi muoverci, gli iv-
fermieri, wostre vecchie conoscenze, si divertivavo a
sporcarci cow la tintura di iodio. A caunsa della consequen-
te reatiove con febbre, vei successivi quindici giorni fum-
mo costretti a saltare la libera uscita che era consentita
solo wei giorvi festivi. In compenso, essendo 'awvo delle
Olimpiadi a Roma, potemmo sequire wmolte gare in televi-
sione.

Eravamo stati antorizzati, velle ore di liverta, a fare
il bagno a mare.

Un giorvo, mewtre, sia pure v fila ma von nduadrati
nel plotone, con gli zoccoli ai piedi e ali ascingamani sulle
spalle, eravamo diretti verso il ware, ivcrociammo il
WMagaiore Devoto, quello che pedalava sulla bicicletta im-
pettito e dritto come un manico di scopa. Ci fermsd e chie-
se chi comandava aquel “branco di pecore”; risposi <<Io,
signor M/Iﬂg@/om» <<€ ti sembra questo il modo di mar-
ciare ..7>> wi domandd, <<.. ma signor Maggiore, stiamo
ﬂMJ/ﬂMdO al marels> msposn io. Wi zith e mi disse di rite-
nermi conseanato per due giorwate, e quindi, ora per un
motivo, ora per l'altro, per tutta la durata del corso uscii
dalla base una sola domenica.

Ultimata la seconda parte di vacanze scolastiche, ri-
prese dopo l'interruzione dovuta alla frequenza del corso
di Allieve Militare, al rientro v istituto ebbi una brutta
sorpresa: la destivaziove di tutti gli Allievi Wilitari e de-
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gli allievi che frequentavavo 'nltimo awo di scuola era la
caserma “Flastri” a Muggiano, una costruzione a picco sul
mare, di fronte a Cadimare sul lato opposto del Golfo di
La Spezia, verso Lericl,

Era uno stabile sewza riscaldamento e sewza spazi
esterni per poter giocare. Nelle aule eravo state colloca-
te delle stufe a legna che ogwi pomeriggio, a turvo, dove-
vamo alimentare, scendendo a prelevare la legna al piano
terra per pol trasportarla su al piave superiore. Natu-
ralmente, la mensa, i corridoi e principalmente le camera-
te, in una delle quali, con sette finestre, si sarebbe poi
ammalato di polmonite il mio amico WMaurizio Warconi, e-
ravo fredde e umide. I| Comandante della struttura era
il Magaiore Pinto.

L1, a Muaggiano, trovammo | vostri compagul pid gran-
di che, diplomatisi a gingwo, erano tornati a La Spezia
per frequentare il corso AC. della durata di tre mesi.

Era la worte civile per wol abituati a porre al centro
della wostra vita quotidiana lo sport; gualungue disciplina
sportiva von era | praticabile. Inoltre, si mangiava male.
La sera il WMaresciallo di mensa ci wvitava a scegliere la
pietanza preferita tra: uova fritte, nova strapazzate,
uova sode o uova alla coque!

La domenica mi offrive volowtario per portare la bian-
cheria sporca a Cadimare, questo wi consentiva di poter
rivedere compagni e Lstitutori rimasti Ii; poi nel pome-
riggio andavo a Fezzavo, vella cui squadra di calcio conti-
NUAYo a giocare assieme ad altri compagwi di collegio, tra
i quali Tunocenti e Armienti.

Alla fine dell’anvo scolastico, ormai dquasi completata
ed esanrita la vostra condizione di studenti e di collegiali,
noi diplomandi, sia allievi che Allievi WMilitari, v tutto una
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ventina di ragazzi, ¢ trasferimmo a Cadimare: dalla
stalla alle stelle.

Questo era il posto ideale dove trascorrere i quindici
giorvi che c¢i separavano dagli esami di stato che, per lo
seritto, prevedevavo, oltre la prova di Ttaliave, anche
guella di calcolo delle costruzioni con l'ausilio del mannale
del geometra. Tutti gli altri allievi eravo tornati a casa
per le vacanze estive e well'istituto, tutto per wol, re-
guava una travguillita assoluta; avevamo la massima li-
berta senza alcun vincolo se now gli orari della mensa.

Organizzati i piccoli gruppi studiavamo con impeguo
fine a notte inoltrata sostenendoci con qualche tazza di
caffe preparato da una “moka” fumante su un tollerato
foruelline elettrico abusivoe, rimediato won so da chi.

Lo studio di auel giorvi rappresentava l'nltimo piccolo
sacrificio di un lungo percorso, iziato awii addietro, che
gimngeva a conclusione cedendo il passo ad un wuovo e fou-
damentale periodo della wostra vita durante il quale cia-
scuvo di voi avrebbe dovuto guadaguarsi il proprio futu-
ro.

Covsapevole dell'importavza di quel agiorni, li vivevo
impeguandomi seriamente nello studio, anche se distrat+to
di tanto v tanto dalla wmusica proveniente da loutano che
mi parlava di vacanze, ... di mare, .. di cuore, ... di amore.
Con determinazione rituffavo la testa sul libro cercando
di concentrarmi e isolarmi, meuntre il juke-box del bar in
fondo a Cadimare, di lato alla chiesa, vell ennesimo +enta-
tivo di farmi soguare, suonava avcora mna volta la dolce
musica di “Scandalo al Sole”.
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t saluto del Mr.Llo Augusto Costantind al suol ragazzi (Cadlmare 1961)
Al miei allievi

£ ormai lontavo il giorno del wostro primo incontro, e
ne sono passati tanti altri, belli o brutti, pieni di tormen-
ti, di preoccupazioni, di gioie e di soddisfazioni, e come o-
gwi altra cosa anche quest’anno scolastico & passato.

Nown lasciate che tutto cada well'oblio, non permettete
che la votte buia del tempo ingoi ogni cosa, perché altri-
mewnti ingoiera anche la vostra giovinezza,

Qui avete passato il periodo pint bello, pint spensierato
della vostra vita. Qui la vostra mente si forms, si forgio,
si prepard con sacrificio, si arriceht di dquelle woziowni neces-
sarie per iniziare quella lotta che il destine assegua ad
oani nomo vella vita.

Chi piat lotta, chi pint pud o sa sfogaiare le armi, v al-
+o salira e sara vittorioso.

Siate sempre degui del vostri padri che hawno innal-
zato gli altari e i hawo glorificati con lalloro dei loro sa-
crifici; siate deoni di dquesta nostra organizzaziove che
accoaliendovi aguilotti implumi, vi ha con amore, con dedi-
zlove, con costanza, nseguato le vie della vita. Solo cow il
lavoro, con l'onesta, con il sacrificio, potrete tenere alta
questa fiaccola di fede che ¢, e sara faro di civilta, punto
di partenza ¢ di sprove a quelli che Vi seguiravvo.

Domani, curvi sot+o il peso degli anni, voltandovi indie-
tro guarderete con soddisfazione la strada percorsa e ri-
troverete in casa | presenti e @li assentl, ritroverete an-
che coloro che un giorvo per il Vostro bene dovettero cow
dolore punirvi.
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Sewtirete per loro affetto ed una stretta al cuore.
Capirete allora, solo allora, duanto vi hawio voluto beve.

Una lacrima scendera silenziosa, una muta preghiera
salira a Dio; e sulla mia tomba sboccera un fiore.

Tl Wirlllo Augusto Costantivi, gimse al Waddalena nel 145% ¢ Vi prestd ser-
vizio wel corso degli amni ‘@0 well'impegnativo ruolo dit Tstitutore che  svolse in
maviera encomiabile.

A seguito dellarmistizio dellotto settembre 1043, Sergewte vell' aeroporto
di Lubiana, era stato catturato dai Tedeschi e wtervato come prigioniero di
guerra, successivamente avviato i wn campo di lavoro come civile coatto, era
stato poi trasferito n un campo di punizione dove trascorse due ami di fame,
paure e unmiliazioni. Di tale tragica esperievea von aveva mai parlato con i suol al-
lievi che we vennero a conoscenza solo dopo molti awni.

Persona di cultura e dotato dintelligenza, buon sevso e luvgimiranza, curava
la crescita dei suoi ragazzi 1m+@@mw&lo la loro formazione cow i suol insegnamenti
“di vita” comprendenti anche elementi di galateo e di educazione sessuale. Pivent-
to Ufficiale fino al grado di Colonmello, ands in pensione nel 1423,

Presidente dell'’Associazione Nazionale ex Tuternati della Seziove di Treviso,
dopo aver scritto il libro di narrazione antobiografica “Willenovecento, un Uomo”,
divulgd welle scuole la sua testimonianza di quanto accaduto vel Xx secolo nella civi-
le Buropa: << . per smentire coloro che continuano a sostenere che i lager nazisti
non sono Mai esistiti ... per evitare che accadano attre simili tragedie ... affinché i
giovami von siano costretti a sopportare quello che ho sofferto io .. >>. Scompar-
so recentemente, viene ricordato con affetto e ammirazione da tutti i suoi allievi.

€ Rendtp FERRARI che racconta ...

Twfive, il corso A.U.C.

Eravamo ormai giunti alla five di luglio quando com-
pletammo ali esami cow le prove orali. Ful promosso ¢, do-
po aver salutato con molta emozione compagni e Tstitu-
tori, partii per le mie vacavze al wmare, a Bovalivo.

Torvai a fine settembre, questa volta di wnove a
Mugaiano, per frequentare il corso da Allievo Ufficiale
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cthe sarebbe terminato a fine auno; con me partecipavano
al corso tutti gli altri Allievi Wilitari diplomatisi nello
stesso anno, la maggyior parte eravamo Vissuti in collegyio,
dualeun’altro a casa, pur se ufficialmente aggregato ad
un ente della forza armata, in dquanto wilitare. Eravamo
m veuti.

T +tre mesi di corso passarono velocemente tra lo stu-
dio delle diverse materie tra cui il regolamento wmilitare,
loraanica wilitare, la stilistica militare, etc. e le giorna-
liere esercitazionl pratiche con particolare riferimeuto
all’ addestramento al comando.

A Piero Felisso era stato asseguato il ruolo di Capo
corso, 1o ero stato nominato suo Vice; iusieme andammo a
Roma per le visite mediche d'idoneita fisica e psichica
presso 'Istituto WMedico Legale dellAW,, adiacente alla
caserma “Romaguoli”, dove avrel trascorso | successivi
dieci anvi in servizio da Ufficiale. Quella sera andammo al
cinema “Corse” a vedere, tanto per cambiare, un film di
guerra: "Il giorvo pidt lungo”; iniziavo a prendere confi-
denza con la citta di Roma.

U Ufficiale dell’Aeronantica deve aver volato almeno
wa volta e guindi ci portarowo a Pisa per il volo di am-
biewtamento su un 14, aereo impiegato nel trasporto
truppe ¢ materiali. Fummo tutti equipaggiati cow il pa-
racadute ausiliario, da agoavciare, vel malangurato caso
di wecessita, a un'imbracatura che indossavamo tutti;
ovviamente now ce ve fu bisogno. Durante il volo, svolto a
un’altezza media di 500-600 wmetri, 'atmosfera a bordo
era serena e regnava il buonnmore, ¢l comportavamo cov
naturalezza come vecechi veteravi del volo, alcuni gioca-
Vano a carte e altri scherzavavo, mentre o — incuriosito
e quasi ammirato - osservavo uno Specialista componente
dell’equipaggio, in piedi sul portellone di coda aperto, che
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fumava tranguillamente la sua sigaretta, ivcurante del
vuoto che si apriva a pochi centimetri dai suoi piedi.

A conclusione del corso, ciascuno di noi avrebbe potuto
esprimere tre preferevee — in ordine di gradimento - sulla
propria destinaziove; vei limiti delle esigenze della forza
armata, saremmo stati accontentati tenendo conto della
graduatoria di fine corso. Wi fu proposto di rimavere a
Cadimare presso la “Segreteria Comando” wma declivai
I'offerta adducendo come motivazione che ero gia iscrit-
to all’Universita di Roma dove wel frattempo <i era tra-
sferita la mia famiaglia.

Now era vero, ma a Roma ¢’era Antouelli, per me come
un fratello, pict alcuni amici e parenti di Bovaline iscrit+i
oanche loro all’Universita, ed era i che volevo costruire il
mio futuro. Furono altri compagvi di corso ad accettare
Cadimare come destinazione; alcuni di loro avevano agia
covosciuto la ragazea che sarebbe divewtata la compa-
gua della loro vita, 'avevano wcontrata a La Spezia e i
decisero di restare.

Grondi saluti e abbracci wella “palazzina Ufficiali”,
dquando, ormai pronti a partire per la nuova avventura,
era ginnto il momento del vostro addio ad amici e Istitu-
tori; battute di spirito e pacche sulle spalle con la pro-
messa di rimpatriate che sicuramente avremmo organiz-
zato.

Tw realta nessuvo di noi sapeva dquando e “se” ¢l sa-
remmo pitt rivisti dopo tanti anui trascorsi insieme, era-
vamo pieni di buovi propositi ma le ivcoonite del futuro
valevano auche per wvol, uon era ancora previsto il nostro
“ritorno a casa” del 7 dicembre 1075, quando v +tauti,
pleni di entusiasmo e in preda alla commozione, ci sarem-
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mo ritrovati ospiti di quella stessa “palazzina Ufficiall”
per fondare il nostro “Club deali ex Allievi ON.F.A.”

€ Lulgl POLIDORI che racconta ...

Un ainto disinteressato

Quel pomeriggio, duando arrivo il camion con | viveri da
scaricare, i ciucina vwow c'era pint nessuv Aviere o altro perso-
nale di wmensa, c’era solo ui, il WMaresciallo Guiducci, Pirettore
di mensa.

L'antista, Maresciallo “Pié veloce” (al secolo De Simone),
lascio il camion davawti al magazzivo Viveri e se ne ando, sa-
reblbe tornato a prenderlo a scarico avvennto, Il povero Gui-
ducct (“povero” n quel frangente perché direttori di mevsa
poveri non esistono) si trovd v uua situaziove difficile. Non
voleva lasciare il camion carico di viveri ncustodito fino alle
sel di sera gquando avrebbe ripreso servizio il persovale di cu-
cina, né tantomeno restare I tutto il pomeriggio a fare la
guardia; poteva arrivare .. qualche “avvoltoio” .. |

Era i gquesto dilemma assorto, dquando vide passare tre
allievi che dal corridoio coperto si dirigevavo verso le anle di
studio. Gli vene subito lidea: <<tei ragazzi! Venite un atti-
mo che ho bisogno dai an piccolo favere?ss. T tre si avviciva-
rovo di malavoglia; fare wi favore al “Cobra”, cost erano
chiamati tutti i direttori di mensa, era una rottura di scato-
le ai massimi livelli, <<Sentitess disse loro <<So che dovete
andare a studiare, ma ho un lavoretto da poco, mi date una
mano a scaricare i Viverizss, Franco Faramoli, Nino Worisco €
Awvtonino Previte, questi | tre allievi, si @mardmomo un Valtro
negli occhi per decidere quale risposta dare, ma Antovino, now
diede ag)li altri due nemmevo un attimo di tempo per pevisare
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e rispose: <<Certo Waresciallo, a disposizionell Dica, ... cosa
dobbiamo fare?ss. Tn wmen che vow si dica, il trio orgavizeo lo
scarico formando una piccola “catena umana”,

Antonivio, da sopra il camion, passava le scatole dei viveri
a Nino € Franco che le portavano in magazzino.

Lavorarovo sodo sotto lo sguardo attento del Waresciallo
che coordinava limmagazzinamento.

C'era da scaricare le cosiddette “derrate alimentari”: pa-
sta, pomodori v scatola, fowno, fagioli, formagei vari e strac-
chino, alimento quest’ultimo che il “Cobra” i proponeva come
alternativa o supplemento al “secondo”.

Tra i geveri alimentari c’era la “Wanzotin”, carve w sca-
tola che faceva parte delle “scorte ntangibil” e che vewiva
fornita alle mense con I'approssimarsi della scadenza (vewti
o). " Duleis in fundo” | “Vviveri di conforto”, spettanze men-
sili extra per Ufficiali e Sottufficiali. Di tali viveri facevano
parte anche le stecche di cioccolato foudente Novi e il “Cor-
diale”, bottigliette miguon di cogmac provenienti dalla Distille-
ria Militare.

Fin quando c¢i fu da scaricare pasta e pomodori, il “Cobra”
rimase travduillo, ma duando si arrivd a scaricare i viveri di
conforto, la sua attevziove nel sequire le operaziovi crebbe
radicalmente. Controllava i tre “scaricatori” ruotando conti-
nuamente la testa a destra e a manca proprio come fanno |
cobra veri guando fintano il pericolo.

Tl lavoro fu portate a termive velocemente e cow piena
soddisfazione del “Cobra” che regald a ciascuvo di essi wna
stecca di cioccolato.

T “tre” ringraziarono il Waresciallo e si recarono v came-
rata con la scusa di lavarsi le mani prima di andare in anla a
studiare.
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@it i camerata, cominciarons a scaricare il “bottive di
guerra”, ciascumo sulla propria branda.

Nivo e Franco tirarono fuori dalle tasche e da sotto il
maglione una seconda stecca di cioccolato, bottigliette di Cor-
diale, forwm%ivn “Tigre” e marmellate “Zuegy”.

Eravo soddisfatti won tanto per il bottive, ma per aver
gabbato il “Cobra”,

Notarono che sulla branda di Autonine vow ¢’era nulla, Now
era possibile che proprio ui che per primo aveva fiutato
l'opportunita, fosse uscito a wmani vuote, Esclamarono simul-
toaneamewnte: <<Antonine ... non fare il furbe, +ira fuori il mal-
loppollss.,

Antonine guards i due amici con aria di sufficienza come a
voler sottolineare la sua superiore abilita. Portd le mawi die-
tro la schieva e da sotto |l maaglione, come un prestigiatore
tira fuori il coniglio dal cilindro, fece uscire una wortadella e
disse: <<Purtroppo sono rinscito 4 prendere solo guesta ..[>>.

Dopo lo scarico, siera wosso in wmaviera ntelligente, wow
aveNa wai voltato le spalle wé al Cobra, wé ai due amici; anche
nel salire le scale per andare in camerata era rimasto sempre
dietro agli altri due.

Nessuno di loro aveva dato peso a duesto stravo compor-
tamento ... ma Antonivo aveva il suo “grosso motivo”!

Uno scherzo un po’ pesante
Era magojo oltrato, si respirava gia aria di vacavze,

ma avcora c'eravio da affrontare le ultime nterrogaziovi,
guelle che per taluni decidevavo se le vacanze estive sareb-
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bero state sewza pensieri, oppure rovinate dal peso di qual-
che libro v valigia, per ali esami di riparazione a settembre.

Le scuole a duei tempi won erano quelle di addesso, se eri
msufficiente W una materia von c'eravo 1 "crediti”, c'era l'e-
same di riparazione a settembre e | professori, per non fare
la parte dei cattivoui rimandandoti con una sola materia, se
in una seconda eri anche solo appena appena carente, ageinn-
gevano pure duella e si mettevano cost ['anima in pace.

Quel gjorvo, dopo la mensa, faceva gia w gran caldo e
nessuno aveva oolia wé di tirare qualche calcio al pallove né
dedicarsi a dualcosa d'altro che richiedesse il seppur minimo
sforzo; d'altronde von si poteva weppure awdare subito a
studiare, ci saremmo addormentati sui libri.

All'uscita dalla wmensa, discese le scale e attraversata la
strada, c'era - € ¢'é ancora - wn luvgo maricciolo ombreaagiato
da due grandi platani. Su quel maricciolo, uno dopo 'altro, si
formo un gruppetto, tanto per fare due chiacchiere prima di
mettersi sui libri,

La conversazione languiva, oguuno aveva la testa altro-
ve, now tutti, ma aleuni non potevavo fare a weno di pensare
alla materia i Vilico, all'interrogazione ancora da affrontare,
all ultimo compito v classe. Chissa se ce la fars?!

Ad un tratto, o del aruppo allungs wi braccio indicando
dualcosa cow il dito, anche il resto del gruppo volse lo sguardo
laddove indicava il dito, cost a tutti si materialized la scatola
di cartone che era i, abbandonata sul wmarciapiede. Non furo-
no viecessarie le parole, basto quel gesto ad avimare la scewa.
Quella scatola aveva spazzato Via dalle menti | pensieri per-
sovali, focalizzando su di se tutto l'nteresse del gruppo. La
scatola c'era e, per la miserial Era anche una bella scatola e
della ginsta @mmd@aw, ma per guanto bella e ginsta, pur
sempre una scatola vuota, sewea peso; si proprio cosi ... senza

Noi siamo Onfini 157



pesol Il gruppo si avimd, ¢l fu chi corse dietro la palazziva,
alla zona cucive, I o Vicivo al mure di cinta, di sicuro, avrebbe
trovato il vecessario.

Tu due ben presto tornarono con aria soddisfatta, ave-
Vano in Wmavo due wattoni ciascuno. T duattro mattoni en-
trarono vella scatola precisi precisi, che dire: la ciliegina sulla
tortal Ora veniva il compito pint delicato, ndividuare il posto
giusto ove posizionare la scatola, wé troppo v centro strada
tale da destar sospetti, we troppo defilata da now essere vi-
sta con facilita e wemimeno troppo Vicivo al gruppetto, sareb-
be stato troppo chiare che si trattava di wn'esca.

Dopo qualche breve scambio di opivioni e qualche sposta-
mewto, con soddisfazione di tutti, la scatola +rove la ginsta
collocazione. La situazione si faceva interessante, la voia a-
veva lasciato il posto all'eccitaziove. L'esca era stata lancia-
ta, ma chissa se e quando, sarebbe passato un pesce da guel-
le parti.

Dopo un bel po’ di tempo, quando ormai le speravze si
stavavo esaurendo ed era aiuwta lora di andare i aula a
studiare, in lontananza, in fondo, all'altezza della centrale e-
lettrica, vedemmo avvicinarsi qualcuve; da cost lontano non si
capl subito chi fosse, forse un Ufficiale o un Istitutore che ci
avrebbe invitati ad andare v anla, decretando cost la fine del
gioco. Ma vioool Era un allievo ed ivfine si riconobbe: era Wan-
ro, il nostro compaguo di classe: Mauro Rossi.

Ora speriamo che o ajiri subito per recarsi in aulal Fu il
timore comune.

Forse questa era la sua prima intenzione, ma vedendo il
gruppetto, pensd bene di unirsi a vol; uv buon pretesto per
now andare subito i aula di studio.
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<<Mi raccomando ragazzilss disse dualcuno: <<Comporta-
mento normalissimo, come se vou I'avessimo votato .. faccia-
mo che vow sl insospettiscal>>

Veniva verso di ol lentamente, auche a lui questo caldo
quasi estivo pesava. Pint si avvicinava, pint il dubbio di aver
messo la scatola vel punto shagliato ci assaliva, dquesto dub-
bio diventd certezza duando passd accawto alla scatola e
sembrd non notarla.

<<Noooo che iellal Now ['ha vistal Eppure gli sta passando
accontolss,

Ma, aveva fatto appena un mezzo passo oltre, che ebbe
m inatteso ripesamento. Si girs facendo pervo su di uva
gamba, stese l'altra bene indietro ed assestd un calcio "alla
Charles" a quella scatola, che sembrava trovarsi | proprio
per ui e dicesse: << Dai, che aspetti? Calciamil>>

Tl calcio von la fece volare come Wauro si aspettava, o
andd neanche tanto loutano, nemmens una metrata., Con una
smorfia di dolore, WManro si rivolse verso il gruppetto che
sghignazzava, imprecando:

<A 1, a fil, a fiii de na m ... mni ... mnmi-..>>

Wauro w@a@lm\m w po’ duando era emozionato, ﬁ@m-
riamoci con quel dolorel

Tl suo piede, cow le dita che assunsero il colore dei quattro
mattoni, rimase fasciato e dolorawte per una gquindicina di
giorvi. Lo scherzo era riuscito ... anche troppo beve.

A posteriori si convenne che sarebbe stato meglio mette-
re un solo mattone, con quattro lo scherzo era stato un po’
troppo pesante.
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L'imgloriosa fine del “Raounl 2.

Tl Colownello Raoul Torazzl, Pirettore dell'istituto, posse-
deva wio degli allora prestigiosi motoscafi “Riva”, che voi al-
lievi, durante l'wvervo, vedevamo incappottato vel rimessag-
gio delle varche. Tl Colonnello cominciava a unsarlo ad wizio e-
state, duando, finite le scuole, eravamo tutti a casa; infatt,
M acdqua, nol non 'avevamo mai Visto.

Iu terza media rimanemmo in collegio dualche giorno w
pitt per sostenere gli esami di licenza,

Tv duei giorvi, tra una prova seritta ed wia orale, i capi-
16 di assistere ai preparativi per la messa in acqua del "Ra-
OMI 20//‘

Tl motoscafo fu portato fuori dal rimessaagio, lavato e
tirato a lucido. Alla five del “maguillage” si presentava come
now I'avevamo mai Visto prima: elegante, tutto lucido ... sia le
parti in mogavo, che guelle metalliche cromate. Era proprio
un el motoscafol

L'idroscalo “Luigi Conti”, n passato, aveva Vissuto uv pe-
riodo di importanti attivita, ma cessata l'era dea)i idrovolan-
i, era ewtrato in disuso, finvo a quando von divenne sede del
nostro istituto. Del vecchio idroscalo rimaneva ancora qualche
traccia: il wolo di alaggio, un gravde piazzale dove venivano
tirati i secco agli idrovolawti. Qualche grossa lancia, che pro-
babilmewte era servita per condurre aoli equipaggi a bordo
degli idrovolanti, ora veviva usata vel periodo estivo, quando
era aperto il soggiorno dell’ Aeronauntica sullisola della Palima-
ria.

La cosa che saltava waggiormente all'occhio, duale re-
tagojo di un passato di wtensa attivita aviatoria, era la
grande gru ancora perfettamente fumzionante, che serviva
per spostare da terra allacaua e Viceversa gl idrovolanti.
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Con la arande gru, che aveva anche la cabiva di manovra, era
rimasto i servizio pure un WMaresciallo gruista.

Quando 1l “Raoul 2°” tirato a lucido fu pronto, il delicato
compito di metterlo in acqua, ovviamente, non poteva che es-
sere affidato al Maresciallo gruista.

Eravamo molto curiosi di vedere guell’enorme gru all ope-
ra. Per nostra fortuna, la messa i acqua avvenwne gquando ol
now eravamo impeguati con gli esami, e seppure a debita di-
stanza, avemmo l'opportunita di sequire tutte le operazioni.

Tl Colonmello Torazzi, tolta la divisa, si era vestito in sti-
le “yacht-man” con pantaloni blu, camicia bianca e berretto da
Comandante di nave. All'uscita in mare avrebbe partecipato
pure la moglie, anche lei in abbigliamento marivaro, ma cow co-
lori invertiti rispetto al marito: pantaloni bianchi e camicet+a
bln, occhiali da sole e cappello di paglia vwglese a tesa larga;
acconto al wmarito, avrebbe assistito anche lei alla posa in ac-
qua.

Il WMaresciallo gruista, provto per le manovre, sali in cabi-
na, coadinvato a terra da due Avieri addetti alle operazioni
A imbrage. Quello, per voi ragazzi, era il momento pitt at+te-
so, vedere sollevare il motoscafo, girare il braccio e poi calare
in mare il prezioso carico, era un'operazione da won perdere.

Tutto sembrava svoloersi con efficienza e maestria. Tl
braccio della arn si mosse fivo ad arrivare sulla verticale del
motoscafo, Il paravco scese lentamente, | due Avieri Vi ag-
ganciarovo limbrago e, con un cenvo della mano, diedero il “vi-
a” al Waresciallo quando fu il momewnto di mettere l'imbragoe
n tensione.

L'operazione fu esequita prontamente e con precisiove.
Conclusa la fase di aggancio, come previsto dalle vorme di si-
curezza, i due Avieri si allontanarono per lasciare che il Wa-
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resciallo gruista completasse wn sicurezza le ultime fasi
dell’ operazione.

Il “Riva” comincid ad alearsi, all altezza ritennta ginsta
dal manovratore si fermd e izid la rotaziove verso il mare,
ma dualcosa andsd storto, forse le cinghie di imbrago vow era-
no state ben posizionate o la mavovra di rotazione era ini-
ziata troppo bruscamente; a viol osservatori in incoguito tut-
to ¢id won fu dato saperlo.

Foatto sta che, naspettatamente, vedemmo il motoscafo
scivolare lentamente da un lato, la prua si abbasssd e nsei dal-
la cinghia di imbrago.

Il “Raoul 2°7 rimase per qualche attimo appeso all'im-
brago di poppa cosi come un impiccato, per poi sgavciarsi
completamente e cadere rovinosamente sul bordo del molo fa-
cendo un grav boto.

Questo ¢ ¢id che videro 1 vostri ocehi incredulil

Le parole che le wostre orecchie udirono uscire dalla bocca
del Colowvello Torazzi rivolte al Waresciallo gruista, forti e
chiare wonostante la debita distanza, spaventarovo pure noi
che non avevamo alcuna responsabilita del disastro.

Vista la drammatica situazione, rapidamente ci dile-
guamimo, non Volevamo che il Colonvello si accorgesse che ave-
vamo assistito alla sciagurata five del suo motoscafo.

Quavdo ritornammo n collegio per linizio del successivo
ano scolastico, eravamo curiost di sapere in duali condizion
fosse il "Raoul 2°7, ma vow rinscimmo a vederlo, al rimessaa-
gio barche vion c’era pid. € vow si Videro pidt in gjiro vemmevo il
Waresciallo grista e i suol alutanti, di loro si era persa oo
traccia.
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Fu colpa del sistema

Dopo lesame di terza media, dal quale uscimmo +utti
promossi, c'era da scegliere a duale scuola superiore iscriversi.

Uscire dal collegio per andare a scuola n citta da estervo,
era un traguardo di liverta soguata sin dalla prima media.

Ora the c'eravamo arrivati perd, confrontarsi con compa-
gni wovi, professori nuovi e materie wiove, dqualche preocen-
paziove ce la creava.

Il primmo problema era: quale scuola scegliere?

Liceo classico? Nol C'¢ il latino.

Liceo scientifico? Wen che wmewo! C'é anche la wmatematical
Liceo artistico? Ecco, sovo bravo in disegno, scelgo duesto.

Purtroppo avevo fatto la “scelta sbhagliata”, a La Spezia
now c'era il liceo artistico. Il posto pint vicine era a Carrara,
ma per wotivi logistic la Direzione del collegio mi consiglic di
cambiare indirizzo.

Eravamo vegli ami del boom dell’elettronica, e optai per
['Tstituto Tecvico Industriale.

Quell’ anno, per vol debuttanti alle scuole esterne fu un di-
sastro; auche i pint bravi ci lasciarovo le penvie, gli umici che si
salvarovo dalla strage furono quelli iscritti a Ragjioneria e
Geowmetri,

La Direziove, Visti i risultati disastrosi, cercd di correre ai
ripari, e quindi 'awno sequente, ci ritrovammo tuti iusieme a
frequentare I'Tstituto Tecnico Industriale all'intervo del col-
legio. L'esperienza da “esterni” era finita miseramentel Ave-
vamo fatto appena in tempo a prendere una boccata d aria,
che ¢ ritrovammo di nuovo in isolamentol
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L'amico Augusto Di Pasquale, duando a distanza di awi
ricordavamo quell’ano disastroso, sewtenzié che la colpa non
fu vostra, wa: <<Fu colpa del sistemass. fuche se won ave-
vamo ben chiaro “il perché”, fummo tutti d’ accordo.

Torviamo all’anvo precedente, quello del 1° T.T.I. esterno,
a La Spezia; a parte il finale mglorioso, di guell’ano ancora
og0) serbo un bel ricordo. Wi ritrovai i classe con WMaunro Scia-
stia e Renato Zorzan, con WMauro eravamo compagni di bawco,
io fui nominato capoclasse e lui vice i virta della vostra divi-
Sa.

La prima e la seconda classe dellT.T.I. erano vella sede
distaccata in viale Ttalia costituita da un prefabbricato che
avevamo battezzato “le baracche”. Eravamo al livello della
strada e le finestre eravo talmewte basse che potevamo
tranguillamente entrare e uscire da i, anziché dalla porta.

Purante l'tervallo, un bar [ vicino wmandava wn suo ra-
gazto con una cesta di pizzette e focacce, che ci vevivavo
vendute direttamente dalla finestra dell’ anla.

A woi del collegio, la matting, dopo la prima colazione e
prima di salire sul pullman per andare a scuola, ci veniva dato
un bel panivo con la mortadella per la merenda. Non tutti lo
prendevavo e wolti pavini restavavo sul tavolo, To e WMauro,
notata la cosa, fiutammo l'affare. Essendo compagni di ban-
co, era superfluo portare due libri uguali per una stessa wma-
teria, ne bastava uvo, quindi stabilimmo: una sacca per il libri
e laltra per i panivi. Si cercava sempre di uscire per ultimi
dalla wmensa v wodo da recuperare tutti i panini rimasti e ri-
empire la sacca.

Noi offrivamo i nostri panini ad un prezzo competitivo ri-
spetto alla pizza e focaccia del bar e tanti compravave da
noi, spesso Veudevamo anche il nostro pavive per pol comprar-
¢i la focaccia. Gli affari andavavo bene e cosi potevamo per-
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metterct il lusso di comprare regolarmente “la Gazeetta del-
lo Sport” e offrire il gelato e il civema alle vostre ragazze
nelle libere nscite domenicali,

Ma ritorniamo in classe. L'amico Renato, dopo il secondo
trimestre, visti i voti in pagella si arrese, decise che era inu-
tile contivuare a studiare ¢ a wulla valsero | vostri ncorag-
giamenti a vow wollare. Nella sacca portava qualche libro, ma
cid che won doveva wai Waucare erave le bacchette e le
spazzole per “suovare” la batteria. Si ritiré all'ultimo banco
i wmodo da won disturbare e potersi dedicare alle canzoni del
suo gravde idolo: Nicola Arigliavo. Cantava sottovoce accom-
pagwandosi cow il ritmo delle spazzole che strusciava sul ban-
co.

Per quanto facesse piano, n un’occasione la sua melodia
giumse alle orecchie del professore di matematica Pierivo
Gilawi Trapavi che, guardavdo vella sua direzione, esclams:
<<Chi € che canticehia la in fondo 7>>, Renato posd sul bauco le
spazzole, si ales n piedi e col tono risentito di chi ha una di-
gnita da difevdere, puntualized: <<Frego, lo non canticchio: Io
cantol>s,

La porta era proprio Vicina al suo banco per cui ¢i mise
poco a eseqguire 'vito a uscire di classe. Da quel giorno,
quando entrava Pierino Giami Trapani, i, se voleva, era an-
torizzato a uscire.

Dell'inseanante di matematica wi & rimasto il ricordo dei
suol Voti che andavano dal mevo due al sei, gli altri insegnanti
nov e i ricordo proprio, ad ecceziove di quella di lettere. Era
ma giovane napoletana wora, simpatica e carina che indos-
sava spesso gonie pinttosto corte. La cattedra era di quelle
aperte sul davanti e lasciava ben visibili le gambe di chi vi
era seduto. La Paparelli, cost <i chiamava la professoressa,
aveva l'abitudive di accavallare le gambe e, cost facendo, la
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gowia gia corta saliva ancora di pin, offrendo uvo spettacolo
molto apprezzato da tutta la classe, in particolare da guelli
al primo banco che godevano di una posizione privilegiata.

Non so se fosse una sua strategia wma sta di fatto che
durante le sue ore di leziove rinsciva ad ottevere 'attenzione
A tutta la classe. Un giorvo, assewte ui compagno del primo
banco, i, the ero in terza fila, volli approfittare dell occasione
e, durante la leziove della Paparelli, andai ad occupare il posto
libero.

La professoressa wi chiese: <<Polidori, ... perché hai cam-
biato posto?ss. To, non pevsavdo alle conseguevze, risposi:
<<Per vedere megliols>. Dalla classe si levarono wmalcelate
maliziose risatine che now scomposero di una Virgola la Papa-
relli la dquale continus tranguillamente la sua lezione senza fa-
re una piega.

Sarebbe stato meglio restare al wio postol Per tutta
l'ora sequil, forse con pint attenzione del solito, la leziove € vion
sfruttai la postaziove privilegiata, now ebbi il coraggio di di-
rigere nemmeno per un attimo lo sguardo la dove mi sarebbe
placinto.

Er bullo d@?ovm (in rima)

Arrive in “prima industriale”
m sogaetto originale.

C'eravamo ragoruppati,
prima d'essere inguadrati,
per gli abbracel ed i saluti,
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tra ali amici ritrovati.

S'avvicina un giovinetto

con uw’aria da bullet+o,
cnesordisce: << Mhanno detto,
che questo € er mio distretto
e Vol Il miel compagni

mo’ vedrs se siete deqgnils>

<<Vedi un po’ se +accontenti!
Wa pereché non +1 presenti7>>
Fu la risposta data al tizio
che mizio con un comizio.

<<t ¢l avete anche raggione!
Mo’ 6 la presentazione:

er mio nome? Rocco Mazzotta
¢ so’ un fijo de na mignot+tal
Nun pe’ corpa de mi mamma
Che vojo di, € na santa donnal
Ma pe’ ccome so’ chiamati

A Roma mia, i pid scatati.
Nélla scola n'de so stato

ero er capo incontrastato.
NUn s annava manco ar cesso,
senza chiedeme er permesso!
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Non che Vojo far er ducetto,
ma pretendo der rispetto.

Co ‘sto metro de torace

fa er sordato, nun me piace!
So’ de Roma, e dentro all'Urbe
ho gid fatto cose furbe.

Sars er Vostro condottiero

€ ciascun ne sara fiero.s>

Uno disse: <<.. ¢ me cojoni!
Se cominei co st tonl

dll slearo avrai successo,

gid ce la facciamo addossols>

Con un cenno della wmano,
Proprio come fa un sovrano,
Roceo chiese 'attenzione
per gquest’ultima orazione.

<<Dite n’ po’ chi era er capoccia
ancor prima de ‘sta rocciat

Gl fars un ber discorsetto,

so’ ssleuro: avra er suo effetto.s>

<<Qui Il capoccia non ¢l s14,
siamo tut+i in parita.
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Wa se cerehi un bel forzuto,
vai da guello 14, seduto.

Lai si chiama Ezlo Beninl.
Basta che +u +avvicini

e gli fai una proposta,

ai siearo avrai rispostal>>

<<Clav, o so Rocco, sei 1u Ezlo?
Nun Vorrel fatte o screzio!
So’ venuto pe’ chiarire

chi di nol ha da comannare,

su sto” branco de cojoni

¢ insequaje a stare bbon,

Su, mettemose in disparte

e vedemo chi € er pid forte.>>

Dopo tal ragionamento
Ezio rifletté un mowmento.
Now si misero in disparte
per eleagere il pin forte.
S'ales Ezio, lo squadrd,

pol cost l'apostrofo:

<<Senti un po’ fijetto bello,
che te frulla ner cervello?
Nuw ce serve er capo-banda,
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nan € er pid forte che comannal

Se tu vienl a far er ducetto
te chiarisco ‘sto concetto:
per risolver le questioni

qui non Volan sganassoi,

Se c’e gquarche malinteso

o guarcuno che s'é offeso,

se raglona cor cervelle,

né cor pugno né col randello.>>

E vel mentre gli parlava,
pe’ lorecchio I'agonantava
e con guell’'orecchio v mano
ritornaron dov'eravamo,
tutti attenti ad aspettare
della scena, il suo finale.

A chi lo menava al posto,

pe’ lorecchio e a collo torto,
dicea Rocco: <<Tira piano!

Che senno te resta n manol>>

Persa tutta lalterigia
Dopo tal figura grigia,
carezzando il padigliove
rosso come un peperoue,
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chiese Rocco: <<Qual’e er mio posto?
Me ce ficco € nun protestol>>

A chi chiedeva di dar conto

col Benivi dell’'incontro,

Rocco, un poco imbarazzato,
disse: <<Mo’ ci ho ripenzato.

Ce lo so, che so” na roccia,

ma nun me Va de fa’ er capoccia
sai com'e: me so stufato!
FPreferisco far er sordato.ss.

Rocco & stato un simpaticissimo compagno di colleaio. Amico di tutti ancora
o0, apprezeato per la sua bowta d'animo e la dispovibilita a fraterviezare con
tutti. Non era proprio “er bullo” che voleva far credere di essere. Come wuove ar-
rivato v wv grappo gia affiatato, per mettersi al riparo da possibili evewtuali
prepotenze, aveva ritenuto opportuno far sapere subito che con lui von era il caso
di scherzare.

La bicicletta

@li scherzi in camerata eravo una consuetudive dalla qua-
le nessuvo poteva considerarsi immune.

A chi di vol won & capitate almeno una volta di nfilarsi vel
lett+o e now riuscire ad entrarci?

Avevi rifatto con cura la branda e poi prima di nfilart
sotto le lenzuola, con spazzoline e dentifricio in mavo tranguil-
lamewte i eri recato al baogno e gli "amici" avevano avito
futto il fempo di farti il "sacco”.
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Anche il secchio pieno d'acqua, wesso in bilico sopra l'anta
della porta socchinusa, in modo che dquando la spingevi per en-
trare, il secchio e con ui 'acqua +i cadevavo n testa, faceva
parte deali "scherzi di camerata”.

Ricordo umo di woi, un bravissimo ragazzo che per sua
sfortuna, (dato che von dormiva da solo wa con altri wove in
camerata) aveva il sonno pesante, ma talmente pesante
the aquando dormiva, potevi fargli anche delle domavde e lui
continuando a dormire +i rispondeva a tovo. Praticamente era
come sottoporlo alla macchina della verita. Quel carissimo ra-
gazzo era Pierluigi Signorelli, ma per tutti: "Pepo”.

Pepo addormentato, suo malgrado, era wn soggetto ap-
petibile auche per scherzi particolarmente elaborati. Pin di
mia volta gli accadde di svegliarsi la mattina vella sua bran-
da, ma vow W camerata, bensi vei servizl igievici oppure in
fondo al corridoio.

Ricordo che una volta fu trasportata la branda, con ui
the dormiva come un avgioletto novostante gli shallottamen-
i, sivo alle docce con il proposito di fargl una doccia v branda,
ma siccome tutta la branda devtro la doccia von poteva en-
trare, si fece entrare <olo la parte avawti, in wmodo che la te-
sta venisse a trovarsi sulla verticale della cipolla. Fu posta
molta attenzione nell'aprire di poco la mavopola, in modo che
cadesse solo una goccia oomi tanto, duesto sia per avere |l
tempo di dileguarci che per bagnarlo il mevo possibile. Poi
spenta la luce, in modo che svegliandosi al buio, wow si racca-
pezzasse, tutti via in camerata a far finta di dormire. No-
nostante l'attenzione, la manopola dell acqua era stata a-
perta un po’ troppo perché Pepo anche al buio, aveva fatto
presto a raccapezzarsi € con la testa gocciolante era torna-
to quasi subito v camerata. Now ricordo tutte le wale parole
che ¢l rivolse , sicuramente swocciold vella circostanza, se von
tutto, buona parte del suo repertorio; di certo von ¢i aspet-
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tavamo | complimenti  per 'ottima riuscita dello scherzo e
neanche rivgraziamenti per il lavaggio della  testa vow ri-
chiesto.

Nown pretendemmo rivgraziamenti neanche duavdo premu-
rosamente gli fu riportata la branda i camerata, rimesso v
ordive il letto, aiutato ad ascingarsi bew bene i capelli e rim-
boccate le coperte. Nown dimostrd di apprezzare tutte quelle
insolite aentilezze anzi, s'wfild a letto senza dire vemmeno
"buova notte'. WMa voi da "bravi' compagvi di camerata scu-
sammo 1l suo scontroso comportamevto.

Pol ¢l fu la volta che lo scherzo degevers e di cui dovemmo
pewtirci amaramente. Fu dquando ¢i vewve in mente di mette-
re in atto "la bicicletta'. Consisteva in un foglietto di carta
arrotolata come una sigaretta, da inserire tra due dita del
piede del dormiente, eppol dare fuoco all'estremita. Alcumi
tentativi von andarovo a buow fine, perché il prescelto <i sve-
9lid appena tentammo di scoprirgli il piede o quando, scoperto
il piede, provammo ad inserire tra le dita il rotolive di carta.

Dopo tanti fallimenti, anziché desistere, come sarebbe
stato bene fare, continvuammo nel nostro proposito ed vfive,
con Angusto Di Pasduale la diabolica impresa rinsci. Il +er-
mine "bicicletta" & dovuto al fatto che avvertendo al piede
dualcosa di estraneo e per ginvta che scotta, Viewe istintivo
di "pedalare” per liverarseve.

WMettere in atto la bicicletta sul piede di Augusto, fu pin
facile di quavto ci aspettassimo, spostd legaermente il piede
al primo tewtativo di allargarali le dita per inserirvi il rotoline
di carta, wa continud a dormire ed il secondo tentativoe ands a
buown fine. Infilata bene 4ra le dita, la carta vewe accesa i
modo da von fare la fiamma, ma consumarsi piano piano come
mwa sigaretta, duindi ciascuvo ands velocemente in bravda
certi che il risveglio sarebbe stato molto rapido.
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WMa vion fu cosi, Augusto dopo poco comivcid a muovere il
piede: pedalava, ... pedalava, ... wma o si svegliava. Ci rac-
contod poi, cthe stava facendo un sogno e il calore che sentiva
al piede era entrato a far parte del sogno. Quando finalmen-
te si svealis, la parte accesa del rotolivo di carta aveva
raggiunto le dita ustionandole. Anche se von avremmo mai
voluto fargli del male, n quell'occasione 'avevamo combinata
proprio grossal

Passo del tempo privma che Augusto potesse rimettersi la
scarpa. Bravamo in prossimita delle vacanze di Natale e lui
fu costretto, per colpa nostra, a passarle i collegio. Ricordo
che auando partimmo, lii venne pure a salutarci,

Nonostante quello che gli avevamo combinato, vow ci ser-
bava alcun rancore.

L'autostop

Le evasioni serali dall” uscita di servizio” avvenivano con
ua certa frequevza, probabilmente complice la benevolenza
di aleuni Tstitutori che chindevano un occhio specie con i pint
grandi.

L' “uscita di servizio"era mwn buco vella rete al termine del-
la recinzione, vel punto che lambiva il mare e che ¢i separava
dal porticciolo di Cadimare.

La zova era buia, e cid era un vawtagaio per non essere in
vista ma dovevi fare molta attenzione perché la recinzione,
proprio vel punto dove era stata opportunamevte allargata
per consewtire il passaggio, finiva direttamente in mare e se
nov stavi pin che attento i ritrovavi con i piedi in acqua,
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Pin scomoda nvece era laltra ‘uscita di servizio” per
Fezzano (la parte alta lungo la strada litoranea), c'era da
scavalcare ['alto wmuro di civta e se won avevi un amico che i
faceva da punto di appoggio, arrivare al foro vella rete now
era facile, pertanto le uscite serali avvenivano quasi tutte
verso Cadimare. Eravo di breve durata, il tempo di prendere
m gelato o un caffé, o semplicemente di fare due passi per
poi rientrare, ovviamente, sempre dalla porta di serviziol
Una sera, | tre protagonist della storia, ovvero il sottoscrit-
to, Franco Fargnoli e Alberto Pintauro, uscirovo dal solito
PASSAQQ)I0 SENZA UN Programima ben preciso, in paese c'era
veramewte poco da fare, ma nov avevavo Voolia di rientrare
ed ebbero la brillante idea di andare finvo a Warola.

Arrivati B, von ancora paghi della scarpinata, continnaro-
no ad andare avawti. Cammina, camming, ... come Cappuccetto
Rosso nel bosco, arrivarono five allo Stadio Picco, v Viale Fie-
sehi, ma mown certo per andare a trovare la wonninal

Viale Fieschi, vion so se lo & ancora ogay, ma allora era fa-
mosa perché proprio vel tratto a fianco allo stadio svolgeva-
no la loro professione le "passegayiatrici”. Non ¢l aveva spinti
fin il desiderio della loro compagwial Cd che ¢l aveva spinti
erala curiosita di vederle da vicivo al lavoro, € magari perché
no, scambiare cow loro anche gualche parola.

Quella sera forse avevavo fatto sciopero, o pitt probabil-
mente, eravo gia tutte al lavoro, perché von se ne vide newm-
meno l'ombra. Avevamo fatto wna scarpinata di bew quattro
chilometri, ed ora il pensiero di doverla fare a ritroso, now ci
rallegrava.

<«<To direi di tornare indietro con il filobus.>> Disse Al-
berto.

Fu la decisione concorde, ma von sapevamo gquando sarel-
be passato il filobus, anche perché si era fatto tardi e dopo
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una cert'ora le corse diradavawo, guindi vell'attesa pensammo
bene di provare a fare 'antostop. Chissa, vedendo gquesti tre
ragazeetti v divisa, dqualche avima buova, forse poteva
MUOVENST & COMPASSIONE € darct un passaggio.

Now era stata uwna speravza mal posta. Le persone aen-
tili e ben disposte verso chi ha bisoguo vion eravo ancora am-
date tutte a letto, per nostra fortuna almeno una era anco-
ra w circolazione. € questo cis che pewsammo, duando, dopo al-
cni tentativi andati a vuoto, al wostro cewio con la wmavo
chinsa ed il pollice teso, un'auto mise la freccia a destra ed
nMizid a rallentare.

<<Che colpo A fortunal>> Disse Franco.

Veramente vow usd il termine "fortuma" wma un altro, che
perd vuol dire la stessa cosa. La macchina si fermsd e vol, spe-
ranzosi, ¢l affrettammo a rangiungerla. Franco fu il primo a
raggiunaere 'auto; il conducente, che seduto a sivistra von
poteva essere Visto in faccia, allunas il braccio dalla parte del
passegaero per aprire il finestrivo, ancora vion ¢'eravo le mac-
chine con alzacristalli elettrici.

<<Dove dovete andare?ss Chiese dquella gentile persona
che era al volante. Fravco si avvicing al finestrive aperto e
disse: <<h Cadim ... >> ma la parola gli mort v gola.

La persona "gentile e ben disposta” alla guida dell' anto
era il Sottotenewte Dante Povgiluppi, che fu bel felice di darci
liusperato passaggjio.

Non dovemmo nemmeno rientrare dal vostro "ingresso
private”. Rientrammo dal cauncello principale e il Sottufficiale
di servizio al corpo di guardia ci fece pure il saluto.

Wa che idea del cavolo avevamo avutal

Eravamo pinttosto stauchi per la camminata, non ave-
vamo Visto neanche una "downiva” e per giunta, come Cappuc-
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cetto Rosso, eravamo finiti nelle fauci del lupo cattive, anzi,
A "Lupino”, come era da voi chiamato il Sottotenente Pongi-
luppi. Now ricordo duale pumiziove ci diede, quasi sicuramente
ci fece saltare qualche +urvo di livera uscita, perché era guel-
la la cosa a cui tenevamo di piat.,

La Baia dell'Orfavo

(rielaborazione delle “WMemorie di Nino Worisco”)

Subito dopo Fezzano, proseguendo verso Portovevere,
s'wcowtra la Baia di Pavigag)lia.

Il progresso, € con esso la sete di petrolio ed affini, vow
ha risparmiato neanche il Golfo del Poeti entro cui si trova
auesta baia. £ Pavigaglia, verso la fine degli ami sessanta, &
stato realizeato un terminal petrolifero della Swam che ha
devastato completamente ['ambiente.,

Ai vostri tempi, vella prima meta degli awii sessanta, Pa-
ngaglia era wa piccola insenatura con un'acqua weraviglio-
samewte trasparente e pulita. Per la sua Vicinanza al colle-
gio, la baia era wolto apprezeata da voi allievi. Come iniziava
la bella stagione, iziavano auche le scappatelle balveari
verso Panigaglia che, per la vostra assidua frequentazione,
fu da vol stessi ribattezzata: "La Baia dell' Orfano".

L'uvica difficolta era rappresewtata dal fatto che per
andare alla Baia dell' Orfano (ovviamente di nascosto dai su-
periori), dovevi uscire da dietro il cancello di Fezzano, cancello
the, pensa un po’ che jellal EBra bew visibile dalla palazzina
Ufficiali, dove eravo alloggiati alcuni Ufficiali, Comandante
compreso, con le loro famiglie. Ci sarebbe stato anche ui'al-
tro passagayio, il buco vella rete del muro di cinta verso la
scalinata che porta alla litoranea. Wa da quella parte la
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strada per Pavigaglia era assai pint lavga, pertanto duella
UsCita von veniva presa wemmeno i considerazione. Eppoll
Vuoi wmettere la soddisfazione di passare sotto il waso di
Marchetti o addirittura del Colonnello Torazzi senza essere
Visti?

Un giorno; ma von chiedetemi che giorvo fosse, di sicuro
ma giorata wolto calda, tutta la saquadra in massa decise
the era cosa buova e ginsta ondare a fare wn bel bagvo alla
Baia dell Orfano. Ma un cowto ¢, se a sgattaiolare tra una
siepe ed un cespuallio, si & da soli o al massimo in due o tre,
tutt'altra musica se, come i tale circostanza, si & wna duin-
dicina.

Considerata la complessita, l'operazione fu piavificata cow
cura e condotta prendendo tutte le cautele del caso. La tat-
tica adottata somigliava a quella vista in tanti film di guer-
ra, quando per riewtrare v trincea il soldato & obbligato ad
attraversare un tratto scoperto, dove il cecchine nemico pud
vederlo, e proprio in dquel tratto ha l'opportunita di colpirle;
per cui gli ¢ vdispensabile la copertura da parte dei compa-
gni. Per nol, il tratto scoperto, sotto tiro del cecchine nemico,
the poteva essere appostato alle finestre della palazzina
Ufficiali, era rappresentato dal tratto di strada davanti al
cancello, che dovevamo attraversare per poi scavalcare dal
lato wmare.

Quando tutti, dopo aver superato il tratto facile, fummo
uno dietro ['altro ben wascosti dietro la siepe dalla parte del
compo da tennis, il primo, velocemente attraverss il tratto
scoperto e prese posizione; doveva essere ui ad antorizzare
wa ad una la successione delle sortite. Palla sua posizione,
senza essere Visto, poteva tevere sotto controllo la palazzi-
na Ufficiali e, dquando riteneva che wown ci fossero pericoli, con
un cenno della mavo, dare il via libera per [attraversamento.
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L'operaziove si svolse rapidamente e senza inconvenienti,
Quando anche ['nltimo si trovo fuori dal cancello, tutti assie-
me ¢l incamminamimo verso la nostra meta. Tolti gli abiti e
nfilato il costume da bagno, finalmente tutti in acqua a oo-
derci un bel bagnol

Il godimento purtroppo fu di breve durata. Dal viettolo,
tra la vegetaziove, vedemmo spuvtare uva testa bionda,
quando arrive sul pulito, sotto la testa bionda comparve una
divisa e dewtro la divisa c'era il Capitano WMarchetti. Aveva
mio sguardo severo che von prometteva viewte di buovo, mi-
sto perd ad un sorrisetto che wmal celava la soddisfazione per
averci beccati i una situazione senza Via di scampo.

Nino che era fuori dall'acqua, se lo trovo di fronte e prima
che Warchetti potesse pronawciare parola lo  apostrofo:
<<Capitano € venuto anche lei a fare un bagno?s>. WMarcheti
i tale circostavza von dimostrd essere uomo di spirito, lo
fulming con lo sqmrdo e come era solito fare, non perse tem-
po W chiacchiere e rivolto verso | baguanti, agideo le brac-
cia parallele come faceva quando ci inguadrava disse: <<Su su
Veloci, rivestitevi e rientrate subito, io Vi aspetto al cancello
+ra dieci minuti.>>

Se ve audd e vow perse nemmeno il tempo a cowtarci, a-
vrebbe fatto appello al nostro rientro.

Ma che jellal Nowostante tutte le precauzioni, qualcuno ci
aveva Vistil Provammo a indagare, ma da chi eravamo stati
Visti vion ¢i fut dato sapere. Sospettammo della moglie di qual-
che Ufficiale, che shirciando fuori dalla finestra avena wotato
movimewnti stravi e, tanto per vov farsi gli affari suoi, aveva
avvisato il marito.

La conseauenza della nostra piccola evasione fu pit leage-
ra di gquello che ci aspettavamo: una sola domenica conseguati
n campo.
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La dowmevica, quando tutti andarono in libera uscita, voi ci
ritrovammo sconsolati (per now usare un'altro angettivo) in
colleaio a scontare la punizione. Ma won poteva fivire i, un
Owfino viow si arrende mail Ragionavamo sul da farsi duando
Nino Worisco lancid una sua idea, che ci sembrd a dir poco az-
zardata, wa che alla five condividemmo.

Andammo in camerata a cambiarci e indossammo la divisa
da libera uscita. Ci inguadrammo e con Nivo che faceva da ca-
posduadra, marciammo ben indguadrati verso il corpo di guar-
dia.

Ma un grosso ostacolo ben presto ci si materialized lungo
Il percorso. Pavanti a vol, facevano una passeagiata il Colon-
nello Torazzi ¢ il Capitano WMarchetti che, proseguendo nella
nostra marcia, avremmo inevitabilmente dovuto incontrare.

Dopo un privie momewto d'indecisione, il caposquadra disse:
Tranguillit Andiamo avanti. Anche se col patema d'animo, con-
finuammo vella vostra warcia., <<tins dué, uns aué, passoools>

Quando passammo di fiauco ai due Ufficiali, Nino ordind:
<<Attenti-a .. sinist>>, Il Colonmello Torazzi, rispose impet-
tito al saluto e rimase sull' attenti con la mavo alla visiera fin
quando won o oltrepassammo ed il caposduadra comandd:
<<FIssilif/>>

Sul viso del Colowmello Torazzi, verso cui eravamo rivolti
nel vostro "attenti-a", avevamo potuto vedere uw sorriso
che esprimeva tutto il suo alto apprezzamento. Rivolse al
Capitano Warchetti uno sguardo compiaciuto come a dire:
<<Perd ... che ragazzi in gambals>

Quello che ci si era presewtato come un ostacolo insormon-
+abile al wostro ardito progetto, alla fine si era rivelato un
grosso punto a favore. Con le aambe che continuavano a
tremare per l'adrenalina accumulata, proseguimmo la vostra
marcia fivo al corpo di guardia dove il piantove, cthe aveva
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sequito la scena dell”attenti-a”, quando Nivo con un cenvo
della mavio gli sequals di aprire il cancello, non ebbe vulla da o-
biettare. Wentre veniva spalancato il cancello e vol sempre
inguadrati aunadaguavamo 'nscita, a Warchetti, a cui qual-
cosa won quadrava di duelle facce, tornd improvvisamente alla
mewte chi eravamo, la fuga dal cancello di Fezzavo, il bagwo
a Pavigaglia: <<Sono | paniti! Fermil>> esclams, ma era ormai
troppo tardi. Appena fuori dal cancello, la squadra, come una
nuvoletta spazzata dal vewto, si dileaus e von s'ebbe modo di
fermare alcuvo.

Sapevamo beve che al riewtro avremmo dovuto pagare
pesantemente la vostra bravata, wa lasciatecelo dire: era
stata un capolavoro! Chissa se ce lo avrebbe riconoscinto tale
anche Marchetil

Non fu cosl. Marchetti won apprezzd la nostra esibizione
e neanche il Colonvello Torazzl, che se avesse potuto farlo,
avrebbe di sicuro ritirato il suo bel saluto alla squadra.

Tl racconto finisce dui. Now prima pero di informare il let-
tore delle conseguenze a cui ando incontro duell’ "Iimpavida
Saunadriaglia". Anziché un evcomio solewne che sarebbe stato il
giusto ricovoscimento per cotanta ardita impresa, tutta la
sauadra fu consegnata in campo per ben due domeniche e Ni-
no, ideatore e condottiero dell'onfiniana "Beffa di Buccari" ol-
tre alla consegua si fece anche tre votti in cella,

Molti awvi dopo, in tempi recewti, in un film si é visto um
episodio simile. Ci hawo copiatol
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€ Ezlo BOSCO che racconta ...

Val Pusteria, Dobbiaco e Monguelfo

Queste localita mi hawo inseguato ad amare le Dolomiti,
i arrivai che avevo otto ami, mio padre, WMaresciallo Pilota, ci
aveva lasciati, nol otto fratelli e sorelle, poco meno di un anvo
prima.

v guel luglio del 1a55 ci allontanammo da casa per la
prima volta, con un pullman dell'Aeronantica che ¢ lascid
presso la colovia dellONFA. confinante con un  piccolo
aeroporto dal quale duasi ogni matting, preaninnciato da un
fortissimo rumore, decollava un vecchio ST mealio conoscinto
come il “gobbo maledetto”. Per due anvi consecutivi ebbi modo
di trascorrere una bellissima vacanza montana che mi fece
amare le Dolomiti allora come tutt'ora.

Non ho wolti ricordi wma due n particolare li voglio
raccontare. La colonia era proprio di fronte alla stazione
ferroviaria di Dobbiaco e wa mattiva, duravte la cerimonia
dell'alzabandiera con 'Tuno di Wameli a tutto volume e o
piccoli  allievi schierati sullattenti, uwa persona avziaua,
dallaltra parte della rete di recinzione e vicino alla stessa,
continuava imperterrita a falciare lerba. Terminata la
cerimovia, vedemmo la signora Direttrice precipitarsi verso
guellnomo cui chiese se era Ttaliavo; avewdone avuta
conferma gli fece una sonora lavata di testa ordinandogli con
tono autoritario di togliersi il cappello dal capo e mettersi
sull attenti oomi volta che veviva suonate 'Tuvo, cosa che il
malcapitato fece poi con solerzia tutte le successive mattine
quando presente vel momewto dell’ alzabandiera.

L'altro avvenimento che mi rimase impresso € duanto
accadde wn giorvo, durante wia passeggiata alle falde del
“Cima Nove”. Un piccolo capriolo, strozzato da wn laccio un cui
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capo era fissato al trovco di uw alvero, alaceva immobile per
terra privo di vita. Ua trappola evidentemente allestita da
un cacciatore di frodo. Dopo la spiacevole sorpresa iniziale e [a
successiva esitazione, subewtrs in vol ragazei la decisione, con
il beneplacito dei nostri accompaguatori, di portare v paese,
anzi, in colonia, | resti della povera bestia.

Recuperammo mn lunao e robusto bastone cui assicu-
rammo la bestiola dopo aver legato insieme le due zampe
anteriori e pol le due posteriori, cosi come avevamo Visto fare
dai nostri eroi wei fumetti. Issato sulle nostre spalle il
bastone con il suo carico penzolante, ci incamminammo sulla
Via del ritorvo cow lo spirito di chi stava vivendo un’inattesa,
neredibile, arossa avvewtura di caccia.

Tl vostro esaltawte riewtro in paese, cow | curiosi che
stupiti si avvicinavavo facewdo wille domande e si accodavano
al vostro corteo di prodi, fu bruscamente wterrotto dalla
guardia forestale che, aimnta sul posto, si appropric del
nostro +trofeo privandoci di guello che sarebbe stato
sicuramente un trionfale rientro in colovia, Poveri nostri sogui
di gloria di grandi cacciatori v erbal

Dallanvo  successive fummo trasferiti, per il periodo
estivo, presso la colovia di WMonguelfo. Bellissima, era wia
costruzione @mvm{@ e quasi tutta in legno, era ma ex
residenea di caccia  dellimperatore d'Aunstria  Frawcesco
Ginseppe.

Periodo meravigliose dove passal vacavze bellissime e
imparai a cercare funghi sotto la guida del Waresciallo
Mannuci; per e, da allora, finferli, porcini e mazze di
tamburo vow ebbero pint segreti. Ricordo con +anta nostalgia
le scorpacciate di pawa, fraonole e wmirtilli alla Gailerhof
(Gaila) m mase v mezzo al bosco ma poco distante dalla
coloia, ricordo oltre che dal retro della colonia, sequendo il
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sewtiero wr. 35 si poteva arrivare con dualche ora di cammino
e now poca fatica al meraviglioso Lago di Braies

Nel 1964 von potel recarmi sulle Dolomiti perché a
Cadimare dovetti frequentare il Corso per Allievi Wilitari, ma
I'awno successivo fui comandato di servizio a WMonguelfo e i
fu affidata wia sanadra di ragazei .. da allievo a
Tstitutore! Quello fu un anno difficile a caunsa dei terroristi
alto-atesini  che operavavo wvella zona, ci furono auche due
Carabiviieri uccisi a Sesto Pusteria, bisoguava stare sempre
sul chi va la e mai uscire da soli, specialmente di sera. A +al
proposito voglio raccontare wn fatto.

To dormive in una cameretta per due che dividevo con
WMaurizio Gari. Una sera vou si era presentato a cena, e alle
NoVeE € WMezza ancora o  arrivava i camera; won sapevo
cosa fare, poi finalmewte, piuttosto precccupato, decisi di
avvertire lallora Waggiore Warchetti, wi aleal quindi dal
letto e april la porta per uscire. La fuori, Maunrizio, piegato
i due von rinsciva a respirare; lo presi di peso, lo distesi sul
suo letto e dopo averali dato wn bicchiere d'acdua, rinscii a
farlo parlare. La storia? Aveva conoscinto una ragazza cu
aveva dato appuntamento per le otto presso il Bar della
fontava dietro la chiesa. Questa (la ragazza) now si era
foatta vedere e, quando era divewtato buio, Ui ormai
rassegnato, aveva deciso di rientrare e si era avviato sulla
ripida salita che dal paese portava alla colovia. Non ¢’era una
luce e il buio era davvero impenetrabile. La strada, flancheg-
giando il bosco si inerpicava verso l'alto con una salita dura e
faticosa che obbligava al passo lento del mowtanaro. Per un
terrorista, sarebbero state le condizioni ideall per un possibi-
le agguato a m isolate wmilitare italianol

Maurizio, parecchio preoccupato, wel +imore di brutt
incontri, aveva tirato fuori dalla tasca la pipa impugnandola
nella destra a wo' di pistola e <i era fatto tutta la langa
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salita di corsa fino in colovial Stette wmale per due giori
sopportando stoicamente in silenzio non solo il dolore fisico, ma
anche tutti | wmiel ripetuti rimproveri.

Nel 1467 mi congedai dall’Aeronantica ma von mi congedai
mai dalla Val Pusteria;, wmia woglie ed o ogni estate
tornavamo a Wonguelfo. Nel 1473 ¢l sposammo e el 1977
nacaue vostra figlia Roberta, comungue ooni anvo le vostre
ferie estive continuarono a svolgersi a Wovguelfo. Circa
duattro amii dopo la nascita di Roberta, vellultimo giorno di
vacanza estiva (a Wonguelfo) prima della ripartevza, wi
alzai presto, alle <ei di wmatting, per lultima raccolta di
fumghi. Uscii da solo con il mio cestivo, dopo aver dossato
pantalovi in velluto a coste di colore scuro e un waglione bln
girocollo sotto il quale si evidenziava il bordo di uwa camicia
bianca. Anche n guell’epoca avevo uia bella barba luga e bew
curata,

Verso le undici, dopo aver ultimato la wia copiosa raccolta,
mi fermai alla Gaila per bermi una birra prima di tornare
albergo per il pranzo. Wi sedetti ad un tavoline, un paio di
metri pit n o c'erano sedute due signore, una mv po’ pict
anziova ¢ l'altra pin gjovane, cthe parlavavo fra di loro con
accento toscano, Now le cowoscevo. WMentre mi dissetavo
centellinando la wia birra sewtii che una diceva all’altra:
<<Auche | frati vamo a funghi.>> Lo von dissi viewte e rimasi
indifferente. Dopo circa wn quarto d'ora, finita la birra,
mentre mi alzavo per avviarmi sulla via del ritorve in paese,
la pin anziana wmi si rivolse dicendomi: <<Scusi Padre, ha
trovato qualehe cosa7s> Le feci vedere il cestine: <<Ben poca
cosa ... >> le dissi mivimizzando, e lei: <<Che Dio sia lodatol>>
e o1 <<grazie ... € che Pio Vi abbia in gloriass, Nel pomerigoyo,
poco prima di ceva, mentre wmia moglie preparava le vostre
valigie, presi per wmano wia figlia e ¢i avviammo per uva
passegoyiata vel centro del paese; qua accadde l'veredibile. Tw
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plazzetta c'erano tre nomini che parlavave fra di loro, o ero
alle loro spalle. Sewtendone parlare uno, ne riconobbi immedia-
tameute la voce - dopo oltre dieci awi - e senza avvicinarimi,
a voce alta dissic <<Oh Santini che +u fai7>> e i senza
girarsi mi rispose: <<Oh Bosco, ma non hai ancora finito di
rompere | hhoglioni7ss Solo allora si giro e, ridewdo come
matti, ci abbracciammo. Poi wi disse: <<Domani vieni a pranzo
da me alla Pensione al Lago di Valdaorass. Wa dovetti
declivare l'wvito spiegandoali che l'indomani saremmo partiti
molto presto, € cosi ¢l accordammo per un grappivio dopo ceva
la sera stessa. Valdaora & molto vicina a Wonguelfo ¢ duindi
dopo ceva, presa l'auto, in pochi mivuti ragaimigemmo |a
pevsione sul lago dove lui allogaiava con moglie e figlia,

E difficile trovare le ginste parole per descrivere l'espres-
sione delle due downe gquando ci videro entrare.

Now solo | frati andavane a funghi, ma questo aveva pure
moglie e figlial Quale poteva essere la reazione delle due
signore che al wmattive, per la barba e I'abbigliamento, e
grazie anche al mio aoliardico favoregaiamento dell’equivoco,
mi avevano scambiato per un frate??7 Now ¢l conoscevamo,
chi avrebbe mai potuto immaginare che ci uiiva una comune
appartenenza? Loro woglie e figlia, io ex allievo del vecchio
Tstitutorel  Grandi e ripetute risate a won fivire fino a
tardi. Secondo we, il WMaresciallo Santini, a forzea del gram
ridere per tutta la serata, quella volta dev'essersela fatta
nelle mutande.
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& Mawrizio GUIDI che racconta ...

Primo giorvo v collegio

Del Viaggio ricordo la via Aurelia. Sulla destra le Alpi A-
puane wacchiate di bianco come neve ma che scoprird essere
marmo, a sivistra il ware e le cabine di Forte dei Warmi, le
stesse che wi torneranno alla mewte alcuni mesi pint tardi nel
diseawo realizzato per 'esame di quinta elementare.

La “Fiat 1100” corre travduilla e anche wol, o, mia madre,
mio zio € mia zia godiamo le comodita della wiova automobile.
So di andare in collegio a La Spezia, wia madre mi aveva
preparato, mesi di preparazione, era stata convinta da suo
cognato di Firenze, convinta dall associazione Aeronantica,
convinta dai parenti pint stretti, convinta da un commercian-
te di Spezia che periodicamente veniva con la Lambretta,
non <o come facesse, a ritirare scatolovi di sandali e ciabatte
fabbricate da wio zio vel wascente calzeaturificio. Poi aveva
convinto me, scrivemmo una lettera, in gram parte parole wie
e anche la firma, al Presidente dell’Associazione Arma Aero-
nautica di Firevee che rispose con eccezionale arazia allegan-
do addirittura una piccola somma da spendere el “pint bel [i-
bro che avessi desiderato”. Tutto si svoloeva come un atto
di appropriazione del futuro, del wio futuro, una corsa alla
quale si doveva partecipare.

Arrivati a Cadimare, sede del collegjo, veniamo ndirizzat
alla palazzina alloggi. Il aunardarcba & affollato, dqualcuvo
cerca di fare wi po’ di ordine, le guardarobiere scambiavo divi-
se con mutavnde e calzini, Tutto rigorosamente numerato. Ec-
co, il nvumero, “Guidi Manrizio n° 21”. Wia wmadre aveva pas-
sato intere serate a cucire tutti gquel vuwmerivi che eravo ar-
rivati dal collegio e che dovevavo comparire su tutti i capi di
abbigliamento, ora ¢ arrivato il momewnto di dossarli guei
nameri.
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Wio zio di Firenze, fratello del babbo, si era raccomandato
di cercare, wma volta arrivati a Cadimare, wn certo Marescial-
lo che aveva conoscinto all’ agenzia d@@li antobus, in piazza
Santa Waria Novella wa, come fare, in tutta quella confusio-
ne, tra la fila, le valigie, ¢ la preoccupazione di wown conoscere
liter della giornata.

<<Silenzio! Fer favore. Chi risponde all appello deve avvici-
narsi allingresso dal Maresciallo Santacesarias> dice qualcumo
al di & del banco.

<<Santacesaria? € lui>> mia madre scatta, portandomi
dietro, verso la porta e duasi lo aggredisce forse spiegandosi
nemmevo troppo chiaramente al che il militare la rassicura di
trovarsi vel posto ginsto e deve mettersi n fila finché von
arrivera il suo turno. Now facciamo in tempo a manifestare la
nostra perplessita e delusione che il Maresciallo torna indie-
tro e si rivoloe a vol sorridendo <<guidi? Allora +u sei Mauri-
zio>> indicandomi. St scusa dandoct il benvento ed alcuve
spiegaziovi, avremmo avirto tempo per vederci con pint calima,
era stoto collega di wio padre, a Peretola, duando successe
I'incidente.

Passano pochi minuti e avche io vewgo chiamato dall’ ap-
pello, questa volta riferimento ¢ il Wllo Grassellini. Pia giova-
ne, grassottello che sembra fare il paio con il coguome, petti-
natura scolpita a colpi di brillantina e ci dica, man mano che
arriviamo, di metterci in riga fuori dalla porta. Usciti, prose-
guiamo marciando, si fa per dire perché von avevo la minima
idea di cosa volesse dire “ans-due, uné-aune’, e ci dirigiamo
verso la cost detta Palazzina Studi. Non o mai capito il sen-
so di dquesta missione, fatto sta che arrivati in un corridoio
buio ma che sa di pulito, appena schiarito dalla luce di una fi-
nestra la in foudo, ci fermiamo davanti a quella che sara la
nostra classe, ma a un certo punto il Maresciallo si mette a
sgridare ad altissima voce wi coetaneo, ow so cosa avesse
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combinato, capisco poi che si tratta di uva vecchia conoscen-
za, & sicuramente un veterano, Wi viewe da pevsare male ma
cambierd subito l'impressione che avevo avuto, feci presto ad
apprezzare Grassellini, era un brave Istitutore e rimasi col-
pito e commosso per l'acconlienza che mi riservo duivdici anvi
dopo gquando torvai a Cadimare per la prima volta da duando
me ne ero andato.

Dopo la palazzing, il campo sportive, pol il momento di sa-
lutare i miel accompagmatori. Mia madre & pinttosto fredda
ma immagivne come si senta dentro, mia zia unisce la voce
rotta a due occhi lucidi che lasciano cadere gqualche lacrima e
Wmio zio uv teune sorriso che pare dire: <<€ il posto giusto, il
tuo future, torviamo presto a trovartiss. To, in quanto a
emozione, sono m sintonia con la mamma, pict tardi arrivera
la vostalgia e sara lievemente spalmata wei cingue awni di
permavenza in collegyio.

A tempo di sport

Ho sempre saputo di essere stonato, wma la scuola, si sa
now perdona, n collegio poi, per di pidt a carattere militare, |
comti corali vow possono won esserci. € cost Cadimare eblbe
lonore e l'onere di sentir le wie stecche. Il wmaestro di wmusica
¢ un civile di La Spezia, <i direbbe che quando camming, veda
pitt con le orecchie che con ali occhi, le lewti deg)li occhiali sovo
cost spesse che sembravo foudi di bottiglia ma credo e sono
convivto che abbia, appunto, un buow orecchio, mv gravde a-
more per la musica e una discreta conoscenza, In duanto a
inseguarla nutro pers qualche dubbio.

Wi sembra di rivederlo, in uva sala della palazzina allogg,
impegnato a disporci i riga, un po’ per altezza e un po’ per
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voce. L'impegno canoro sara dquesta volta rivolto a una com-
zone molto i Voga e magistralmente cantata, in televisione
e alla radio, da Jonwny Dorelli “carissimo Pinocchio”, il cui testo
perd, o limpressione sia wolto incerto vella nostra mewmoria
ma lui, il maestro, & cosi, da sempre per scontato che e ab-
biamo gia un'idea e prosegue da li, che siano parole ma anche
note, vagamente incontrate velle ore di lezione alle medie.

Con uv gesto delle braccia da 'avvio e, 'andamento vow
sarebbe nemmeno troppo cantilenante sewonché, dopo alcune
strofe, intima 'al+.

<<Tul Zittob> € indica con il dito in una direziove e com lo
sguardo da wn’altra parte. WMomewto di profonda incertezza
sdrammatizzato da risolini soffocati a stewto da gqualcuno dei
pit gravdi. Il problema & di difficile soluziove. Gl occhiali
spessi ¢ lo souardo che sembra assorto in pevsieri stellari vi-
sto che il mento appare sempre rivolto verso l'alto, proba-
bilmewte sovo seami che dicano uv pinttosto accentuato
strabismo, duindi il “tun” sara rivolto all'allievo indicato dal di-
to o dal mewto? WMa uv'altra questione wsorae a complicare
ulteriormente le cose. Si, sicuramente dqualcuno ha stonato,
ma altrettanto sicuro & che un altro ha, vow certo per errore,
cambiato la “P” con la “F” e w tal caso la doppia indicazione
sarebbe now effetto di strabismo ma bewst del prodigioso o-
recchio del musicista. Fatto sta che vellimpossibilita di risol-
vere l'enigima, sarawno v due a tacere, la F continvera a sew-
firsi e il maestro, per non suscitare ilarita, fara finta di
niewte nella speravea che durante il concerto ufficiale la P
torni vel ravghi. Ah, dimewticavo, lo, Visto che le mie stonatu-
re, questa volta, wow sovo state avvertite, continuers a con-
tare a bassa voce.

Now si pud dire che in collegio manchivo le attivita e sicu-
ramente lo sport fa da padrove welloccupazione del nostro
tempo libero che defivirei piuttosto agonistico, sia che si
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tratti di partecipare a gare pia o meno importanti, comprese
nel perimetro del “WMaddalena” che esterne a carattere pro-
viuciale, Tufatti & con la pallacanestro che prewdo la prima
rivincita v campo, si fa per dire, musicale. Bisooya ajocarci a
basket per capire quanto il tempo sia fondamentale.

Il tum tum  tum del pallegaio lento alla ricerca di un
passagaio the attraversi le file avversarie si contrappove al
tu-tu veloce e sgusciante che si conclude con un tum! Braccia
i alto a lanciare la palla dentro il canestro come nel mitico
“terzo tempo”. Juniores e Sewiores, due belle squadre dirette
dal professor Fiori, un brave e paziente allenatore che, pur
now avendo wi fisico da gravde ex giocatore, probabilmente
now lo era mai stato, si dimostra sempre capace di suagerire
strategie vincewti. Covservo uva foto dove si vede al cewtro,
sotto il cesto, un gigavte, che sarebbe Vewdramiv il pivot,
contorvato dal resto della squadra che a confronto, sebbene
di altezza won trascurabile sembriamo pulcini attornoe alla
cthioccia. Bozzoni, D'Angelo, Magrini, Zampella ... sovo scat-
tanti attaccanti, testa alta a fissare 'obbiettive e mavi che
velocemente e wow Vviste riescono a controllare ali slalom verso
il canestro con un netto terzo tempo o un passagegio Volante
a Nendramiv se & riuscito a plazzarsi. Togliere la palla
allavversario durante il palleggjio o baleare in alto a parare il
tiroe facendo attenzione a now peccare di ostruzionismo €& il
compito del difensore e anche dqui la scelta del tempo & fou-
damentale. Ricordo wna difficile partita a Pontremoli, |a
sauadra locale ¢ i legaero vawtaggio e il Maresciallo che ¢l ha
accompagnato mi si-avvicina dicendo che dovrel entrare io
ma, che dire, le decisioni spettano al Fiori. Tn effetti dopo po-
co Wi dice di prepararmi per andare v campo, Non che fossi
m campione, a volte in campo dimostravo uva certa grivta
da difensore, un po’ per il mio fisico, un po’ perché con mia
grande soddisfazione, riscattando le stonature vel canto co-
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rale, qui rinscivo ad andare a tempo. Per la verita devo dire
the tanti e bew piazzati sovo stati gli attacchi dell'av-
versario e che won sempre la difesa é rinscita pulita, e alla
fine venao espulso per cingue falli. Pers la partita l'abbiamo
vinta e anche il campionato, 'ONFA. € forte e temuta e non
solo nel Basket, forse anche per merito della disponibilita di
attrezzature sportive che abbiamo v collegio.

Anche il maestro di musica dovra capire che, se le mie
corde Vocali se ve Vawno a spasso un po’ dove gli pare, in real-
ta o uva cognizione del tempo abbastanza corretta tanto &
vero che ¢ i a scealiermi come uno dei sei tamburi che pre-
cedono 1 tamburini, wvella sfilata del 2% wmarzo a Rowma
allAltare della Patria, il cui compito & proprio quello di sotto-
lineare il +tempo della marcia.

Wi piace andare alla <filata di Roma, sewti 'essenza della
sauadra, a partire dal pint piccolo di voi, ai Marescialli, agli Uf-
ficiali fino al Colonnello e la Guardarobiera. Il Colowmello To-
rozzi &, come sewmpre, molto cordiale ¢ in parte si spoglia
dell' attegaiamento da Comandavte che mostra, ma von sem-
pre, a Cadimare, sembra, ma sicuramente lo ¢, orgoglioso di
mostrarci ai colleghi n una delle vetrive istituzionall, credo
pitt importanti, dell’Aeronautica Wilitare. Poi il passaggjio del-
la PAN, quel rombo von +e lo dimewntichi e +i accompagnera fi-
no a casa. S\, tasa, casa collegio e casa casa perché von vedi
lora di dirlo a casa.

D'istinto mi trovai a volare i alto, molto i alto nella ga-
ra di atletica n collegio, saltavo all'italiana, non so perché lo
chiamassero cost, credo che in ogni parte del mondo, il modo
pit ingenno e pid spontaneo di affrontare wn ostacolo sia
guello di mettersi di froute, prewdere una rincorsa e saltare
perpendicolarmente allasta. Wedaglia d'oro e tante speran-
ze, Il pint valido avversario nella gara wi sembra si chiamasse
Monterosso e usava la stessa tecvica. Pue anni pint tardi, di-
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vento un “estervo”, n collegio ¢’& solo 'T.T. L., per le altre
scuole superiori si deve andare a La Spezia, o sono iscritto al
liceo scientifico Pacinotti ed é I che il proff. di educazione fisi-
ca scopre il mio talento e wi inizia alla wuova tecvica di salto.

Scavalcamento o vewtrale, la +ecvica del grande Valeri
Brumel. Una vera davea verso l'alto: una serie di passi a
formare un leagero arco gquindi un improvviso stop agevolato
dalla scarpa chiodata e trasformazione della spinta orizzoun-
+ale i verticale.

E cosi il proff. wmi indica l'estrema precisione dei passi in
velocita progressiva tipo allegretto ma non troppo, quindi
STOP e é]//éi/”gﬁﬁi/o a superare lassi, la sbarra. Quante sto-
nature prima di raggiungere wn risuttato accettabile, comun-
aue, ai campionati studenteschi me la cavai con una wedaglia
d'argevto. Conservo un witido ricordo di quella gara. Cindue
passi a curvare legoermente verso l'asta pol uvo stop piav-
tando, con rabbbia, i chiodi della scarpa <sivistra wella terra
rossa ¢ su, lo slancio della gamba destra verso il cielo a supe-
rare la sbarra e formare un looping che con un colpo di rewi
termina pol di nuovo a terra sul materasso al di la dell'osta-
colo.

TIv quegli istanti sewtii come di avere due idewtita. Ero
entrato a far parte della squadra del liceo Pacinotti con 1 co-
lori amaranto wma vello stesso tempo ero e rimanevo un Onfi-
no e ne ho la prova, dqui davanti, ho la foto di dquel <salto,
scattata da un Waresciallo di cui wow ricordo il vome ma ai
sovo riconoscewte per aver pensato bene di documentare |a
prestaziove atletica di un allievo del “WMaddalena” anche se
con colori diversi. Anche lui a tempo.
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€ Renzo BELLAN che vacconta ...

Occhio alla pewnal

(tratto da “C'era una volta ... in collegio”)

Cadimare, inverno 1465. Nella brawde della camerata
stanno dormendo undici allievi del1° T.T.I.

Nel box, nella branda a castello dormono due Allievi Wili+a-
ri, (io e Lanciano).

Era dura alzearsi alle ¢:30.

L'Tstitutore arriva sempre puvtuale a dare la svealia,
ma a Volte deve tornare perché gli allievi vow si alzavo subi-
to.

Ore :30.

Eutra i camerata un Waresciallo: "Svegliaaalll” poi esce
lasciando la porta aperta e fa qualche passo. Nel frattempo,
un allieve si & mosso, cerca dualcosa e dice: "Wa dov'é la wmia
pena?" Allora il Waresciallo torna indietro velocemente e da
dietro la porta della camerata: "Tijio sono la +ua penfnjal”.

£ se ve va.

& Fermando VISIONE the racconta ...

Odore di mare

(tratto da “C’era una volta ... in collegio”)

Cera una volta un trevo che partiva da Roma-Termini
per andare al vord. Quell’ano ero stato promosse v quarta
elementare wma per torvare a scuola sarei dovuto andare in
collegio; cosi, mma mattina di settembre, salii su duel +revo,
accompagnato da wia wadre.Lei indossava wi abito vero, si
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vestiva cost da duasi um awo e, allo stesso modo, avrebbe
continuato a farlo ancora per wmolto tempo.

Quella stazione era evorme, | binari von proseguivanoe ma
terminavave tutti alla five dei wmarciapiedi. Era wolto pint
grande della staziove Tiburtina da dove, altre volte, avevo
preso il trevo per andare al paese dai wowni. Auche il trewo
era diverso, von aveva le panche di leguo ma dei divai morbi-
di dentro tanti scompartimenti separati e chinsi da porte
scorrevoli. Il viaggio fu bellissimo, rimasi seduto pochissimo
trascorrendo quasi tutto il tempo vicino ai finestrini; vidi la
citta che si allontanava cown le case che a poco a poco lascia-
vawo il posto alla campagua e pol, il wmare, le wucche, le peco-
re, i cavalli. Mia madre wmi indicava tutto e cosi io non facevo
altro che spostarmi dallo scompartimento al corridoio per
passare da wi finestrino allaltro; ooni tanto mi sedevo di
fronte a lei e allora crociavo il suo sguardo dolce, lei wi face-
Va giocare, io ero contento ma i suol occhi eravo tristi.

Tl bus che portava da La Spezia a Cadimare von poteva
arrivare giot in paese percthé la strada in basso era troppo
stretta. Per questo le fermate eravo tutte sulla strada che
costeaniava la parte alta del paese, auella che stava a mez-
za collina. Quando scendemmo, va vianca nebbia avvolgeva le
collive ¢ il mare, e ci faceva intravedere solo la lunga scalina-
ta che dovevamo scendere per arrivare gin v basso, al colle-

gio.

Il cancello era aperto, il personale di guardia ales la shar-
ra e ¢ fece ewtrare. Tummo accolti con un saluto wilitare e
ma stretta di mavo e poi accompagnati verso una gravde
palazziva chiamata “Alloggi”. Mentre camminavamo, tutto
auello che si poteva vedere tra la leagera webbia era bello;
grandi alveri, ajardini, campi di calcio, alnole fiorite. Giunti alla
palazziva ci venne wcontro un anziano Waresciallo. Wi fece
piacere rivedere quella divisa perché era nguale a quella del
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mio babbo. Aveva capelli e baffi bianchi, tagliati e pettinati
perfettamente e ndossava uniforme in wodo impeccabile,
senza ostentare 'antorevolezza che quella figura comundue
riusciva a trasmettere. Andammo insieme al guardaroba do-
Ve mamma conseamd la valigia con | miei indumenti: magliette,
canottiere, mutandive, calzini e fazzoletti, tutti contrasse-
guati con un wumeretto cucito su ogui capo; il 1aA restera il
mio numero per dieci anni,

Dopo che ebbi indossato | pantaloncivi, la camicia e il ma-
glioncivio grigio del collegio, uscimmo dalla palazzina “Alloggi”
scendendo le scale fino alla strada. L aleuni operai stavawo
scalpellando le pietre che dovevavo pol essere poste a marg)i-
ne del marciapiede. Osservando come lavoravano, mi distrassi
quasi mcantato vel vedere come battevano, con arte, sul bor-
do della pietra per lasciare quei semplici solchi che avrebbero
impedito ai passanti di scivolarci sopra. Fu il WMaresciallo Lo
Castro che wi richiamd ad essere presewte, per invitarmi a
salutare mia madre che doveva andare Via. La aunardai in Vi-
S0 e Wi resi conto che i suol occhi tristi eravo diventati rossi.
Mamma si chind per baciarmi e cost sentii il suo profumo, cari-
co di guel calore che vorresti sempre avere con te; e nvece
auel profumo stava andavdo via assieme a quella figura che
lentamente si allontanava tra la legoera webbia. Chi sa
duavte lacrime stavavo accompaguando duei lenti passi che
nessuno avrebbe voluto fossero fatti.

Tl WMaresciallo Lo Castro wmi prese per wmano e comivcié a
condurmi verso un’altra palazzing, la palazzina “Studi”, Men-
tre camminavo airai la testa per cercare di vedere ancora
una Volta mia wmadre; won ¢’era pi. Avevo ancora welle narici il
gusto del suo profumo che perd viziava a wischiarsi con un
altro piacevole odore; era guello del mare. Iniziai a respirarlo
con forza, quasi con rabbia, per cercare di sostituire guel pro-
fumo di mamma che vow riuscivo pit a percepire. Respirai
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talmewte forte da farmi venire le lacrime; ma chi sa se quella
era la vera ragiove per cui stavo Piavu@@vwlo,

Con il passare del tempo gquell’odore di mare divewtd per
me un profumo, un buounissimo profumo che, ovungue fossi,
avrebbe sempre ricondotto la mia mente alla wia casa, duella
casa che allora non sapevo pint dove e quale fosse.

Molti anni dopo ero in libera uscita a Portovenere. Il ma-
re era agitato e, dall'alto del castello, mi ncantai ad osser-
vare lo spettacolo di una grande wmaregaiata che riusciva a
spingere le onde duasi fin sopra la piccola Chiesa di Saw Pie-
tro. Uno straordinario odore di ware dominava tutta |'aria
circostante e, vedendo quella chiesetta costruita i sugli sco-
gli, ebbi la certezza che anche al Sigwore doveva piacere
l'odore del mare: per fortuma, ero i buova compaghia.

€ Prolo GIARETTA che racconta ...
Riti serali

La sera, prima di dormire, era una corsa contro il tempo
per le abluzioni e la preparazione per la notte, e per quella
fretta c’era un motivo importante: | racconti del wostro I-
stitutore WMaresciallo Lo Castro. In dueali anvi la televisione
era agi esordi e, naturalmente nessuno di noi ne avvertiva la
mancanza, le alternative potevavo essere i giornaletti o, ap-
punto, qualche storia raccontata. I WMaresciallo Lo Castro fu
un Vero maestro per farci propendere per la seconda opzione;
era warrivabile wel raccontare e wel wawtenere viva
' attenzione. La pronuucia corretta di una voce calda e coin-
voloente ¢ il tipo di avvenimenti rappresentati stavavo alla
base dell’esposizione di fatti ed episodi tratti dall Iliade (i
grandi eroi Ettore e Achille ...) e dai “Quattro moschettieri”
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(D'Artaguan, Aramis, ecc.), dalla Rivoluzione francese (la
Primula rossa ...) che catturavavoe letteralmente | attenzione
di woi bambini che fantasticavamo sull’eroe omerico Achille, o
sulle strane divise degli Ussari e sulle miformi bianche dei
Dragoni. La varrazione era una specie di serial narrativo e
veniva fatta a puntate e cio la rendeva estremamente inte-
ressante (eravamo esseri semplici, ¢i bastava cosi poco ..) e
fonte di ricatti (<<... se non fate | bravi niewte raccontoss).

Tutto zucchero e miele? No, oltre la carota c’era anche il
bastone. L'Istitutore era un po’ wn padre di famiglia
all antica, cown cid intendo che esigeva obbedienza e rispetto e
quando uno dei due doveri wancava, le punizioni fioccavano fa-
cendoci intendere senza dubbi chi manovrava il vapore.

Ed eravo lavwghe warce allaperto, o numerose flession
sulle gambe, o ancora lumahe mezz’ore nginocchiati con le
mani sotto le ginocchia. Cow gli occhi di oggi quanto detto sa
di puro sadismo, roba da Tribunale dell'Ala, per vol tali “tor-
ture” rappresentavavo solamente qualcosa appena fuori dal
normale ...

Tl cinemivio parrocchiale

Il massimo della goduria festiva per vol delle elementari
lo si ragainngeva la domenica. Assolti i vostri doveri religiosi
con la messa (in lative) e la comumione, superate le due ore di
studio obbligatorio, vel pomeriggio vevivamo condotti al cine-
ma. Chi si immagivia un vasto ed elegante locale con poltrone
rosse, la modquette e uva graziosa ed eleaante mascherina
pronta ad accompaguare l'ospite, & beve che riveda le sue i-
dee e <i sforzi di considerare una realta wolto pint ruspante e
modesta. In effetti anche il “modesta” & un termive che von
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rende ancora l'idea di cosa fosse quel posto dove proiettava-
no film di vario tipo, con prevalenza quelli in costume tipo “T
dieci Comandamenti” o “Ben Hur”, sewzea escludere i western
americavi; tutte pellicole datate che andavavo per la mag-
giore wi el po’ di tempo prima. Il locale, von gravde, pintto-
sto scalcagnato e cown i classici sedili di legvo, era celato +rale
semplici case di Fezzavo, appoggiate mva sull altra e abbar-
bicate tenacemente sulla parte collinare che componeva la co-
sta del golfo. Quel piccolo ambiewte, presumo parrocchiale,
desiderato ¢ agoguato da vol piccoli, trovava posto alla som-
mita di uva scomoda salita fatta di gradowi, tipica dei
borghi liguri. Comundgue, il fatto di arrampicarci per quelle
strette vineze tra biancheria stesa al <ole, porte e finestre
aperte e donie sedute sugli usci a chiacchierare ci offriva la
possibilita di osservare spezzovi di vita vormale il cui signifi-
coto ¢ stava sfuggendo. L'Istitutore, che teneva la (pove-
ra) cassa di voi piccoli allievi, pagava l'mgresso per tutti (von
escludo che dualche volta abbia aggiunto di suo ..) e dava
qualche diecina di lire per comprarct un cartoccetto di sewmi di
girasole o aomme americave.

Com’eravamo poveri e semplicil

T film, che avevavo gia fatto pint volte il giro delle sale
dello Stivale, arrivavane i quella saletta parrocchiale am-
muffiti e tagliati in piat parti, tanto che si varrava che del
famoso film “I dieci Comandamenti” ve pervenivavo solo cin-
gue, tutto il resto era lasciato alla fantasia dello spettatore.
Era comungue foute di emozioni per noi che partecipavamo
con estrema attenziove allo svolgersi delle sceve del film,
tutti seguivamo la storia commentando a voce alta le azioni
dell'eroe del momewto sivio a parteggiare con tifo da stadio
duavdo il protagonista del momento vinceva sul bavdito di
turvo. La five del filmato vedeva una sala satura vella parte
superiore da un fumo denso di sigarette (gli adulti fumavavo
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tutti senza ecceziovi, abbondantemente e ovundgue) e la par-
te nferiore disseminata in ogui angolo di bucce di sewi, di car-
te di caramelle, di bucce di arancia e di cicche di sigarette.

Fratelli di caffelatte

Era lepoca n cui la disciplina e le vorme applicate
nell'istituto “U. WMaddalena” a Cadimare eravo alquanto seve-
re.

U'educazione para-wilitare che applicata a bambini e
ragazzi in fase di sviluppo poteva essere, i una certa misu-
ra, condizionavte. U bel campo di ricerca per psicologi o anali-
stil

Sto uv po’ ironizzando, +alvolta i ricordi gowfiano certi e-
pisodi, talaltra +endono a smussare gli spigoli. Dobbiamo am-
mettere, perd, che per certi versi e osservati col senno del
poi, ol tutti crescemmo n fretta, sfiorando solo in parte |
periodi nfantili e adolescenziali.

Come gia accennato, l'educaziove rigorosa (certamente
now WMontessoriana, wma a suo wodo rudemente affettuosa ed
efficace), 'uiforme, gli educatori/Istitutori militari, lo sport
praticato con molta intensita. Il confrowto dquotidiane con
problemi che wessun aenitore poteva risolvere, tutto duesto,
dicevo, ci rese, in un certo qual modo, sufficientemente scaltri
€ con Una Visione auto-ironica, sarcastica e semi distaccata
degli accadimenti.

Tv guella commita ricevemmo un imprinting fatto di vi-
cende, ayioie, dolori, msomma di fatti vissuti insieme e condivisi
che furovo il cemento di solide amicizie e di una forma di spe-
ciale affratellamento. Insomma fummo ragazzi cthe assorbi-
rono el profondo esperienze now comuni ai loro coetanel, e che
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mi hawvo portato a coniare una wuova definizione: “fratelli di
coffellatte” .. (giusto per von cadere nel convenzionale).

Sovo termivii intrisi, oltre di quella gustosa miscela (anche
e ovviamewte), di ironia, ma che hawo wn loro sigwificato. €
m significato che deriva da wna consolidata consunetudive che
coimvolgeva in certe occasiovi i ritardatari alla colazione del
mattine. Ma attenziove, il ritardo era wella wisura di pochi
minuti rispetto all'orario previsto, mi sembra di ricordare alle
730, ma il vostro Cap. Felisso era inflessibile nellimpedirei
lingresso in mensa.

ali sfortuvati protagovisti (fra i quali, talvolta lo scri-
vewte) accettarono con rassegnatione il provvedimento .. la
prima, ... forse la seconda volta, dopo di ché si wise in moto
guella che senza facile enfasi definirei la “catena della solida-
rieta”. Ovvero uma forma di distribuzione “open air”, vella
quale alcumi amici s improvvisavavo baristi e dalle finestre del
locale wmensa (al piavo rialzato) passavane tozze di caffe-
latte secondo le svariate richieste dei “clienti” ...

<<Beppe, a me pld caffe che latte ... aho! WMe stai a sen-
Hl7s> . <<Agglungi an po’ di zucchero e tanto pane .>>
<<No, no, ... lo sai che mi piace solo Il lattell>s ... <<ig, dat+i
una smossa cne +ra un po’ '€ l'adunatal>>

Tutto (ovviamewute) allinsaputa del cerbero che bloccava
lingyresso.

Rito che venie ripetuto pin volte con laggiunta di una
necessaria commediola, recitata con commovewte impegno da
coloro che sforavavo lorario, e volti delusi davanti alla fer-
mezza teutonica dell’Ufficiale, a cui seauiva l'operazione “bar
dalle fivestre.”
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Fughe sfortumate e ingeanose

Le fughe all’esterno: ecco un fevomevo di cui molti di voi
nterni sentivavo la vecessita, quasi fosse un rito propiziato-
rio che avrebbe seguato il passagagio da una condizione di su-
balternita a una condizione di “individuo libero”.

Ecco che l'allievo buovo e tranguille, qual’ers (o, (€ in parte
2 Wia watura, e cost ero Vvisto), si dilettava ad uscire ed en-
trare a piacimento e quasi indisturbato dalla recinzione wme-
tallico-muraria che perimetrava listituto “UA. WMaddalena”. €
tutto cid per il gusto di respirare un po’ d'aria diversa, per
occhiegayiare aualche bella ragazziva, per farsi un bicchiere di
sciacehetra e per (| placere di trasgredire .. (il prigioniero de-
ve sempre tewtare la fuga ..). Fughe wecessarie per uscire
da una realta che cominciava a starali stretta,

Uscite fatte vormalmente con scavalcamenti di recinzion
seguendo complicati percorsi, allora bew covoscinti solo alla
piccola comuvita di evasori, sino a ginvgere ad un’andace pro-
vocazione con un’uscita massiceia, Quest’ultima <i riferisce ad
m episodio/beffa della seconda meta degli ami ‘G0 che i
place raccontare.

Iu quella occasione uv gruppetto, composto da una quindi-
cina di fuagitivi tra i quali il sottoscritto, si presents al Cor-
po di Guardia dell'ingresso principale marciando vduadrato
agli ordini di v improvvisato caposduadra.

L’'Aviere VAWM di servizio, ritenendo che il +utto riewtras-
se nella regola, si affret+o a spalancare il cancello accemnando
persine ad un saluto wilitare, mentre i componenti del piccolo
plotone, trattenendo a stewto le risate, rigidi e disciplivati,
cercavano di mantenere ua marcia regolare per non destare
sospetti. Appena fuori dalla vista, 1 saluti .. a wmanico
d'ombrello ... si sprecarovo ...
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Dicevo fughe necessarie con rientri rocamboleschi: in piat di
m'occasione le voci degli Tstitutori Ledda o Dini, pinttosto
che di Lombardi o il Maggiore Bologna, al di la dell’altissimo
muraglione dellala ovest del collegio, quello, per intewderci,
dietro all'infermeria, bloccarono il rientro dei “temerari dei
percorsi impossibili”, quando gquest’ultimi, con tecuiche dolomi-
Fiche-circensi, erano prossimi allo scavalcamento con il previ-
sto passangio strusciato sotto il reficolato sulla sommita
della barriera,

Adozione del “Piano B”: percorso di riewtro subitaneamen-
te modificato la dove un compagno meno agile o leggermente
n sovrappeso li attendeva ad un “ingresso di riserva” con mm
paio di libri a conferma di un alibi +tutt'altro che solido.

E dove, una volta sorpresi uella strada di ritorve dal
“@inko” (nowme affibbiato dalla serie Diabolik a Felisso, forse
per le sue teeniche di indagive sui fuagitivi), i ricercati riba-
divano con convinzione di essere reduci da uno stressante
pomeriggio di studio per linterrogaziove di Storia del giorvo
SUCCESSIVO, quando con tracce evidenti di wmuri, e sudaticci, te-
nevano v mavo il testo di Teenologia: .. risultato? ... Poco
credibili ¢ quindi cella di paviziove alla caserma di Muggiavo!

Wi fermo dua, gli episodi sarebbero tanti, su duel pezzo di
Vita vissuto ci si potrebbero girare un paio di film .. (chissa,
potrebbero avere un binow successo ...).

Ora, pensionato e nowvo, tirando le somme, mi ¢ d'obblioo
(intimamewnte 'ho fatto spesso) un sewtito ringraziamento
allistituzione O.NF.A., al Clul che ve coltiva le memorie e a
tutti coloro che con disinteressato affetto hawo contribuito
a formarmi e ad inserirmi in un contesto professionale che é
divennto una seconda famiglia e una vera e propria passione:
["Aeronantica Militare.
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& Sandro MEARD! che racconta ...

Fuga di mezzanotte

(tratto da “C'era una volta ... in collegio”)

Sebbene i ricordi si facciavo sfocati e agli uni, se ne so-
Vrappongano altri di analoghe avventure, la fuga di guella
notte, duando correva l'inverno del 1473, resta impressa pur
sempre vella mente. Quattro, o forse cingue furtivi individui,
tra coloro 1 quali chi serive, tempo mezz'ora dal contrappello,
dismesso il pigiama celestive e mdossati 1 soliti pastravi
dwiiforme ancora lerci d'acqua di quella giorwata ngnale a
tawte altre, come il “pisciatoio A'Ttalid" I'aveva mandata,
presero la via dietro al centralive. P'um balzo solo scalarovo la
rete, per ritrovarsi al buio in guella tratta di strada verso
Portovenere che, tutta curve, wiisce Fezan a Cadama.

Ecco il lampeggio del fedele compagvo di scuola esterno,
miico W borghese, a raccogliere sulla sua Capri (chi wow ricor-
da il Ford coupé di quegli amni?) quel mavipolo di evasi, poco
pitt che bambini, pronti a tutto pur di lanciarsi, stipati nella
vettura, alla conguista della citta di wotte, per troppo tempo
estranea durante il giorno. Si va, si va, finalmente si va ..
Viale Fieschi arriviamolll (owmissis; sebbene furovo pint le parole
cthe i fatti).

Dopo la @olmrdm—a con le lucciole, che ancora oo @mm
veroogua, le luci del porto SOPrageiunsero, Ma scarsa era
lispirazione di quel filar di palme <olitarie ai bordi del wolo,
mentre ben altra pensammo sarebbe stata 'emozione vel vi-
sitare uno di quei locali, poco raccomandabili, sempre aperti in
Via del Prione. Ottantotto si chiamava il locale (&% I'nsegna
al neon lumiviosa) e fu davvero tawto il rischiare lvgo le
strade deserte per ragginngerlo, per Via di quella ronda della
marina o Wista, come allora era d’'uso e si diceva, che con lun-
ghi manganelli bianchi era armata.
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Uo dopo l'altro, | soliti intrepidi apripista “mbaime’ e
“eupind’ s'wfilarovo per primi e a sequire il “tord’, pol “mao-
1tz (10) e “raddrizzacccosd”, wewtre da nHtimo entrd “camo-
A", il wvostro fedele COMPAGO di scuola, quasi a siucerarsi che
qmegli stlagurati senza patria fossero tutt+i entrati. Le fac-
ce degli avvewtori, now Vi dico che ceffi, ma ancor pint delle av-
vewtrici del locale, erano davvero tutto un prooramma wel
vederci. Gli sguardi lanciati dalle avvewtrici poi, a mo d'ivvito,
sedute su soabelli altissimi, mostravavo ben oltre le aambe
ricamate con calze a rete vere e su quest'ultime finiva sem-
pre, wanco a dirlo, con l'essere catturata |attenzione . Be-
vemmol Chi ricorda pitt, dquanto e cosa? € se non fosse stato
per un miracolo di residua sapievza, solo “camold’ si astewne
U poco, Mosso a compassione per un riewtro allistituto che
soltauto lui ci avrebbe potuto assicurare.

Usciti dal locale, con guella leogerezza che leta unita
all'alcol avevano trasformato vieppia in incoscienza, girova-
gammo un bel pd come ravdaay latranti per le strade, +ra ri-
sate, stherzl e sghiguazei sewea senso, Wa che sembravano
la conduista di chissa duale liberta. Il riewtro in istituto av-
vewve, credo, intorno alle 3:00 del mattine e, tanto per non
smentire la voglia di rischiare trasgredendo ancora, decidem-
mo di farlo da dietro la palazzina Comando.

Uo a uvo scavalcammo la cancellata bianca, wmettendo
qua e la i piedi resi ucerti dal buio e dall’alcol che ormai pro-
duceva | suol devastanti effetti. Quando fu la volta del “+o-
ro’ a scavalcare, dquesti rimase appeso con le braccia
allinferriata e pur mancando pochi centimetri, nown c’era ver-
so di fargli toccare | piedi a +erva. “Raddrizzacccoss”, sno
compagvo v bravda del letto a castello el box della camera-
ta, era l'uvico per 'antica amicizia tra i due, a cui il “tord”
dava ascolto .. ma niente, anche per i ogui tentativo fu va-
no, pur rassicurandolo di quanto poco mancasse a terra e ti-
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randolo vel frattempo gint per il cappotto. Il “tors” aveva
anche preso a gridare ainto, urlando in sardo il vome del Co-
mandante che all'epoca era pari pari nguale al capoluoao emi-
liavio. Con tutto duel frastuono gia le luci della palazzina Co-
mando si andavano accendendo e finalmente il “tore” cadde a
terra e tra risate sewza fine, corremmo a ragginngere @li al-
logay.

Sarebbe stato il caso di dormire ... maccheél La sbrovea
now era avcora del tutto digerita e furovo gavettoni per
tutti fuorché per “lotar”, praticante di lotta greco-romana
incacchiato vero di tutto dquel casivo. Era gia tempo di prepa-
rarci per andare a scuola, ol esterni per primi dovevamo al
mattino essere pronti, e mai come quel wmattine fummo pron-
ti, si fa per dire, quavndo alla sveglia il Capitano d'ispeziove,
ribattezzato “prefisso” n rima con il cognome, esclamd tra
materassi ancora gocciolanti ... “Questa la pagate!”.

£ Roberto MAGG! che racconta ...

La collivetta

(tratto da “C'era una volta ... in collegio”)

Per gli allievi del collegio che wow avevano libera uscita |
due paesi di Cadimare e Fezzano rappresentavano la “liber-
ta”, Siccome gli Tstitutori raramente ci portavano fuori
dall'istituto, vow ¢i restava che la Fmga, anche per placere
davventura. Sceglievamo Fezzano perché ¢ wascosto dalla
“collinetta” mewtre Cadimare & attaccato al collegio e duindi
saremmo stati visibili. La collinetta altro won & che il dislivello
tra listituto e la strada provivciale che, costeggiando il golfo
di La Spezia, ha le uscite per i paesi costieri, tutti meta del-
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le nostre fmq\/]@: Marola, Cadimare, Fezzano, Le Grazie e
Portovenere, dove la provinciale termina. Si scappa dal retro
della palazzina alloggi e mevsa, scavalcando prima un cancel-
lo con reticolato quindi affrontande la scalata della collivetta,
brevissima wma in mezzo ad alberi e rovi. Scavalcata wa se-
conda recinzione, e attraversata la strada, siamo vella parte
alta del paese di Fezzavo. Percorriamo di corsa ridendo e con
Vive sewsazioni di gioia e liverta il carruggio che porta wella
piazza. Qualcuno prova 'approccio a una ragazza, di solito a
vuoto, si spendovo due soldi per un panine con burre e accin-
ghe e un gotto di vivo, si gioca a boccette € si fuma una si-
garetta in tre.

Siamo riewtrati in collegio ma vion possiamo scendere dalla
collivetta perché aleuni Tstitutori sovo I v basso ad aspet-
tarci. Lo capiamo dai discorsi che fanno. Mentre eravamo as-
senti, hawo fatto lappello e tre di loro hawo deciso di co-
glierci i flagrante, sono: Felisso, Ledda e Colluccini. <<Na-
scunneteve .. state gid .. e stat've zitts> ordina WMario.
<<Quant'ghe son?s> chiede Nicki <<Tres> risponde Andrea
<<Solo tre .. ahto ... nol semo diecis> commenta sicuro iog.

<<E®hi cades> urla Ledda <<E inutile che Vi nascondete,
cadp, scendete, cad, senno, cado, pol ..>>.

<<Gitlio sta’ zittes> lo wterrompe bruscamente Felisso
<<Questi Ii dobbiamo fregaress poi, Volto lo sguardo alla colli-
netta, @r‘w{a: <<Ragazzl, so che siete I ... o scendete, oppure
siamo costretti a venirvi a prendere ... Vi do tempo trenta
second ... ano Aue ..>>.

<<Ragazzi che si fa7s> chiede Antonio con un fil di voce.
<<Se fa cosil>> dice Paolo prendendo v wmano la situazione
<<Quanno Ginko finisce de conta li lasciamo avvicing alla colli-
netta ed al mio VIA coprimose la testa cor maglione e gid
dalla collinetta a capofitto, corvemo quanto pid Velocemente
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potemoss. <<Bélla ideass, <<Figoss, <<\e limmaginate Gin-
ko7s>, (Ginke wtauto cowta: <<.. venticingue ... ventiser ...
ventisettess, <<Figurate se scendono st .>> 05serva shunf-
fando Colluccivi, <<Ventooootto ... ventinoooove, allora scende-
+e7 .55 Nonostante siano solo in tre, ne siamo sicuri, Felisso
grida e ordina: <<Trentaaaa ... andiamo a prenderli: due uo-
mini con Ledda a sinistra, dune a destra con Colluccini, gli altri
con me ...>3, Paolo che segue, come +utti noi, lo svolgersi delle
manovre, dopo un po’ grida: <<VIA>> Una valanga travolge |
tre poveri Tstitutori che cercavo di afferrare ora 'uvo ora
['altro, ma sovo Vaui tevtativi.

Tn breve, tutto & termivato: | tre restavo a bocca a-
scintta. Nessuno & caduto wvella rete. Chi in sala giochi, chi in
camerata, chi sul campo di calcio. Tutti wmischiati con gli altri
compagvi del collegio, the ovviamente regoovo il gioco.

Con @Givko in testa | tre fawno ngresso n sala giochi (il
luogo pint Vicivio al fatto), e al biliardino ci sovo Piero e Avtonio
che giocavo, 1o the guardo, e altri a fare la solita confusione.
<<Dove eravate, Vol tre, poco fa7s> domanda Ginko con fare
inguisitorio, due dita a toccare il brufolo che crovicamente ai
adorna il volto. Senea smettere di giocare, vé gli altri di fare
casino, Antonio risponde laconico <<Qui>> wmentre la pallina en-
tra n porta e scatena umn urlo corale <<GOALL>. € tutti ad
abbracciare Antonio. Ginko Vorrebbe proseguire ma sa che &
mutile. O ci becca sul fatto oppure s'attacca al tram!

Da quell’episodio sono trascorsi circa trenta awi. Lo sto
raccontando ai compaomi di allora al consueto raduno organiz-
zato, a Cadimare, dal “Club ex allievi dell’O.NFA.”. Wolti dei
presenti von li vedevo da awi. Come me, non pochi hawo tra-
scorso i collegio: infanzia, puberta, adolescenza. Avni impor-
tanti nella formazione di un giovane.
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Ora siamo seduti sui muretti di froute alla palazzina che
ospitava la mewsa, la sala giochi, le camerate, il guardaroba
e perfine una cappella. Alle nostre spalle il campo sportivo che
¢l ha Visto protagonisti dei celebri campionati interni, e la pa-
lazzina “Studl” - gque-sti ultimi pochi e fatti wmale - la pale-
stra, i laboratori, linfermeria, la banchina del vecchio idrosca-
lo con la gru, I G5A i wostra statica, il corpo di guardia, la
statua di Umberto WMaddalena. Nulla & cambiato, solo woi e
gli Istitutori, ormai amici.  Ci guardiamo, dualcuno & wolto
combiato altri di mevo, pochi hawno la sgradita sorpresa di
non essere subito riconoscinti. Purtroppo, dqualche caro amico
¢ ha lasciato. Comumdue, ogai sono con vol, presenti. Per sewm-
pre.

Il raduvo & fivito. <<Ragazzil Non ¢ che ci ritroviamo +ra
altri venti anni?s>> <<Certo che no>> <<Teniamoci in contatto
per il prossimo radunos>.

<<FPapa Vienl a giocare con me?ss, <<Roberto sei sordb,
non senti Simone?s> urla wmia moalie.

Porca wiseria, stimolato dalla lettera del “Clul ex Allievi
ONFA, relativa al prossimo radune, wme ne stave assorto
nel miel pevsieri ricordavdo pezzi di Vita passata vegli isti-
tuti di Loreto e Cadimare. Domani chiamerd Antonio, poi sen-
+ire anche Livo e poi Pino e poi Wedoro e poi .. € poi .. € pol.
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€ Stefano VISIONE che racconta ...

@li intrepidi canottieri onfini

(tratto da “C'era una volta ... in collegio”)

TIutroduziovne

Non Voglio +tediarvi con storie lacrimevoli, relative alle wmil-
le sensazioni che hanno attraversato la puberta e
[ adolescen-za, wmentre vivevo chinso (si fa per dire) wel colle-
gio ONFA. “Umberto WMaddalena” di Cadimare, ma raccown-
tarvi un piccolo avvenimento, che, vella situazione in cui e av-
venuto, & parso tavto pint @mvwl@ « Wa veniamo ai fatti.

‘Prolo@o

Correva l'ano 174, ed un bel giorvo fummo affascinati
da wn wuovo arrive che colpl subito la nostra adolescente faun-
tasia ... uma splendida cavoa, i lucido moaano, che a vol parve
lunghissima, con quattro posti per i rematori ed uio per il
timoniere. Le vocl si susseguirono, pare che la slanciata im-
barcazione fosse un dovo dell’Accademia Aeronantica, della
duale ci sewtivamo | fratelli minori e scalogmati. La poggiaro-
no su dei bei supporti, el ampio ricovero sotto la palestra.

Capitolo T

Da duando la canoa era arrivata, era diventata aquasi
m'ossessione. Certo, w collegio facevamo tante cose, ma
sempre le solite, ed una remata vel Golfo dei Poeti sarebbe
stata una vovita assoluta. Naturalmente | vostri Tstitutori,
ali Ufficiali ed il Comandante, il Col. Attilio Warchetti, vow ci
pensavano minimameute a wmettere a rischio la vostra co-
lamita, con un giocattolo cost rischioso, ma forse, alimevo quel-
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la volta, i nostri superiori sottovalutarovo la nostra deter-
minazione.,

Capitolo TT

Essendo pin o meno  diciassettewni, won planificammo
'azione con assoluta perfezione, ma von ¢ mancavavo altre
qualita, come spavalderia (chissa perché, a quell’eta si parte
dal presupposto che nulla di wmale possa accaderti), esperien-
za di Vita, e limato corangio ovfino, condito da una buova do-
se di stupidita. Formammo 'equipagayio, Gianvelli, Lovati, mv
altro che von ricordo, ed 1o ai remi, Arrigone al timove. Qual-
the agjorno prima andammo sotto la palestra, celati agli
souardi altrui dalle strutture di cemewto, e controllammo la
barca, sangiandove anche il peso ... avremmo dovuto percor-
rere velocemente mn tratto di wna cinguantina di metri allo
scoperto, prima di alare a barca in wmare, ed essere beccati i
avrebbe compromesso tutto. Scegliemmo poi il giorvo € l'ora,
doveva essere domenica pomerigglo, con | pochi presewti in col-
legio a pisolare o a sentire le partite di calcio (che allora era-
no trasmesse solo alla radio). La barca era prowta, ed anche
noi.

Capitolo TIT

Correvamo Veloci e silenziosi e la barca sembrava leage-
rissima, eravamo +utti  wolto  eccitati, wa accadde
limprevedivile. L'unico punto da cui potevamo essere visti,
dato che v giro von c'era avima Viva, era dalle finestre della
Palazzina Ufficiali, e 'unica persona alla dquale won interessa-
vawo le partite era l, dietro quelle wmaledette tendine che co-
privavo la finestra del secondo piavo. Ci basts un secondo per
identificare la moglie del Comandante, € a lei basto un secondo
per dare [allarme, ma ormai era fatta. Filammo la canoa in

Nol siamo Onfini 211



acdua, sistemammo i rewmi e in un batter d'occhio eravamo
fuori dalla baia di Cadimare.

Capitolo TV

La canoa sembrava volare sull’acdqua, ed arrivammo in
breve a Le Grazie, un piccolo borgo tra Cadimare ¢ Portove-
nere. Trascinammo la barca in secca e, contenti e soddisfatt,
¢l facemmo una passegaiata con cono gelato. Naturalmente,
come spesso accade W duesti frangewti, il fempo peggjiors ¢
plogagla e vento cominciarovo a strapazzardi, ed a malinenore
prendemmo la via del ritorve. Allaltezza di Fezzano, come si
poteva immaginare, incontrammo la motovedetta del colleayo,
pilotata dal Sergente Wagajiore Warrosu, ma la cosa piot im-
pressionante era la figura eretta n piedi sul powte, scapi-
gliata e zuppa di pioggia, con il Viso terreo e uw'espressione
indimenticabile ... il Comandante.

Epilogo

Su guello che accadde dopo la cattura, & meglio von entra-
re wei particolari. Now fut wé la prima, né l'nltima ragazzato
che combinammo, ma di sicuro & una delle poche che possano
essere rese pubbliche. Now ¢i pentimmo mai.

& Arturo PETILLO che racconta ...

La aara

{tratto da “C'era wna volta ... ln collegio”)

Sewmpre attento a viow trovarmi in situazionl troppo ri-
schiose, mai avrel immaginato che proprio il mio ultimo giorvo
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di permavenza al "Waddalena" mi avrebbe comportato uva
cosl @mvwl@ ansia e preoccupazione.

Ho trascorso a Cadimare duasi sette anni della wia adole-
scenza, divisi i due periodi a cansa di problemi di salute, ed
ho partecipato sempre a tutte le attivita previste. Ovvia-
mewte con la parola “previste’, intewdo quelle ufficiali orga-
nizzate dall'istituto e quelle previste dagli allievi stessi, von
antorizeate ma vote a tutti. €sse vanvo dalla fuga pomeri-
diava o serale per uv cinema a Warola o per uno sciacchetra a
Fezzano sivo alla gita in barca vel golfo. Qualche volta sono
stato scoperto ed ho subito la ginsta puviziove, v compaguia
Ai altri o da solo, ma la grav parte delle suddette attivita si
souo svolte con successo e senza davni per persove o cose. Ma
now guel giorvo di cui Vi dird.

Eravamo ginwti alla fine dell'anvo scolastico, tutte le clas-
si eravo riewtrate a casa trawie la wostra perché guell' ano
dovevamo sostevere l'esame di stato, Ricordo che rimasero
anche due o tre estervi nelle wostre stesse condizioni. Ci sew-
+ivamo wolto coccolati, tutta la struttura dell'istituto era a
nostra disposizione cosi come tutto il personale. Tuoltre per
lasciarci sereni, a cansa del futuro impeguo, nessuno ci diceva
nulla ma ci sorveagliavano amorevolimente come sempre senza
farsi wotare. Vorrei a questo punto deviare un attimo dalla
mia storia per ringraziare tutto il Personale del “WMaddalena”
the gia allora dimostrava la gravde umanita e professionali-
ta tipica del personale wilitare italiavo (come fawno oggi | vio-
stri contingewti all'estero welle “Wissiowi di Pace”), furono per
nol dei veri e premurosi papa.

Cow il passare dei giorvi il numero degli allievi diminuiva
sevsivilmente perché dopo gli esami orali, che eravo effet-
tuati a gruppl di cindue o sei, il Direttore ¢l consewtiva di
tornare a casa dalle nostre madri. Rimanemmo alla five solo
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i duattro, quali ultimi allievi a dover sostewere I'esame orale
per la chinsura dell' anno scolastico 19...

La glornata era stranamente calda e afosa, cosa che ca-
pitava raramente a Cadimare, ed n wol, la consapevolezza
che il bagaalio di conoscenze vow poteva aumentare il giorvo
prima dell'esame, ci faceva sentire al wmassimo delle nostre
possibilita. Now avevamo duivdi alcuna voglia di ulteriori ap-
profondimenti o riletture in nessuna materia e pertanto la
giorvata calda e la poca voglia di fare qualcosa ci fecero ozia-
re per quasi tutto il di. Wa vel corso della giornata, il natura-
le nervosismo del giorvo prima degli esami wizio lewtamente a
crescere € poco privia di cena ragginnse il massimo v tutti
noi.

Now ricordo a chi, ma ad uvo dei duattro balend un'idea
tanto inusuale duanto sciocca (con il senno di poi). Popo cena
avremmo effettuato una gara antomobilistica del tipo “dra-
gster’. Quasi wn duarto di wiglio lanciato, dall'infermeria
all'officina percorrendo a tutta velocita il vialone privcipale.
Dopo mn rapido sopralluogo all' antoreparto furovo decise le
tre antovetture per la gara. La scelta cadde sulla “1100 r”,
sulla “@00O berlina” e sulla “@DD multipla”. La livea di parten-
za fu stabilita con la 100" dal lato nfermeria guidata da
Rodolfo, la “@00” Wultipla al centro guidata da Giovami e la
“@D0D" berlina velle mie mani al lato sinistro della strada ver-
so il campo di calcio. Carlo decise di von partecipare alla aara
quale concorrente ma assunse il ruolo di Direttore della par-
tenza.

Rodolfo Vinse la gara, Giovawii arrive secondo ed 1o now
arrivai mai. La partenza improvvisa della “100” cansé uva
lieve deviazione della wmacchina della corsia cewtrale che i
consevti di correre vormalmente solo five all'inizio della palaz-
zina allogoji. Dopodiché, sentendomi stringere, iniziai a deviare
verso il campo di calcio e Valutando di won voler scendere con
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la wmacchiva dalle <cale decisi che il muretto mi avrebbe fer-
mato. Tl muretto wmi ferms, per fortuna, e la parte anteriore
sinistra della “GDD” si accartoccid come cartone. Ricoverammo
I mezzl nella loro posizione origivale in antoreparto duasi spe-
rando che nulla trapelasse e nessuvo notasse il mio disastro.

La wotte passod relativamente tranguilla, a parte la mia
ansia e preoccupazione. La mattina seguente partecipammo
alle interrogazioni dell'esame e solo dopo aver terminato tut-
ti e quattro, fummo convocati vellufficio del Direttore. Egli
come al solito sapeva tutto, sin dalla sera prima prontamen-
te nformato dall Ufficiale “di sciarpa”. Si congratuld con tut-
ti per gli esami e poi ci disse che l'ncidente sarebbe stato ri-
solto con l'addebito del dawo ma sewza alcun intervewto di-
sciplinare. Cowfessai. Tutti partirono trane wme. Il giorno
dopo con um Maresciallo dell' antoreparto mi recai da un car-
rozziere in citta per avere un preventivo dei danni.

Dopo alcuni mesi arrivd a casa un addebito a wio carico di
45.000 lire che rimborsai con l'ainto dei miei fratelli per evi-

tare di iV]‘FOI"VVMl”@ & WWaWmWA. (T nomi degli allievi citati sono frutto di fanta-
sia)

€ Gluseppe LEMBO che racconta ...

WMa dove sovo capitato?

{tratto da “C'era wna volta ... ln collegio”)

<<Ma dove sono capitato?ss pensal n quella mattina ori-
gia € piovosa di fine settembre del 1a75 duavdo, appena ar-
rivato alla stazione ferroviaria di La Spezia, wmi trovai alla
fermata del bus w° 11, davawti a duellorribile ed intermina-
bile muro grigio di viale Nicold Fieschi,
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<<& un bel posto in riva al mare e vedral che 1 +roverai
bene! € poi ci sono tanti ragazei e i divertiral molto! Farai
molto sport! Ecc. ... >> coS) cercarono di convincermi ad andare
all ONFA. gli straordivari e affettuosi colleghi di wio padre
appena rimasi orfavo.

Ebbene si, duella lunghissima recinzione di massi e cemen-
to dell'arsenale wilitare, da quell attimo rimase per wme uw
vero e proprio incubo, von solo per avermi impedito di vedere
siv dal primo momewto guel mare tanto osawato, ma anche
perché, da “esterno”, ho continuato a incontrarla +utte le
mattine vel successivi cindue ani scolastici, lungo il tragitto
Cadimare - Spezia, sempre li, prepotente e imperterrita co-
me la recinzione di un lager wazista.

Come wmi sarebbe piaciuto tanto visitare, anche uwa sola
volta, una di guelle navi wilitari che si vedevano passare vel
"Golfo dei Poeti", ma pazienza, wi dovetti accontentare di
osservarle da lontavo, attraccate al wolo di Warola.

Arvivato a "Cadama’, solo alla vista di tutto quel verde,
di quel bel campo di calcio e dell'atrettanto allettante campo
da tewnis in tartan (mio sport preferito nsieme al basket)
mi rassicurai, pensando che in foudo duella struttura wmilitare
era tanto simile all'oratorio di Savt'Agata (magari un po’ pint
grande) che frequentavo al mio paese. Fui uno dei primi ad
arrivare i collegio duella mattina e vidi percio pochissimi ra-
gazel n giro, fra questi wna "matricola” come me, Raffacle,
anche ui triste e spaesato, col duale poi striusi una forte e
duratura amicizia,

Ricordo benissimo il benvenuto dell'allora WMaggiore Patrizi
nel suo ufficio, che con le sue rassicurazioni un po’ spartane
disse a wia wmadre: <<Signora non si preoceapi, qui | ragazzi
stamo bene e sono molto sequiti dagli Istitutori, ma devo
dirle che le scuole partroppo sono un po’ dure, quindi se suo
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figlie dovesse perdere un amo scolastico sarebbe quasi nor-
male, ci sono molti ragazzi ripetenti ... >>. Purtroppo, dualche
giorvo dopo, duella velata profezia divewne una vera a pro-
pria sentenza, allorché il simpatico "maestro” Giovando, noto
per portare "sfortuva” agli allievi con le sue shallate previ-
siovii scolastiche, wi disse: <<Sei an brave ragazzo: vedrai che
questamo ce la fai .. >>. Cos), forte di quella malcapitata
profezia, anch'io a meta aingne 1475 rimpingual la folta li-
sta dei ripetenti dell'istituto "U Waddalena”.

Devo dire perd, n tutta sincerita, che in foudo dquell' anno
n Pl Trascorso v collegio now mi & pesato pin di +avto, forse
perché appartennto alla generazione di allievi che ha vissuto
i un ambiente wilitare sicuramente pint confortevole di quello
degli anvi precedenti, grazie a tante novita. La prima v as-
soluto & stata, sin dal 1975, ['abolizione del cosiddetto "nonni-
smo”, sparito grazie allintervento di aleuni ragazzi wolto
maturi e coscienziosi (primi fra tutti Dowmenico Arruzzolo e il
buon Sergio Gaudenzio, detto von a caso "il Papa”), che cown-
viusero civilmente gl ultimi "wonni" a finirla cow le loro avghe-
rie sui neoarrivati, | pict piccoli e 1 pict deboli.

W'altra bella vovita fu la sostituzione del classico wobilio
da caserma (armadietti metallici, le tipiche brande impilabili
da truppa e | materassi tipo pagliericcio detti anche "cubi")
con i pit moderni e comodi armadi di legno e i leti con i mate-
rassi a wolle, peraltro avcora oogi v dotazione presso tutte
le strutture wilitari. Ogwi posto letto, woltre, venne dotato
di scrivavia e libreria ndividuale, tali da consentire a chi lo
volesse di studiare comodamente nelle camerate anche fivo a
tarda ora.

Ci vorrebbe wolto pit tempo per descrivere i ricordi del
mio periodo onfine, ma dueste sono le privcipali emozioni che
sewto di raccontare e, anche se sono passati trewtatre awni
dal wio ultimo giorno passato a Cadimare, devo pur sempre
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riconoscere che & stata una bella lezione di vita. Ho trascorso
al "Waddalenwa" cingue anni della mia adolescenza v armonia e
spensieratezza con tanti ragazzi che poi, un po’ alla volta,
sovo divewtati tutti fratelli. Bastava una parola, una piccola
frase o un semplice wodo di dire (spesso in dialetto romane-
sco) per far scaturire in vol fraoorose risate, per non parlare
poi delle "marachelle” tipiche di gquell'eta giovavile.

Oaggi sewto di avere avcora wolti "fratelli oufivi" v giro
per [Ttalia e grazie ai periodici raduvi ma anche a Facebook,
dopo un ventennio di "buio" in cui tutti eravamo pit o wmewo
presi dalle nostre wnove famiglie, 1 contatti sovo ripresi con
ma certa reoolarita ed & bello sewtirsi ancora. Vorrei perd
chindere guesto wmio piccolo racconto dedicandolo a tutti i vo-
stri papa aviatori, che ¢l hawo lasciati troppo presto, e rin-
graziavdo anche ['Aeronantica Wilitare, la wostra "Gravde
Mamma®, che grazie allO.NFA. ha consentito alla magaior
parte di voi di crearsi un futuro diguitoso in questa societa.

A conclusione di questo viaggio nel ricordi, Franceseo Balestrino attuale
Presivente dell’A.N.C.E.A.O.

Una storia, voi siamo Ownfini

Diventare Comandante di Cadimare & stata sicuramente
la wia pitt grande emoziove Vissuta duravte il servizio, addi-
rittura pint grande di quella che provai quando, dopo il diplo-
ma, mi arrivarovo i gradi da Ufficiale dell'Aeronantica, giova-
ne Sottotenente.

Nella base i riva al mare, nel Golfo del Poeti, o trascor-
so la giovinezza, l'adolescenza ... sovo diventato adulto.

Un angolo di Paradiso cantato e lodato da tutti, dove la
natura vow & stata certamente avara wmettendo davanti ai
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nostri occhi uno splendido e meraviglioso duadro da ammirare
ogvi giorvo per la sua immevsa bellezza,

Oaggi posso dire che il collegio & stata un'esperievea, per
me, fondamentale e vissuta con la consapevolezza che [ avrei
costruito il mio futuro.

Quando, alla fine del wio periodo di comando, venni traste-
rito a Roma, volli lasciare al personale una testimonianza del-
la wia permanenza reaalando alla base wi duadro vel gquale
veniva rappresentata wia saquadriglia di idrovolawti, un
gruppo di allievi, la palazzina del circolo e Portovenere cow
guella straordinaria chiesa sul wmare che tutto il mondo ci in-
vidia.

U duadro che in pratica rappresentava la tipologia di
attivita svolte nel tempo, un usieme di cose che hawo ca-
ratterizeato attivita operativa e scolastica.

Su guel quadroe feci scrivere dquesta frase:. “una piccola
base dove palpita il cuore dellO.N.F.A, qui ho conosciuto ma-
estri di Vita, ho apprezzato persone da ammirare, ho impa-
vato da tanti € 1anto imparers ancora, senza mai perdere il
senso di appartenenza che Vivra con me. Cadimare nel caore e
nella mente”.

Souno trascorsi un po’ di anni da quando vewni trasferito a
Rowma e devo dire che nel fempo o potuto apprezzare anco-
ra di pint duella lunaa esperienza che mi ha permesso di cono-
scere tantissime persone e condividere cown loro |'affetto per
la base e per la grande orgavizzazione di cui ho fatto parte.

Ho continuato e continuo a sewtirmi parte wtegrante
dellONFA.

Ora che sovo Presidevte dell’Associazione degli ex Allievi
mi sento di poter fare ancora molto per aiutare quei ragazzi
che purtroppo hawno perso la guida della famiglia.
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Nel 2015 abbiamo inangurato il monumento ai nostri Pa-
dri, posizionavdolo all'ingresso del collegio Vicino alla statua di
“Umberto Waddalewa”, e gquesto offre un motive n pint di ri-
flessione ogui volta che +torviamo a Cadimare. L'opera fu rea-
lizzata dall'ex allievo Waurizio Guidi, affermato architetto e
scultore al quale va il vostro siucero ringraziamento.

Nel corso deali ami mi sono reso conto del valore illimitato
delle nostre wmadri che, rimaste sole, hawo saputo affronta-
re con dignita e coraggio ogni tipo di difficolta consewtendo a
nol di vivere la wostra vita e costruire il nostro futuro.

Le wmamwme sovo certamente la chiave di volta della fami-
glia € sono sicuro che hawno sofferto le pene dell'infervo men-
tre, pur addolorate, mostravavo dignitosamente tanto co-

raggio.

Pensando alla wia, posso affermare con certezza che ho
avuto la fortuma di essere figlio di una grande dowva che ha
saputo affroutare la vita con il coragayio di un guerriero su-
perando con determinazione tutte le avversita.

Dal 106D a oagi sono passati cindquantasel awi e devo di-
re che von & mai venuto mevo duell’entusiasmo giovanile, che
ancora ool wi caratterizea, quel desiderio di valorizzare o-
gni cosa dandole la ginsta importanza e l'adeguato valore.

Cerco n tutti 1 modi di sentirmi utile alla cansa, perché
'ONF.A. & diventata la wia pelle ed io von posso fare a wmeno
di farmi coiwvolgere e proporre iziative per ribadire cow
forza la sua importanza.

Ero un ragazzivio di quattordici anii guando varcai il can-
cello dell'istituto nsieme a wio fratello Nando. Nostro padre
era da poco volato nel cielo infinito e noi stavamo per comin-
ciare lavventura del collegio ... wi'avvewtura da vivere con
tanti Himori ¢ ricca d'ivcognite come per tutti gli altri ra-
gaezl del colleayo.
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Eravamo veramente tauti e le prime wotti furono davve-
ro dure, i peusieri torturavavo la wmewte, quante paure .. la
nostalgia ci faceva piangere sewza limiti, il buio della votte ci
avwvolaeva revdendo pidt intime le vostre sofferenze. Piavo
plano ¢l siamo conosciuti a fondo divewtando amici e assapo-
rando dquel senso di fratellanza che tanto ¢ accomunava e ci
lega ancora adesso.

Una delle cose che mi ha colpito v questi anmi, & aver co-
nosciuto 1 figli di Luigi Conti e di Umberto WMaddalewa, ... ecco
per we & come Volare v un mondo magico dove realta e fan-
tasia si mischiano creando un filo conduttore che alimenta il
vivere guotidiavo.

Al due piloti sovo intestati listituto e la base che lo ospi-
ta, il loro volo & continvuato e continua attraverso il club e
['associazione che dal 1075 ci uniscono facendoci rivivere duei
sentimenti cost profondi come quando eravamo bambivi. ... La
fratellanza per prima.

Alberto Luigi Conti e Luciano Waddalena si sono ritrovati
in collegio nsieme, come i loro padri durante la vita operativa
di piloti di idrovolanti.

L'aeroporto Luigi Conti ha wodificato nel tempo le sue
funzioni e denominazione fino a duella attuale, ma listituto,
uico n Aerovautica, & rimasto allintervo della struttura,
dove era arrivato nel 1059 proveniente da Firenze.

Oltre sessanta awni di storia Vissuta da tanti ragazzi
orfani, nel pevsiero dei padri scomparsi e nella vostalgia della
famiglia lontana.

Tl tempo corre, ma rimave Vivo dquel senso di appartenen-
za anehe vel ricordo di chi von ¢’é piat,

Tante sovo le persone che hawio guidato | ragazzi lungo |
sentieri della vita, persone che won hawmo wai lesivato
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linsegnamento e sono state Vicino agli allievi con sincero ed
apprezzato affetto.

Gli ex allievi si ritrovano una volta all’anvo, tutti insieme,
e nov V'e dubbio che oomi incontro sia ricco di gravde emozione,
un turbivio di sewtimenti che esaltavo il beve e la fratellanea
che li unisce.

Da qualche tempo listituto ospita anche le ragazze, v
precedenza vell'istituto “F. Baracca” a Loreto, cthe accoglieva
anche | maschiet+i pint piccoli.

£ bello ripercorrere wel ricordo, | momewnti pidt significativi
del “Waddalena” attraverso la sua storia. Costituito mizial-
meute a Gorizia vel 1430 e wtitolato al Tewn. Col. Umberto
Maddalena vel 1921, fu trasterito prima a Firenze e poi, vel
195%, nel Golfo del Poeti rivemato in tutto il mondo per la
sua bellezza, permettendo ai suol ragazzi di scrivere impor-
tanti e significative pagive ... “quelle della loro vita”.

GQuardo avanti, ma now posso now pensare a duanti fratel-
i ho conoscinto, a quante persone mi Nanvo aintato e condivi-
so oltre quaranta ami della mia vita.

Legopo testimonianze ¢ aveddoti che von hawo eta risa-
lenti agli awni trenta quando il collegio era a Gorizia.

Nov PoSSo Now pensare ai nostri superiori, al Direttori che
si sowo succeduti nell’attivita vow certo facile di conduzione
degli istituti, a tutto il personale che ci ha accompaguato cow
affetto in tutto il nostro percorso.

La maturita wmi porta a riflessioni importauti, a rivaluta-
re tante cose, a capire meglio atteggiamenti e comporta-
mewnti.

L'attuale Capo di Stato WMaaggiore dice che 'Aeronantica,
¢ voi dellO.NF.A, usieme, siamo una gravde famiglia, ed &
Vero.
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Tl filo conduttore con i nostri padri von & wmai vento wme-
no, 1 loro inseguamenti fawno parte di voi insieme al loro e-
semplo.

Ricordo un Comandante, il Ten.Col. WMarchet+i (ex allievo
anche lni), che al termine di un pranzo di corpo, per motivare
maggiormewte il proprio persovale, disse: <<Povete pensare
solo ed esclusivamente ai nostri allievi, ... li dovete vedere o-
VUNGUE ... anchie nel cassetti delle vostre scrivianiess.

Quelle parole <i sono stampate vella mia mewte divewtan-
do immediatamente un’importante linea guida del mio lavoro.

Oagmi volta che torvo a Cadimare now posso fare a mevo di
pevsare a duanti ragazzl Nawvo trascorso i la propria infan-
zig, alle volte mi sembra di vederli, di sentirve la voce wmentre
si rincorrono giocando a pallone.

Quel piccolo campo da calcio, cosi come guelli di pallacane-
stro e pallavolo, & stato teatro di vere <fide sportive, dove
bravura e ardore erano il vostro pave.

Riuscii a convincere il Direttore ad iscrivere la wostra
quadra di calcio ai Campionati Dilettanti di La Spezia, e du-
ronte tre meravigliosi amii di partecipaziove, rinscimmo an-
the a centrare una fantastica e storica promozione in secou-
da categoria, diventando in breve tempo la squadra da bat-
tere e da ammirare.

Certo, giumaendo a Roma, mi resi conto, a conferma delle
convinzioni che avevo, che all'interno della forza armata vi
era mma wmodesta conoscenza dell O.NF.A. Si scopre la sua e-
sistenza solo quando, purtroppo, accade l'irreparabile. Nel wmio
periodo trascorse allo SMA ho favoerito e oraanizzato event
alla Casa dell Aviatore con l'obiettive di promuoverve e accre-
scerve la conoscenza.
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Nel concludere ... il mio pensiero corre a tutti coloro che ci
hawo amato, a quelli che ci hanno donato il loro tempo, ai vo-
stri Tstitutori e Tstitutrici, Direttori e Direttrici, Educatori
ed Educatrici. Un pensiero commosso ai wostri fratelli e sorelle
che ¢ hawo lasciato e che hanno condiviso con nol il tempo
vissuto.

Un sentito grazie allONFA. e all Aeronantica.
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